СТИВЕНСОН В ПИСЬМАХ.
Long, hatchet face, black hair, and haunting gaze,
That follows, as you move about the room,
Ah, this is he who trod the darkening ways,
And plucked the flowers upon the edge of doom.
The bright, sweet-scented flowers that star the road
To death’s dim dwelling, others heed them not,
With sad eyes fixed upon that drear abode,
Weeping, and wailing their unhappy lot.
But he went laughing down the shadowed way,
The boy’s heart leaping still within his breast,
Weaving his garlands when his mood was gay,
Mocking his sorrows with a solemn jest.
The high Gods gave him wine to drink; a cup
Of strong desire, of knowledge, and of pain,
He set it to his lips and drank it up,
Then smiling, turned unto his flowers again.
These are the flowers of that immortal strain,
Which, when the hand that plucked them drops and dies,
Still keep their radiant beauty free from stain,
And breathe their fragrance through the centuries.
B. Paul Newman.
ПО ПОВОДУ «ПИСЕМ ИЗ ВАЙЛИМЫ».
Отчет об интервью с миссис Роберт Льюис Стивенсон, опубликованный в газете Сан-Франциско, — довольно печальное чтение. Он вновь поднимает старый вопрос о благоразумии публикации писем покойного, когда его вдова еще жива, без ее санкции. Миссис Стивенсон говорит, что друзья ее покойного мужа — если она все еще считает их таковыми — поспешили заработать деньги на обрывках и каракулях, которые он им присылал. Обвинение звучит некрасиво. Но минутное размышление вносит свои коррективы. Бросился ли мистер Хенли на рынок с письмами своего покойного друга? Бросился ли мистер Чарльз Бакстер? Это было старое трио, воспетое в песнях и знаменитое в легендах. Из новых друзей — друзей, подобных тем, что он приобрел в Борнмуте, леди Шелли и мисс Эшворт Тейлор, самых привязанных, какие только были у человека, — никто не извлек из своей сокровищницы восхитительные письма «Р. Л. С.». У нас есть «Письма из Вайлимы», это правда, но разве они не должны быть опубликованы с согласия миссис Стивенсон и в ее пользу? У нас также было то письмо, которое мистер Госс отправил в «Таймс». И, что касается этого, оно, очевидно, было подарено, а не «продано»? В этом конкретном письме, написанном в знак признания посвящения ему стихов мистера Госса, Стивенсон поздравил своего корреспондента с перспективой старости, скрашенной обществом его потомков. Чтобы усилить картину, человек, который так хорошо изучил свое ремесло и едва мог избежать его даже в своих самых необдуманных письмах, представил свою собственную фигуру как своего рода контраст — он был бездетен. Это слово, произнесенное с сожалением, возможно, причиняет боль, которой, как могла бы вообразить вдова, ее следовало бы пощадить. Опять же, в одном из «Писем из Вайлимы» Стивенсон упоминает, что был счастлив только однажды в жизни, и это тоже, при возможности его неверного толкования, может стать пеплом на устах миссис Стивенсон. Но кто не знает «Р. Л. С.» как человека настроения? Он таков, и ничто иное, в некоторых своих письмах. И ни одна случайная фраза из его писем никогда не будет прочитана во вред миссис Стивенсон — английский читатель может дать в этом клятву.
В одном из своих «Писем из Вайлимы» Стивенсон говорит о «невероятных» усилиях, которые он затратил на первую главу «Уира из Хермистона». И все же даже после этого он переделывал ее. Это стоило затраченных усилий, и остальные семь с лишним глав стоят того. Само название доставило ему серьезные хлопоты. «Брэксфилд» — вот как он хотел бы его назвать, но судья с таким именем не был удостоен достаточного исторического внимания, чтобы оправдать принятие этого названия. От другого названия, «Судья-вешатель», он отказался; также от «Лорда-судьи-клерка», также от «Двух Кристи из Колдстейншипа» и «Четырех черных братьев». Несомненно, выбирая «Уир из Хермистона» — с некоторым звучанием романтики, как в «Кейтах из Ревелстона» Добэлла, — он в конечном итоге выбрал лучшее. — The Sketch.
Larger Image
Текст изображения
ВИЗИТ НА ТИХООКЕАНСКИЙ ОСТРОВ СТИВЕНСОНА
Любопытный факт: Стивенсон, которого мы все на родине считали олицетворением Самоа — более того, не будет преувеличением сказать, что представление среднего англичанина о Самоа было «какой-то остров в Тихом океане, где живет Стивенсон», — оставил после себя очень мало в плане преданий или историй на острове, который так любил. Он жил в обществе, которое, вне его ближайшего семейного окружения, должно было быть в высшей степени чуждым человеку его утонченной натуры, однако он повредил своей славе здесь, по крайней мере, вмешательством в мелкие распри, которые волнуют берег в Апиа, и его «Сноска к истории» нажила ему множество врагов, особенно среди немецкой колонии, которая устами одного из своих многочисленных пророков осудила его передо мной как автора «глупых вонючек!». И поэтому он, возможно, совершил ошибку, вообразив себя фактором в неразрешимом уравнении самоанских дел. Именно к туземцам он был привязан больше, чем к расплывчатым идеалам, которые составляют их так называемое политическое будущее. Для них он был великим вождем по имени «Туситала Талмита», и многие туземцы, с которыми я говорил, упоминали его с искренней привязанностью как доброго друга и человека с золотым сердцем. Возможно, это та похвала, которую он сам выбрал бы, а не похвалу белой колонии.
Впрочем, в мои намерения не входит распространяться о его жизни на Самоа, да и вряд ли было бы возможно собрать из массы противоречивых свидетельств сколько-нибудь разумный отчет о его делах в этом островном доме. Я хотел бы лишь вкратце рассказать о паломничестве, которое совершил, чтобы посетить его библиотеку. Комната была заставлена книгами от пола до потолка, и я принялся их осматривать. Слева от двери стояло несколько «желтоспинных» изданий, но немного, да и вообще я не увидел в его библиотеке много макулатуры какого бы то ни было рода. Далее шли книги о путешествиях почти по всем странам мира, причем большая их часть касалась Тихого океана. Начиная с капитана Кука, трудно было бы назвать книгу о путешествиях по Тихому океану, которой не нашлось бы на полках в Вайлиме. Затем, должен признаться, последовало мое первое разочарование. Я всегда полагал, что Стивенсон должен был быть хорошим знатоком классики, и у меня сложилось представление — не знаю, как и откуда, — что великий стиль (а его стиль, безусловно, можно справедливо так назвать) требует тесного и близкого знакомства с теми классическими авторами, которые —
«На вытянутом указательном пальце всего Времени / Сияют вечно».
И все же я нашел классиков, но, увы! в издании мистера Бона, в то время как на полке ниже лежали неразрезанные оригиналы. Для меня стало настоящим ударом обнаружить, что страницы «Одиссеи» остались без внимания и нечитанными, если не считать какого-нибудь перевода. Горация у него было много, и в хороших изданиях, и они выглядели прочитанными и использованными; но из греческих трагиков я нашел только «Софокла» в переводе профессора Кэмпбелла и ни одного издания его пьес, кроме небольшого «Царя Эдипа». Это стало для меня большим потрясением, ибо даже если предположить, что Стивенсон был лишь «сочинителем фраз» (как многие вам скажут, особенно здесь, ведь «нет пророка в своем отечестве» и т. д.), все же фразы должны иметь какую-то основу в образовании, и человек, который явно небрежен к своим учителям древнего языка, вряд ли окажется блестящим творцом слов.
С сожалением отвернувшись от этой полки, я наткнулся на прекрасную коллекцию французских произведений, начиная с полного собрания сочинений Бальзака, которое, очевидно, читали внимательно. Здесь было много французской художественной литературы — «Тартарен» Доде, «Фромон младший и Рислер старший», «Короли в изгнании», Ги де Мопассан, Проспер Мериме и полное собрание Виктора Гюго, помимо множества более эфемерных романов. Здесь также было прекрасное и полное издание «Депеш Веллингтона» и несколько военных трактатов. Рядом с ними находилась хорошая коллекция исторических трудов (пусть всегда помнят, что я говорю о Самоа, находясь на Самоа, в 14 000 милях от центров английского и французского книгоиздания и печати); Гиббон, конечно, Милман, фон Ранке и многие старые французские хронисты — особенно Филипп де Коммин — прочитанные и помеченные, несомненно, тогда, когда Стивенсон писал «Черную стрелу». Один такой помеченный отрывок показался мне любопытным. Безусловно, Стивенсон был человеком, которого, судя по его сочинениям, можно было представить практически не имеющим врагов; однако в свете событий в Апиа и того, что я слышал здесь, цитата кажется уместной: «Je scay bien que ma lange m’a porte grande hommage, aussi m’a-t-elle fait quelques fois de plaisir beaucoup, toutesfois c’est raison que je repare l’amende». Сейчас это почти точные слова, которыми заканчивается предисловие к единственной прискорбной книге, когда-либо написанной Стивенсоном, — его «Заметкам о жизни, истории и текущих событиях», которые нажили ему много врагов и, я думаю, ни одного друга; на самом деле, только энергичное описание урагана спасает ее от никчемности. Как история она не заслуживает доверия, а как заметки — была нелепой. Впрочем, вернемся к книгам. Там была очень полная коллекция современных поэтов, едва ли кто-то значимый был пропущен. Я даже увидел экземпляр «Lapsus Calami» Дж. К. С., что удивило меня, ибо Стивенсон не был ни выпускником Кембриджа, ни воспитанником привилегированной частной школы.
Таков, вкратце, примерный обзор библиотеки этого замечательного человека; многие подарочные издания были упакованы, но я полагаю, что то, что я видел, было его рабочим фондом. Затем мы открыли небольшую стеклянную дверь, ведущую из комнаты в кабинет Стивенсона, где он диктовал почти все свои работы. Это была совсем маленькая комната, освещенная двумя окнами; в одном углу стояла кровать, на которой была расстелена циновка «на самоанский манер», а рядом с ней — стол с букетом увядших цветов (последних, на которые он смотрел), и которые мистер Чатфилд, совершенно справедливо, никогда не позволял убирать. Здесь, в одном углу, стоял небольшой книжный шкаф с изданиями его собственных произведений; стены были увешаны гравюрами предков — единственный признак его шотландского происхождения, который я заметил в доме, — в то время как над каминной полкой (единственные камины и очаги на Самоа находятся в Вайлиме) висела прекрасная серия рисунков Гордона Брауна, иллюстрирующих одну из его поздних книг, «Островные ночи». Эти картины, хотя и выполненные только в черном и белом цвете, удивительным образом передают дух островов, особенно примечательна иллюстрация «Пляж Фалеса». В небольшом книжном шкафу над изголовьем кровати были некоторые из его собственных книг, Шекспир и, что более любопытно, «Записи о примечательных преступлениях и преступниках». Я слышал, что Стивенсон любил «насыщаться ужасами», и это, конечно, объясняет неизбежные убийства или кровопролития, которые преследуют его книги; он был заядлым читателем историй об убийствах и преступлениях всех видов. Его ум был любопытного склада. Мистер Чатфилд сказал мне, что в некоторые дни он был самым обаятельным из собеседников — блестящим, остроумным и увлекательным; в другие — скучным и угрюмым до невозможности, едва произносящим слово и не подающим никаких признаков богатства нежности и сердечной доброты, которые таились внутри. Как хозяин, все соглашаются, он был несравненным. Его развлечения отвечали вкусам всех, и в лучах его восхитительной компании люди всех сортов и положений были счастливы.
Мы покинули эту комнату с чувством подавленности, и, проходя через другую к двери, мой взгляд упал на то, чего я раньше не замечал, — оригинал восхитительной карты, которая является фронтисписом к «Острову сокровищ», — прекраснейший образец рисунка, напоминающий мне своими причудливыми дополнениями в виде извергающих воду дельфинов и трубящих в рог тритонов, так же как и своей мнимой точностью, те странные карты в ранних изданиях «Гулливера», где Бробдингнег, Лапута и т. д. размечены с географическими подробностями широты и долготы. Любопытный, размашистый почерк Флинта и Билли Бонса контрастировал с тонкой работой остальной части карты, которая, если не считать некоторой грубости в штриховке более крутого склона «Подзорной трубы», могла бы быть гравюрой. Последнее, что я увидел в библиотеке, было, пожалуй, самым любопытным из всего. Это была навигационная карта, составленная туземцами островов Уоллис для собственного использования и ориентирования. С тех пор я узнал, что такие карты используют и торговцы, плавающие в этих широтах. Форма карт представляет собой параллелограмм, построенный на каркасе из тростника или другого легкого дерева. Поперек этого параллелограмма вертикально проходят выпуклые куски дерева, изогнутые так, чтобы показать общее направление или характер ветра и волн; перекрестные течения отмечены поперечными кусками дерева, показывающими их направление, а их сила и отклонение указаны на самих полосках дерева (которые не достигают и полдюйма в ширину) с помощью знаков и любопытных отметок. Острова на этом удивительном произведении туземного мастерства обозначены раковинами каури, прикрепленными к каркасу. Я полагаю, что Стивенсон, должно быть, подобрал это во время своих путешествий по островам, и я считаю, что, хотя эти карты повсеместно используются в группе Уоллис и считаются совершенно точными, очень немногие экземпляры такого рода до сих пор вышли за пределы этих островов. Я долго ломал голову, пытаясь угадать, что это такое, а миссис Чатфилд наслаждалась моим недоумением, которое сама испытала, когда впервые увидела эту замечательную карту. Еще один факт я должен упомянуть о библиотеке. В углу я нашел несколько томов формата кварто, хорошо переплетенных, содержащих, по-видимому, непрерывный дневник некоторых из многочисленных путешествий Стивенсона. Остается надеяться, что эти дневники когда-нибудь будут представлены миру. Многочисленны и любопытны были сцены, которые он наблюдал; разнообразны и интересны были личности, которых он, должно быть, встречал в своих странствиях. Похоже, он посетил большинство из множества групп островков, которыми так обильно усеян Тихий океан.
Я не хотел осматривать остальную часть дома, хотя моя хозяйка очень любезно предложила показать мне все, что могла, но я стоял снаружи и смотрел на высокий холм над домом, где он спит своим последним сном на земле и среди людей, которых так сильно любил. Самоанцы проявляют много поэтического чувства, выбирая красивые места для могил своих вождей. В моих путешествиях по острову, в самых отдаленных районах, я часто испытывал восторг, внезапно натыкаясь на обычную ограду из грубых камней, которая отмечает место упокоения вождя, всегда в красивом месте и неизменно с широким и великолепным видом. Возможно, это было и целью Стивенсона при выборе вершины холма для своей могилы. Труд, потребовавшийся, чтобы донести его до последнего места упокоения, был огромен: было задействовано до шестидесяти самоанцев, в то время как только девятнадцать европейцев отважились на трудности подъема, чтобы присутствовать при печальных обрядах. Но его последний дом прекрасен; днем бесчисленные деревья вокруг его одинокой могилы звучат фанфарами славных пассатов, в то время как временами звук
«Длинных, как лье, валов, грохочущих на рифе»
доносится через колышущийся лес. Вид днем превосходен: горы, долины, рифы и пальмы, с блеском солнечного света на разбивающемся прибое вокруг далекого рифа, в то время как над головой одинокая тропическая птица совершает свой безмолвный полет сквозь ослепительную лазурь небес. Невозможно представить более красивого места для могилы; величественный голос тех южных морей, которые он так любил, создает мелодию в самом воздухе вокруг его могилы. Нельзя было найти места, более типичного для Тихого океана; и я ушел с чувством облегчения, что тот, чья натура была так близка тому, о чем он писал, в своей смерти не был отделен от сцен, которые он сделал знакомыми стольким тысячам поклонников.
СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ
Роберт Льюис Стивенсон, писатель, действительно похож на свой «арбузный» портрет в одном из журналов. Во вторник он сидел в вагоне поезда Лонг-Бранч по пути из Манаскуана в Нью-Йорк.
У него длинное, узкое лицо, длинные каштановые волосы разделены на пробор и зачесаны назад. Это точно такие же прямые, жесткие волосы, как у генерала Роджера А. Прайора, но гораздо светлее по цвету. Стивенсон сидел в переднем углу вагона, без шляпы, а капюшон его пальто был поднят за головой, как монашеский клобук. Его черный бархатный пиджак и жилет были хорошо видны, а на ногах у него была черно-белая клетчатая шаль. Его байронический воротник был мягким и небрежным, а рубашка не накрахмалена, но одежда была безупречно чистой. На длинных, тонких, белых пальцах левой руки он носил два кольца и постоянно занимал эти пальцы тем, что дергал свои опущенные усы. Его лицо слегка веснушчатое и немного впалое в щеках, но в нем есть изрядная доля шотландского румянца.
Мистер Стивенсон представлял собой столь странную фигуру, что все в вагоне глазели на него, особенно когда среди людей прошел слух о том, кто он такой. Но он, казалось, не осознавал интереса, который вызывал. Он читал книгу, и время от времени фиксировал предложение в уме, закрывал книгу на одном пальце, смотрел в потолок и размышлял. Когда предложение нравилось ему, он улыбался ему, а затем перечитывал снова. На станции Джерси-Сити он сбросил шаль и встал, и тогда фигура, которую он собой представлял, оказалась необычайной, ибо его пальто оказалось просто большой накидкой с маленькой поверх нее, а под обеими виднелись его необычайно длинные ноги, или, скорее, его длинные лавандовые брюки, ибо казалось, что внутри них нет ног.
Миссис Стивенсон была с ним, но сидела отдельно, изучая пейзаж. Ее муж часто смотрел на нее с причудливой улыбкой и находил большое удовольствие в том, чтобы смеяться над ней из-за своей книги, когда какой-нибудь франт с огромными претензиями занимал место рядом с ней. — The Sun, 1887.
ПРИЗНАНИЕ И ДАНЬ УВАЖЕНИЯ.
«Драгоценное воспоминание об одном дне в клубе Saville... Мы в основном говорили о ремесле и искусстве рассказывания историй и о его технике... Стивенсон сердечно хвалил „Гекльберри Финна“ Марка Твена, и он был убежден, что это произведение более великое, зрелое и богатое, чем его предшественник, „Том Сойер“».