Электронный текст подготовлен Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Стефани Исон и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)
СТОРИОЛОГИЯ:
Очерки по фольклору, морским поверьям и поверьям о растениях
АВТОР:
БЕНДЖАМИН ТЕЙЛОР.
ЛОНДОН: ЭЛЛИОТ СТОК, 62, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, E.C. 1900.
Памяти
ТОЙ,
В
ЧЬЕМ ДОРОГОМ ОБЩЕСТВЕ
ЭТИ СТАТЬИ
БЫЛИ НАПИСАНЫ
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Главная цель этого предисловия — сообщить эксперту-фольклористу и закоренелому мифологу (сравнительному или иному), что следующие страницы предназначены для тех, кто, не будучи ни экспертом, ни закоренелым специалистом, подпадает под этот любезный и всеобъемлющий термин — «широкий читатель». Автор обращается не к схоласту, а к обычному человеку, который любит читать о том, на что у него нет времени для изучения.
Некоторая часть того, что здесь напечатано, ранее появлялась в некогда популярном, а ныне несуществующем журнале. Автор спешит добавить, к облегчению скептиков, что журнал долго пережил испытание публикацией. Тем не менее эта книга выходит на основании своих достоинств, или их отсутствия, и не ищет поддержки в прошлых достижениях. Она также не претендует на оригинальность материала или метода, хотя, возможно, и содержит одну-две новые идеи.
Излишне добавлять, что публикация осуществляется лишь по слезным мольбам многочисленных друзей. Это, конечно, хорошо известно среди охотников за мифами.
СОДЕРЖАНИЕ.
CHAPTER PAGE PREFACEvii I.STORYOLOGY1 II.THE MAGIC WAND23 III.THE MAGIC MIRROR41 IV.THE MAGIC MOON58 V.THE DEVIL'S CANDLE78 VI.THE SEA AND ITS LEGENDS91 VII.MOTHER CAREY AND HER CHICKENS104 VIII.DAVY JONES'S LOCKER113 IX.SOME FLOWERS OF FANCY121 X.ROSEMARY FOR REMEMBRANCE137 XI.HERB OF GRACE149 XII.THE ROMANCE OF A VEGETABLE163 XIII.THE STORY OF A TUBER176 XIV.THE CENTRE OF THE WORLD188 INDEX201
СТОРИОЛОГИЯ.
ГЛАВА I.
СТОРИОЛОГИЯ.
I. Что такое миф?
Согласно Вебстеру, это «сказочное или воображаемое утверждение или повествование, передающее важную истину, как правило, морального или религиозного характера: аллегория, религиозная или историческая, спонтанного возникновения и народного происхождения, обычно включающая какое-либо сверхъестественное или сверхчеловеческое притязание или силу; сказание о каком-либо необычайном персонаже или стране, которое постепенно сформировалось благодаря или выросло из восхищения и почитания последующих поколений». Здесь предлагается выбор из трех определений, но ни одно из них само по себе не является удовлетворительным. Давайте лучше скажем, что миф — это традиция в повествовательной форме, более или менее распространенная в более или менее различном обличье среди разных народов, которой могут быть приписаны религиозные или сверхчеловеческие значения. Мы говорим «могут быть» приписаны, потому что, хотя наука сравнительной мифологии всегда ищет такие значения, вполне вероятно, что современные интерпретации часто так же далеки от первоначального смысла, как некоторые заумные «прочтения» Шекспира далеки от собственных мыслей поэта.
В своем введении к «Сказаниям тевтонских земель» Кокс и Джонс заявляют, что вся серия артуровских легенд — это чистые мифы. Эти сказания, говорят они, можно «проследить до их самых ранних форм во фразах, которые говорили не о мужчинах и женщинах, а о Заре, которая гонит свои белые стада на пастбища» — белые облака являются стражами скота Солнца — «о Солнце, которое убивает росу, которую любит, об огненном драконе, который крадет скот владыки света, или о Луне, которая странствует со своими бесчисленными детьми по небесам». Утверждается, что «была установлена строгая этимологическая связь» в отношении большого числа этих и подобных историй, «но связь, которая объединяет миф об эллинском Гефесте с мифом о ведийском Агни, оправдывает вывод, что оба эти мифа вновь появляются в мифах о Регине и Вейланде, или, другими словами, что история о Даме в прекрасном зеленом платье — это история Медеи, а сказание о Елене — это легенда о любви Коналла Гулбана». В другом месте можно прочесть, что в мифе об Эндимионе, Солнце, погрузившемся в свой безмятежный сон, Луна предстает как Астеродия, путешествующая со своими пятьюдесятью дочерьми по небу. «В христианском мифе она становится Святой Урсулой с ее одиннадцатью тысячами дев — эта Урсула снова появляется в мифе о Тангейзере как обитательница Хёрзельберга и как королева фей в сказании о Томасе Рифмаче». С помощью того же метода сравнительной мифологии вся серия артуровских историй помещается «в то большое семейство героических легенд, которые берут свое начало в мифических фразах, описывающих явления внешнего мира, и особенно явления дня и года».
Это кажется суровым, ибо вынуждает нас верить, что наши далекие предки были гораздо более умными, воображательными, поэтичными и религиозными, чем можно было бы предположить по всему остальному, что они нам оставили. Правда, Кокс и Джонс не отрицают, что имена, фигурирующие во многих из этих легенд, как и в греческих, могли быть именами реальных персонажей, но все же повествование, говорят они, не следует воспринимать как историческое. Это может быть правдой, но в каком смысле мы можем считать более вероятным, что создатели историй выдумывали аллегории и облекали их в имена современников или предшествующих героев, чем то, что они выдумывали чудесные сказания, чтобы приспособить их к этим героям? Проще ли верить, например, что Артур появился после мифов и был к ним присоединен, чем то, что мифы или истории появились после Артура и были присоединены к нему? Есть ли что-то в истории о Святой Урсуле и ее девах, что не могло бы иметь естественного «спонтанного роста» в эпоху глубокой религиозной веры в чудеса, чтобы мы были вынуждены рассматривать ее как чисто средневековую версию греческого мифа о солнце и луне?
Я пишу не для экспертов и ученых, а потому не использую научные термины и аллюзии, знакомые исследователям этих вопросов. Я пишу просто для обычных людей, которых часто озадачивают и огорчают необычайные смыслы, которые специалисты умудряются выжать из простых и знакомых вещей. Не будет преувеличением сказать, что профессиональные мифологи — одни из самых досадных вмешателей, нарушающих покой «среднего читателя». Даже мистер Раскин страдает в этой связи. В «Королеве воздуха» он подарил нам одну из своих самых восхитительных книг, но, вероятно, найдется немного людей, вне круга филологов и сравнительных мифологов, которые, читая прекрасные интерпретации мифов об Афине, не подумали бы, что в выведенном смысле было больше Раскина, чем Древнего Грека. Почему-то кажется проще думать, что эти вещи были придуманы профессором искусства в девятнадцатом веке, чем то, что они были твердыми убеждениями первобытного народа за много веков до Христа — народа, к тому же, известного своей погруженностью в чувственность и пристрастием к весьма варварским обычаям.
Есть ли, следовательно, основания полагать, что сравнительные мифологи не всегда правы — что, по сути, их наука — это все же сомнительная наука? Мистер Эндрю Лэнг смело говорит, что есть. В «Обычае и мифе» его цель — показать связь между дикими обычаями — или, скорее, обычаями диких и нецивилизованных народов — и древними мифами. Но прежде чем мы дойдем до этой ветви сториологии, мы должны рассмотреть вопрос о связи между нашими знакомыми детскими сказками, фольклором нашей и других стран и старыми романами с этими же мифами. В теории, которая «сводит большинство наших старых романов к ряду замечаний о погоде», есть нечто большее, чем монотонность. Автор «Первобытной культуры» (мистер Тайлор) восстает против этой теории. Нет легенды, нет аллегории, нет детского стишка, говорит он, которые были бы от нее застрахованы, и в качестве забавной иллюстрации он предполагает, что «Песню о шестипенсовике» мифологи интерпретируют именно так. Очевидно, что двадцать четыре черных дрозда — это двадцать четыре часа, а пирог, в котором они сидят, — это подстилающая земля, покрытая сводом неба. Какой верный штрих природы: «когда пирог открывается», то есть когда наступает день, «птицы начинают петь!» Король — это Солнце, а его «подсчет денег» — это излияние солнечного света, золотой дождь Данаи; Королева — это Луна, а ее прозрачный мед — лунный свет. Служанка — это розоперстая Заря, которая встает раньше Солнца, своего господина, и развешивает одежду (облака) по небу; тот самый черный дрозд, который так трагически заканчивает сказку, «отщипнув ей нос», — это час восхода солнца. Старинному стишку действительно не хватает, как отмечает мистер Тайлор, только одного, чтобы доказать, что он является солярным мифом, и это одно — какое-либо иное доказательство, кроме простого аргумента от аналогии.
Такого же доказательства не хватает тем, кто стал бы утверждать, что история о Красной Шапочке — это лишь еще один миф о заре. Мистер Хассин придерживается этого взгляда, но разве история о Кошке и Колодце не способна на такое же прочтение? Киска — это земля; Томми, который толкает ее в колодец, — это вечер или сумерки; колодец — это Ночь; Джонни Стаут — это Заря, которая снова вытягивает землю из тьмы. Нет предела такому применению столь эластичной теории. Но сама легкость, с которой такие объяснения могут быть привязаны к любому детскому стишку или народной сказке, должна предостеречь нас от их вероятности. Как говорит мистер Тайлор: «Опрометчивые выводы, которые на основании простого сходства выводят эпизоды мифа из эпизодов природы, должны рассматриваться с полным недоверием, ибо студент, у которого нет более строгого критерия для своих мифов о солнце, небе и заре, найдет их везде, где ему будет угодно их искать».
Упоминание истории о Красной Шапочке наводит на мысль о знакомой народной сказке, на которой, возможно, была или не была основана история о Красной Шапочке, но которая, безусловно, составляет основу многих подобных сказок и была предметом немалого количества мудрых толкований мифологов. В истории о Волке и семерых козлятах, как ее рассказывает Гримм, есть коза, которая однажды уходит, оставляя своих семерых малышей надежно запертыми в доме, после того как предупредила их остерегаться волка, которого она описывает. Волк приходит, умоляя впустить его, притворяясь их матерью, но они не доверяют сначала его голосу, а затем его черным лапам. Он белит свои лапы и возвращается, показывая их в окне как доказательство того, что он действительно их мать. Поэтому они открывают дверь, и он проглатывает шестерых из них, одного за другим, не совершая церемонии пережевывания. После этого он возвращается в лес и засыпает под деревом, где его находит безутешная мать. С помощью седьмого и самого младшего козленка, который спасся, спрятавшись в футляре от часов, волка разрезают, и шестеро козлят выпрыгивают живыми и невредимыми. Затем в желудок волка кладут камни, и его зашивают. Когда волк просыпается, он не может объяснить суматоху и кувыркание в своем желудке, поэтому идет к колодцу, чтобы напиться. Но тяжесть камней перевешивает его; он падает внутрь и тонет.
Теперь, в этой истории нет ничего более примечательного, чем в десятках наших детских или домашних сказок, в которых не только животные, но и неодушевленные предметы наделены даром речи, и в которых любовь к чудесному преобладает над законами природы.
Согласно Коксу, мы должны понимать миф о Волке и козлятах так: «Волк здесь — это ночь или тьма, которая пытается проглотить семь дней недели и фактически проглатывает шесть. Седьмой — самый младший — спасается, спрятавшись в футляре от часов; другими словами, неделя еще не совсем истекла, и до того, как она подходит к концу, мать козлят вспарывает желудок волка и кладет в него камни вместо маленьких козлят, которые высыпают наружу, когда дни недели начинают свой ход снова».
Очень правдоподобно, с точки зрения сравнительного мифолога, и нелегко оспорить — пока мы не обнаружим, что подобная сказка распространена по всему миру, где футляры от часов до сих пор неизвестны. Нам говорят, что у негров Джорджии есть такая легенда; что она есть у туземцев Австралии; что она есть у зулусов; что у индейцев Северной Америки и Британской Гвианы, а также у малайцев есть свои версии. В Бретани она прослеживается в легенде о Гаргантюа; в Германии есть несколько вариаций; а в Греции она находит свой аналог в легенде о Сатурне или Кроносе. Кафры рассказывают ту же историю о людоеде, но у негров она выглядит так: «Старая матушка Свинья имела пять поросят, которых она предостерегала от козней Братца Волка. Старая матушка Свинья умерла, и каждый поросенок построил себе дом. Самый младший поросенок построил самый прочный дом. Братец Волк с помощью серии уловок заманил в ловушку и сожрал четырех старших поросят. Самый младший поросенок был самым мудрым и не позволил Братцу Волку войти через дверь. Ему пришлось пробираться через дымоход, он упал в большой огонь, который развел самый младший поросенок, и сгорел заживо». Здесь у нас нет футляра от часов и нет воскрешения жертв, но в остальном мотив истории тот же. Конечно, негры не получили эту сказку от белых рас, и кажется столь же несомненным, что у них не было мысли олицетворять зарю или ночь, или что-либо еще, а только популярное представление почти всех первобытных народов о том, что самый младший обычно является наиболее одаренным и благословенным.
Таков взгляд мистера Лэнга: «В сказке о Волке и семерых козлятах суть заключается в уловках, с помощью которых волк обманывает своих жертв; в победе козы; в извержении козлят живыми; и в наказании волка (как Кроноса у Гесиода) камнем, который он вынужден принять в свой организм. В этих событиях нет ничего аллегорического или мистического, нет упоминания о восходе солнца или бурях. Грубые идеи и инциденты имеют всемирный охват и подходят фантазии самой отсталой нации». Единственное, что в сказке Гримма существенно отличается от сказок «всемирного охвата», — это футляр от часов, явно современное дополнение, но элемент, который составляет существенный фактор в определении «мифа» по Коксу.
Это в качестве иллюстрации; но можно было бы привести десятки сказок, указывающих на то же самое. А именно на веру в то, что, хотя истории, несомненно, передавались от расы к расе на протяжении веков и таким образом стали широко распространены по всему миру, все текущие детские, или домашние, или народные истории не обязательно были переданы таким образом от какой-то одной творческой расы создателей мифов. Мы только что видели, как явно современная вставка (футляр от часов) стала рассматриваться как существенная часть мифа, и, безусловно, легче поверить, что другие черты являются пережитками каких-то древних обычаев, о которых у нас нет записей, чем то, что они содержат остроумные отсылки к природным явлениям, которые предполагают мифологи.
Макс Мюллер утверждает, что все истории о принцессах, заточенных или заколдованных и спасенных молодыми возлюбленными, «могут быть прослежены до мифологической традиции о Весне, освобождаемой от оков Зимы». Но ему требуется, прежде всего, иметь имена персонажей истории, потому что он прослеживает связь больше по их этимологии, чем по инцидентам повествования — о чем подробнее позже. Что касается чисто детских или домашних сказок, вопрос, по-видимому, сводится в значительной степени к следующему: являются ли они остатками более древней и высокой мифологии, или они являются фундаментом, на котором жрецы, знахари и менестрели более поздних эпох строили свои мифы? Являются ли они, короче говоря, выжившими реликтами, или они были зародышами? Любимая научная теория принимает первый взгляд; я склоняюсь ко второму. Есть много знакомых народных сказок, которые невозможно объяснить, и есть много, несомненно, которые в некотором роде являются фрагментами старых мифологий, отфильтрованными к нам через Грецию. Но, в целом, разумнее заключить, что простые истории о чудесном или иррациональном имеют свое происхождение в «качествах нецивилизованного воображения».
Таким образом, в отношении текущих суеверий нашего крестьянства и горцев, гораздо разумнее рассматривать их, как это делал доктор Роберт Чемберс, как «проистекающие из склонности человеческого разума объяснять фактические явления какой-то воображаемой историей, которую эти явления подсказывают», чем как реликты мифологий старого мира. Необразованный ум игнорирует естественное, даже в наши дни прикладной науки. Через Твид есть старая плотина, которую простые люди, забыв о мельнице, которая исчезла, указывали как работу одного из импов Майкла Скотта, волшебника. Везде, где есть трехвершинные холмы, обязательно найдется легенда о работе этого же Майкла или какого-то другого волшебника. Точно так же в разных частях страны существуют глубокие, чистые озера, о которых сохранились предания о городах, лежащих на дне, затопленных за свое нечестие или по козням какого-то злого духа. Старые здания существуют во многих местах в таких неблагоприятных ситуациях, что народное предание может объяснить эту странность только действием какого-то недружелюбного духа, перенесшего их с их первоначального места. Большие одинокие скалы у побережья или на вершинах холмов были оставлены там ведьмами. Вода, бьющая из скалы у дороги, всегда была результатом удара какого-то мага или святого. Большие углубления на склонах холмов — это, как правило, следы великанов, подобные отпечатку ноги Будды, когда он возносился на небо, который до сих пор можно увидеть на холме на Цейлоне. Круглые зеленые отметины на полях — это кольца, начерченные феями для их полуночных танцев, а скала или утес, несущие следы вулканического действия или молнии, неизменно связаны с каким-нибудь рассказом о дьявольской ярости. Почти каждый читатель может добавить примеры природных явлений или эффектов, идеализированных работой воображения нецивилизованных или некультурных умов.
II. Одной из самых распространенных форм этих идеализированных явлений является та, что известна как «кольцо фей», о которой Нетер Лохабер сказал в Шотландском нагорье: «Мы можем прекрасно понять, как в старые добрые времена, еще до того, как школьный учитель стал странствовать, или наука стала популярной игрушкой, люди — и, несомненно, очень честные, порядочные люди — приписывали эти необъяснимые изумрудные круги сверхъестественному вмешательству; если, конечно, что-либо, связанное с «добрыми людьми» или «людьми мира», можно было правильно назвать сверхъестественным во времена, когда вера в фей и всякого рода феерические причуды и шалости считалась самой правильной и естественной вещью в мире. Разве эти круги, рассуждали они, не появлялись в течение одной ночи? На уединенной лесной поляне ни пастух, ни доярка не могли увидеть ничего странного или необычного, когда солнце заходило, и вот! на следующее утро, когда они гнали свои стада на пастбище, там был таинственный круг, круглый, как ореол вокруг зимней луны... И если мы в наши дни знаем лучше, чем верить, что эти зеленые круги — кольца фей, мы также знаем лучше, чем придавать малейшую веру некоторым авторам наших дней, которые серьезно утверждали, что они вызваны электричеством... Кольца фей... на самом деле вызваны грибом (Agaricus pratensis), споровая пыль или семена которого, упав на место, подходящее для его роста, мгновенно прорастают и, постоянно размножаясь путем выпускания сети бесчисленных нитей и волокон, образуют богатые зеленые кольца, столь распространенные повсюду».