Вся обстановка сцены не по-английски, и сама сцена так же не по-английски, как и ее обстановка. Веселье, наслаждение — всеобщее. Здесь нет сложного аппарата, который требует английская ярмарка, нет никаких ухищрений, чтобы заставить людей смеяться — клоунов, коробейников, передвижных театров, фургонов с толстыми женщинами и двухголовыми телятами, ученых свиней, паноптикумов, странствующих фотографов, весов, качелей, каруселей. И поэтому здесь нет групп пустых лиц, безрадостных деревенщин, угрюмо слоняющихся от прилавка к прилавку, той устоявшейся пустоты и уныния толпы, которая дрейфует по английской ярмарке. Английский крестьянин идет, чтобы его развлекли, и клоуну удивительно трудно его развлечь. Итальянский крестьянин идет на Карнавал, чтобы развлечься самому и развлечь всех остальных. Он полон радости и веселья, и он хочет, чтобы все были такими же веселыми и радостными, как он сам. У него нет понятия о том, чтобы поручить свое веселье другим. Он нахлобучивает маску на лицо или берет в руку мешок с мукой и сам становится весельем ярмарки. Его сосед делает то же самое. Два фермера, которые вчера торговались из-за цены на кукурузу, встречаются на Карнавале как Петрушка и Арлекин. У каждого мальчика есть свой фальшивый нос или пищащий свисток. Тихая маленькая дева, которую вы видели вчера стирающей белье в потоке, семенит по улице в маске на лице. Сами матери с малышами на коленях вносят свой вклад остроумными речами и веселыми насмешками в общее веселье. Удивительно, насколько просты элементы их развлечения и насколько совершенно они развлекаются. Немного маскарада, немного танцев, немного забрасывания мукой и конфетами, и все счастливы, насколько это возможно.
И это счастье, свободное от какой-либо грубой примеси. Шутки достаточно ребяческие, но в них нет того грязного сленга, в котором английская толпа любит выражать свои представления о юморе. Девушки обмениваются «подколами» со своими переодетыми возлюбленными, но эти «подколы» — то, что могли бы услышать их матери. Здесь нет никакой жестокой грубости, как дома. Арлекин проходит мимо со своим маленьким пузырем на веревочке, но ловкое прикосновение — это только прикосновение, и не более. Крошечные конфеты дождем сыплются на лицо, но есть веселье в том, чтобы ловить их и видеть, как дети охотятся за ними в пыли. Забрасывание мукой — самое трудное для терпения, но раздражение искупается взрывом смеха виновника и окружающих. Редко можно увидеть, чтобы кто-то вышел из себя. Еще реже можно увидеть кого-то пьяным. Угрюмые перепалки, пьяные ссоры, характерные для северных развлечений, здесь неизвестны. Характерная «благоразумность» итальянца никогда не проявляется лучше, чем в его веселье. Он знает, как далеко можно зайти в своих шутках. Он знает, когда пора закончить веселье. Утомительная продолжительность английского праздника была бы ему непонятна; он не хочет порвать удовольствие дня, превращая его в ночное гулянье. Нескольких часов смеха ему достаточно, и когда наступает вечер и солнце уходит, он уходит вместе с солнцем.
Именно на Карнавале наиболее заметно проявляется та привычка к социальному равенству, которая является одной из особых черт итальянской жизни. Ничто так не похоже на социальную ревность француза или угрюмую невоспитанность, с которой ланкаширский рабочий считает нужным показать миру, что он такой же человек, как и его хозяин. В обоих случаях чувствуется налет духа завистливого уравнительства и скрытое признание того, что процесс уравнивания в действительности еще предстоит осуществить. Но обычный итальянец не имеет в себе ничего от уравнителя. Маленький городок гордится своим маркизом и великим палаццо, принимавшим короля. Общественным делом становится то, что граф проигрывает в азартные игры свое состояние. Итальянский дворянин не является объектом зависти для своих сограждан, но никто и не ведет себя менее как представитель привилегированной или исключительной касты. Кавур был популярным человеком, потому что, будучи дворянином, он мог выкурить сигару или остановиться поболтать с кем угодно. Карнавал забавно выявляет эту черту итальянских нравов. Маска, маскировка уравнивают все различия. Бакенбарды графа белы от муки, только что брошенной в него городским глашатаем. Молодые племянники барона — те самые два арлекина, которые обмениваются шутками с группой деревенских девушек на углу. Общий град конфет приветствует появление четверки лошадей маркиза, на козлах которой сидит сам маркиз в странном маскарадном костюме.
Социальное равенство возможно, потому что и среди богатых, и среди бедных царит одинаковая социальная непринужденность. Цирюльник или погонщик ослов болтает с вами с совершенной откровенностью и отсутствием необходимости в сдержанности. И у богатых, и у бедных есть один и тот же социальный вкус и утонченность. Грубое платье крестьянской девушки носится с таким же врожденным достоинством, как мантия королевы. Бессознательная элегантность веет даже через маскировку Карнавала, какой бы гротескной она ни была. Молодой парень, украсивший себя цветами и виноградными листьями, проявляет знание цвета и эффекта, которому мог бы позавидовать художник. Но нет ни одного среди самых грубых крестьян или горожан, у кого не было бы той неописуемой вещи, которую мы называем манерой, или кто выдал бы нашу островную неловкость, когда мы говорим с лордом. И, помимо этого социального равенства, существует и семейное равенство. В Англии пожилые люди любят веселье, но считается неприличным, если они доставляют развлечение другим. Палмерстон может быть шутником в восемьдесят лет, но шутка никогда не должна выходить за рамки слов. Но на итальянском Карнавале старики претендуют на участие в веселье так же, как и молодые. Дедушки и бабушки считают самым естественным делом в мире нарядиться в странные костюмы, чтобы вызвать добрый смех у внуков. Папа надевает самую комичную маску, какую может найти, и идет по улице рука об руку со своим сыном. Пожалуй, ни в одной стране сыновнее почтение не сильнее, чем в Италии; нигде матери не сохраняют власть над своими сыновьями так долго. Но это, кажется, совместимо с домашней свободой и легкостью, которые были бы невозможны в более суровых народах Севера. Если бы мы хоть раз посмеялись над нелепостями нашей матери, влияние матери исчезло бы. Но итальянец будет смеяться и продолжать почитать и подчиняться так, как мы никогда бы не мечтали. В целом, удивительно, сколько сторон общественной жизни и национального характера находят свое отражение в сельском карнавале.
ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.
III.
ДВА ПИРАТСКИХ ГОРОДКА РИВЬЕРЫ.
Вид на Монако, если смотреть на него с горной дороги, ведущей в Турбию, бесспорно, самый живописный среди всех видов Ривьеры. Вся береговая линия лежит перед нами для последнего взгляда вплоть до холмов над Сан-Ремо: мыс за мысом уходит в синюю воду, маленькие белые городки ютятся в глубине солнечных бухт или цепляются за коричневый склон холма, виллы белеют из темных оливковых массивов, паруса сверкают белизной на фоне пурпурного моря. Блеск света, чистота и интенсивность цвета, ясная свежесть горного воздуха, смягченная теплым солнечным сиянием, делают долгий подъем от Ментоны незабываемым. Сама Ментона снова и снова выглядывает из-под своих огромных красных скал, чтобы посмотреть на нас; мы проезжаем мимо Роккабруны, наполовину скалы, наполовину деревни, висящей высоко на склоне холма; мы оставляем внизу апельсиновые рощи, усыпанные золотыми плодами; даже серебристые своенравные оливы покидают нас, даже сосны становятся редкими и чахлыми. Наконец, гора поднимается голой над нами, лишь кое-где из ее пепельного фасада выступает красная скала. Мы достигаем вершины, и прямо на нашей дороге возвышается огромный фрагмент римской кладки, башня Турбии, в то время как в тысячах футов внизу Монако сияет «как драгоценный камень» в своей оправе из темно-синего моря. Мы на пути «Маргаритки», и стихи веселого маленького стихотворения Теннисона возвращаются к нам:
What Roman strength Turbia showed
In ruin, by the mountain road;
How like a gem, beneath, the city
Of little Monaco basking glowed.
Монако стоит на скалистом мысе, который смелыми утесами обрывается в море; когда поднимаешься к нему из бухты, видишь цитадель с ее огромными бастионами, нависающими над белыми зданиями дворца, длинную линию серых, увитых плющом стен, венчающих утесы, а над ними — массу маленького городка, разбитую единственной колокольней и несколькими кипарисами. Его расположение сразу определяет характер места. Это единственный город Ривьеры, который вместо того, чтобы лежать, укрывшись в лощине какой-нибудь бухты, словно стремясь спастись от пирата или сарацина, смело выдается в море, как будто в поисках добычи. Его мрачные стены, пушки, все еще установленные, и ядра, сложенные на зубцах, отмечают пиратский город прошлого. У его подножия, в аккуратном квадрате отеля и игорного дома, с шикарным парижским видом, как будто все это было только что схвачено с бульваров и брошено на этот итальянский берег, лежит новый Монако, пиратский город настоящего.
Даже самый маленький из итальянских городов дает так много интересного в своем прошлом, что мы с разочарованием отворачиваемся от истории Монако. Это место всегда было просто пиратским притоном, без проблеска свободы или гражданской жизни; и все же есть некое очарование в совершенной однородности его существования. Город, из которого Цезарь отплыл в Геную и Рим, исчез перед лицом разорений сарацинов, и место оставалось пустынным, пока не перешло по имперской уступке Генуе, и генуэзская коммуна не воздвигла форт, ставший убежищем попеременно для ее гвельфских или гибеллинских изгнанников, ее Спинол или ее Гримальди. Церковь прекрасной работы XII века — единственный памятник, оставшийся от этого раннего времени; в начале XIV века Монако окончательно перешло к Гримальди и стало в их руках притоном буканьеров. Только один из их рода поднимается до исторической славы, и он удивительным образом связан с великим событием в английской истории. Карл Гримальди был одним из главных лидеров в итальянских войнах своего времени; он перешел наемником на службу Франции в ее борьбе с Эдуардом III, и его семьдесят две галеры отплыли из Монако с пятнадцатью тысячами генуэзских лучников, которые так неожиданно появляются на переднем крае битвы при Креси. Резня этих сил заставила его вернуться домой, чтобы участвовать в нападениях на каталонцев и венецианцев и борьбе с Генуей, пока богатство, накопленное его пиратством, не позволило ему присоединить Ментону и Роккабруну к своим мелким владениям. Нет нужды прослеживать историю его дома дальше; корсары, солдаты удачи, ловко лавирующие в борьбе XVI века между Францией и Испанией, в конечном итоге опустившиеся до простых вассалов Людовика XIV и прихлебателей при французском дворе, семейная история Гримальди — это история предательства и крови: брат убивает брата, племянник убивает дядю, убийство подданными в отместку за честь дочерей, оскорбленных их господином.
О самом городе, как мы уже сказали, истории нет вовсе; он состоит, по сути, лишь из нескольких мелких улочек, спускающихся с холма от дворцовой площади. Дворец, хотя и испорченный крикливой современной реставрацией, внешне является прекрасным образцом итальянского Возрождения, его двор расписан арабесками в грубом стиле Караваджо, в то время как парадные залы внутри имеют совершенно французский вид, как бы воплощая двойной характер своих обитателей, одновременно лордов Монако и герцогов Валентинуа. Дворец окружен очаровательным маленьким садом, кусочком цвета и зелени, втиснутым, так сказать, между утесом и крепостью, откуда открывается вид на обрывы красной скалы с цепляющимися за их расщелины и выступы опунциями, или через морской разлом на огромный голый фасад Теста-дель-Кане с гигантскими молочаями, кактусами и апельсиновыми садами, окаймляющими его основание. Говорят, что взятка, данная Талейрану, спасла политическое существование Монако на Венском конгрессе: но гораздо удивительнее, что после всех аннексий последних лет он все еще остается независимым, хотя и самым маленьким, княжеством в мире. Но даже Гримальди не удалось полностью избежать общей удачи своих собратьев-правителей; Ментона и Роккабруна были уступлены Франции несколько лет назад за сумму в четыре миллиона франков, и нынешний лорд Монако — правитель лишь нескольких улиц и около двух тысяч подданных. Его армия напоминает знаменитое военное устройство старых немецких князьков; один год, к изумлению наблюдателей, она действительно выросла до гигантской силы в двадцать четыре человека; но тогда, как нам серьезно сказал один чиновник, «она была удвоена вследствие войны». Будучи бездельником и абсентеистом, принц верен традициям своего дома; купец, правда, плавает без страха под некогда грозными скалами пиратского притона; но новый пиратский город вырос на берегах его бухты. Именно грабеж множества игроков поддерживает героическую армию Монако, очищает его улицы и наполняет казну его лорда.
Есть что-то изысканно пикантное в контрасте между мрачной суровостью старого разбойничьего логова и веселостью и привлекательностью нового. Ничто не может быть красивее садов, богатых фонтанами, статуями и тропическими растениями, которые окружают аккуратный парижский квадрат зданий. Отель великолепно декорирован, а его кухня претендует на звание лучшей в Европе; есть приятное кафе; двери самого Казино гостеприимно открыты, и незнакомцы могут бродить без вопросов из зала в читальный зал или слушать в концертном зале отличный оркестр, который играет дважды в день. Сам салон, тот ужасный «Ад», который рисуют воображением со всякого рода дантовскими дополнениями, — это приятная комната, весело раскрашенная, с уютными уголками вокруг и огромной массой великолепных цветов в центре. Ничто не может быть более непохожим на предвзятые идеи, чем сама игра или вид игроков вокруг столов. От дикого возбуждения, безумия наживы, вспышек отчаяния, которые ожидаешь увидеть, нет и следа. Игры кажутся стороннему наблюдателю удивительно скучными и неинтересными; утомляет постоянная раздача и переворачивание карт в рулетке, грохот шарика, когда он танцует в своей ячейке, монотонное пение «Делайте ваши ставки, господа» или «Ставки сделаны». Крупье сгребают свои выигрыши или выталкивают выигрыши с пассивной регулярностью машин; игроки сидят вокруг стола с пустой торжественностью гробовщиков. Общий вид компании — это вид множества обеспеченных людей, которым скучно до смерти и которые разнообразят свою скуку тихими кивками крупье и усердным прокалыванием маленьких карточек.
Скука, по-видимому, наибольшая в рулетке, где круг более аристократичен и тысячи могут быть проиграны и выиграны за ночь. Все выглядят усталыми, отсутствующими, невнимательными; никто не обращает особого внимания на соседа или на наблюдающих зрителей; никто не хочет говорить; пальца достаточно, чтобы направить крупье сдвинуть ставку на желаемое место, кивка или взгляда, чтобы указать победителя. Игра идет в скучной однообразности; никто не меняет свою ставку; несколько наполеондоров добавляются или вычитаются из кучек перед каждым по мере того, как идут минуты; иногда небольшая сумма подсчитывается на бумаге рядом с игроком; но везде одно и то же бесстрастное лицо, одно и то же скучающее выражение. Время от времени один игрок тихо встает, а другой тихо садится. Но нет ничего поразительного или драматического, никаких приступов надежды или восклицаний отчаяния, ничего от игрока из художественной литературы с «руками, прижатыми к горящему лбу» и тому подобного. Для любого, кто не очарован простым видом рулонов наполеондоров, сдвигаемых с одного цвета на другой, или золота, сгребаемого в маленькие кучки, есть что-то очень трудное для понимания в заклинании, которое упражняет игорный стол. Рулетка немного забавнее, так как она более понятна для наблюдателя. Ставки меньше, компания меняется чаще и социально более разнообразна. Нет такой мертвой, тяжелой серьезности у этих рискующих пятифранковыми монетами, как у более отчаянных игроков в рулетку; внешний круг зрителей наклоняется со своими ставками, чтобы поддержать «полосу удачи», и слышится тихий гул интереса, когда игра, кажется, идет против банка. Всегда кто-то приходит и уходит, разодетые девушки наклоняются, бросают свою ставку и исчезают, молодые клерки приносят свою квартальную зарплату, случайный посетитель «не прочь рискнуть несколькими франками» в рулетке.
Но даже возбуждение от рулетки — самого серьезного и скучного порядка. Единственный игрок, который, кажется, вносит хоть какую-то живость в свою игру, — это крикливый маленький еврей с тяжелой цепочкой часов, который вибрирует между одним столом и другим, не видит ничего в игре, кроме сбрасывания своей ставки в рулетке, а затем мчится, чтобы сбросить другую ставку в рулетке, и находит время в своих маршах уделить веселое словцо другу или двум. Но он единственный человек, который, кажется, знает кого-то. Люди, которые сидят рядом друг с другом год за годом, никогда не обмениваются ни словом. Нет даже атмосферы безрассудного приключения, чтобы взволновать кого-то. Игрок, который бросает все свое состояние на любую часть стола и доверяет судьбе, — это просто существо из художественной литературы; игрок факта — это калькулятор, деловой человек, с презрением к спекуляциям и твердой верой в долго изучаемые комбинации. У каждого есть своя маленькая карточка, и он отмечает последовательность чисел с точностью бухгалтерской книги. Именно в тщательном изучении этой статистики каждый верит, что открывает секрет игры, расположение, которое, как бы оно ни было побеждено на время непостижимым вмешательством невезения, должно в конце концов, если есть хоть какая-то правда в статистике, быть успешным. Тщетно ищешь «безрассудного игрока», о котором читал и говорил, ибо «безрассудный» — это самое последнее слово, которым можно описать круг деловых людей, приходящих день за днем с надеждой заработать деньги с помощью остроумной уловки.
Их разговор, если прислушаться к нему за обеденным столом, вращается исключительно вокруг этого делового аспекта вопроса. Никто не проявляет ни малейшего интереса к его романтической или поэтической стороне, к удивительным полосам удачи или ужасным историям о разорении и отчаянии, которые составляют основной капитал романиста. Разговор мог бы быть разговором конференции коммерческих путешественников. У каждого есть свое непогрешимое средство для разорения банка; но каждый рассматривает перспективу такого состояния в чисто коммерческом свете. Общее мнение более мудрых идет против крупных ставок, и о «дикой игре» говорят только с презрением. Качества, которые ценятся, насколько мы можем судить из разговора, — это «суждение», что означает тщательное изучение маленьких карточек и определенное знание математики, и «постоянство» — игра не из каприза, а по определенному плану и принципу. Никто не имеет ни малейшей веры в «удачу». Победителя поздравляют с его «наукой». Проигравший объясняет причины своего проигрыша. Тучный человек, который объявляет себя одним из компании игроков, вложивших огромный капитал в теорию выигрыша с помощью низких ставок и определенной комбинации, вызывает всеобщий интерес. Большинство говорящих откровенно описывают себя как деловых людей. Несомненно, в Монако, как и везде, есть обычная аристократическая бахрома — русский князь, который проматывает состояние за один присест, полуслепая графиня из Сен-Жерменского предместья, польская танцовщица с десятком титулов, английский «милорд». Но основная масса игроков имеет вид и облик людей, которые заработали свои деньги в торговле. Хорошо наблюдать за такой сценой, хотя бы для того, чтобы сорвать романтику, которая была так обильно рассыпана над ней. На самом деле нет ничего более прозаичного, ничего более низкого по тону, ничего более совершенно лишенного интереса, чем игорный стол. Но как вопрос прибыли, заведение господина Блана затмевает старое пиратство Монако. Венецианские галеоны, карраки Генуи, галеры Марселя принесли в его гавань бесконечно меньше золота, чем эти две маленькие группы дураков с половины континента.