«Разрозненные мысли для девушек»

Но деньги — это только часть того, что вы должны отдавать: «Что имею, то даю тебе». Что у вас есть? У вас есть образование. Рядом с вами могут жить девушки, похожие на вас, у которых его меньше; не могли бы вы начать вместе какое-то разумное чтение? Я помню восхитительные чтения на французском, немецком и Данте, когда мы жили в деревне — восемь или десять девушек приходили регулярно, и нам всем это нравилось.

Нет ли пожилых людей, которых вы могли бы как-то развлечь — возможно, вистом? Или довольно одиноких людей (иногда тетушек), которым вы могли бы писать регулярно; людям нравится, когда их помнят, особенно молодежь! Пока вы молоды, ваша доброта очень ценится, и если вы решите быть эгоистичными вместо этого, вам это простят, но какими вы будете в юности, такими вы будете в зрелости, поэтому будьте осторожны. Как я слышала, мистер Клиффорд говорил: «Пока вы молоды, вы можете быть эгоистичными, или тщеславными, или глупыми, и люди все равно любят вас! Но к тому времени, когда вам исполнится тридцать, люди начнут говорить, что больше не будут этого терпеть, а к сорока или пятидесяти годам вы останетесь в одинокой жизни!» Поэтому начните добрую жизнь немедленно и действуйте по отношению ко всем вокруг вас по принципу «что имею, то даю тебе». Иногда вы можете поделиться своими деньгами, иногда своими удовольствиями, иногда своим образованием. И помните, что в работе и доброте, которые вы делаете для других, вы должны ставить на первое место то, что вы делаете для своей матери, отца и домашних. «Haus Teuffel, Strasse Engel» — плохое название. Суть того текста о «Корван, это дар» в том, что вы не должны чувствовать себя освобожденными от обязанностей дома, потому что делаете добрые дела снаружи. Найдите какую-нибудь домашнюю обязанность, которую вы можете выполнять регулярно, и придерживайтесь ее. Я смею сказать, что ваша мать может не предлагать вам никакой, потому что хочет, чтобы вы хорошо провели время, но подумайте о ее удовольствии и развлечении; матери часто говорят так, будто им нравится оставаться дома, просто чтобы освободить больше места для вас. Держите глаза открытыми и узнайте, что вы можете сделать, чтобы сделать жизнь приятнее для нее. Обсуждайте свои планы с ней; часто матери не осознают, что девушка хочет найти обязанности и добрые дела, и поэтому они только осыпают ее удовольствиями, которые не удовлетворяют ее.

Если кажется, что для вас нет особой работы, будьте начеку, чтобы делать вещи, которые другие люди не любят делать; это тот тип человека, который мне нравится больше любого другого — тот, кто чувствует: «кто-то должен делать утомительную работу, почему бы не я?» Ничто из того, что вы могли бы сделать в будущем, не порадовало бы меня так сильно, как если бы вы жили по этому девизу; и если вы добавите к этому решимость сделать для вашей матери настоящим удовольствием находить у вас недостатки, вы поступите хорошо!

Так много о молитве, нашем долге перед Богом, и о милостыне, нашем долге перед ближним; как насчет поста, нашего долга перед самим собой?

В чем польза поста? Просто в том, чтобы нам было неудобно? Нет, суть поста — в самодисциплине и обучении. Это ваш долг перед собой: не получать комфорт, развлечения или успех в мире, а тренировать, муштровать, питать и укреплять себя так, чтобы вы могли быть хорошим солдатом для Бога.

Такие вопросы, как надлежащее количество отдыха, развлечений и упражнений, подпадают под этот заголовок, ибо мы должны стремиться к тому, чтобы их было ровно столько, сколько сделает нас хорошими солдатами, а не пытаться получить их как можно больше.

Мы должны управлять собой; мы должны содержать свои тела в хорошем порядке, а свои мозги — острыми и яркими. Самоотречение в сне, еде и питье — часть этого управления.

Ранний подъем должен быть в вашем списке решений. Некоторые находят лучшим назвать определенный час, но тогда, если их не будят пунктуально, они чувствуют, что решение нарушено, и очень вероятно, лениво лежат дальше. Я думаю, лучше всего решить вставать через пять или десять минут после того, как вы проснулись или вас позвали; посмотрите на свои часы и вскакивайте, когда придет время.

Когда вы встали, ваше правило молитвы — первое, о чем нужно подумать и на что нужно действовать.

И когда вы одеты (аккуратно и красиво одеты), и ваша душа облачена в Божьи доспехи, что вы собираетесь делать с новым днем, который дал вам Бог?

Сначала выполните какую-нибудь обязанность по дому; затем позаботьтесь о своем собственном совершенствовании, не как о самоцельном удовольствии, а для того, чтобы сделать себя полезной женщиной, чтобы подготовить себя к лучшей работе в будущем.

Чтение — не единственный вид такого обучения, но это один из лучших видов, который дает вам новые идеи. Я советую вам стараться уделять этому полчаса в день и вести список книг, которые вы читаете: делайте конспект разумной книги раз в три месяца: чередуйте свои английские романы с иностранными: держите под рукой разумную книгу и, попеременно с книгами, которые вам нравятся, читайте что-то немного выше вашего уровня: беритесь за какой-то специальный предмет каждые три или шесть месяцев и читайте несколько книг по нему, или же читайте книги из моих списков: не читайте романы до обеда.

Редко бывает безопасно устанавливать час очень решительно; кто-то прерывает вас, и тогда вы чувствуете, что правило нарушено, и вы расстраиваетесь!

Сделайте правилом быть занятой, держите под рукой какое-нибудь рукоделие, праздность ведет к глупым мыслям и потаканию своим слабостям. Не будьте на улице весь день; имейте что-то в помещении, что можно показать за себя. Женские занятия хорошо влияют на характер и помогают вам быть спокойной и собранной, быть женственной женщиной, которая создает настоящий дом для своего отца и братьев. Как Роджер Ашем, по словам Лэндора, сказал леди Джейн Грей: «упражняйте эту прекрасную пару, ум и тело, много и разнообразно; но дома, дома, Джейн! в помещении и вокруг вещей в помещении».

Мистер Лоуэлл сказал, что большинство людей действуют так, будто у них есть запечатанные приказы, которые нельзя вскрывать до зрелого возраста! Я не хочу, чтобы вы тратили свою жизнь так, я хочу, чтобы вы чувствовали, что у вас есть определенная цель и что вы знаете, какие приказы вы должны отдавать себе, или, скорее, каковы Божьи приказы для вашей жизни.

Какова ваша цель в жизни? Я надеюсь — слова лорда Бэкона в нашей полуденной молитве во вторник выражают это — «слава Божья и облегчение состояния человека». Вы входите в жизнь, зная, как сильно любит вас Господь Иисус Христос, какой дорогой ценой Он купил вас; поэтому, не просто чтобы спасти свои души, не просто потому, что вы боялись бы жить небрежно, но из-за Его удивительной любви вы будете стараться жить так, как Он просит вас. Да дарует вам Бог такое чувство этой удивительной любви, чтобы вы могли радоваться тому, чтобы тратить и быть потраченными в Его служении.

И вы захотите жить для облегчения состояния человека. Чем больше ваши глаза открываются на жизнь, тем больше вы видите, как много больных сердец в мире, и (помимо хорошо одетых печалей, которые так же болезненны, как и любые другие) есть боль, бедность и грех тех, у кого нет шансов в мире; что вы можете сделать для бедных — вы, у которых так много шансов в жизни, у которых так много любви, так много удовольствий? Возможно, вам не будет открыто очень многое, когда вы впервые повзрослеете, и вы можете быть очень заняты своими удовольствиями и домашними обязанностями. Пусть ваша мать наслаждается вашими удовольствиями, она планировала их годами, но делайте те маленькие вещи, которые можете, чтобы дисциплинировать себя, чтобы со временем (когда вы будете свободны работать) вы могли быть работником, которого стоит иметь. Именно это делает годы ожидания стоящими.

Часто девушка устает наслаждаться собой и жаждет какой-то цели в жизни, но она связана сотней способов. Иногда она теряет свои стремления, свое желание сделать что-то хорошее в мире и погружается в праздный круг мелких удовольствий и забот. Но не делайте этого; лучше осознайте, что, по мере того как вы проводите свое время ожидания — прежде чем выйдете замуж или найдете какую-то определенную работу — такой вы будете, когда придет ваша возможность:

«Будь решительна и велика, Чтобы держать свои мышцы в тонусе: знаешь ли ты, когда Судьба Измеряет тебя, или когда она скажет тебе:

Я обсуждала на днях работу в Ист-Лондоне с одной работницей, и она говорила, что лучшая подготовка к полезности заключается в таких обычных вещах, как готовка, кройка, музыкальная муштра, садоводство, детские игры, аккуратные деловые письма, ведение своих собственных счетов, умение вести светскую беседу! Все это возможно для каждой из вас, и решительное добавление соли в каждый день — некоторая дисциплина, некоторое самоотречение, некоторая основательность — сделает вас со временем способными делать хорошую работу для облегчения состояния человека.

«Будь решительна и велика, Чтобы держать свои мышцы в тонусе»

чтобы вы были пригодны сделать что-то, чтобы показать свое чувство чрезвычайно великой любви нашего Господа и единственного Спасителя Иисуса Христа.

[Сноска 1: «Запись годового чтения» (6 пенсов, Моубрей) была бы вам полезна.]

Разговор.

У Тургенева есть рассказ, в котором три молодых принца один за другим вошли в зачарованный сад и сорвали волшебное яблоко, которое давало съевшему одно желание. Первый попросил денег, второй — красоты, третий — доброй воли старух. Третий оказался успешным.

Если бы фея-крестная предложила вам один дар, что бы вы выбрали? Я не уверена, что вы не поступили бы хорошо, подражая тому проницательному молодому принцу! Именно пожилые дамы могут научить вас знанию мира, и чья добрая воля приносит вам самые желанные приглашения! Однако вы можете легко получить их добрую волю без всякого яблока, так что, в целом, я бы посоветовала принцессе выбрать дар быть хорошим собеседником — или, скорее, тем, кто создает хороший разговор.

Женщину Маколея, даже с блестящими вспышками молчания, не любят: вам не нужна хозяйка, которая «выступает», но та, которая заставляет своих гостей говорить; и каждая женщина — хозяйка, когда она разговаривает с мужчиной или с кем-то моложе или застенчивее себя. Вы должны сделать так, чтобы люди уходили с сожалением, что они упустили многое, так много говоря сами, что услышали очень мало от вас.

Вы думаете, что легко слушать — что это означает просто молчание? Уверяю вас, это совсем не так; это означает слушать всем своим сердцем, душой и разумом и заставлять говорящего чувствовать, своим способом слушания, что у вас есть сердце, душа и разум. Не могло бы быть ничего более далекого от человека, который заставляет его чувствовать, что перед ним просто мертвая стена молчания, у которой он говорит.

Слушание — это тонкое искусство, требующее большого такта и особого тонкого восприятия оттенков, которые проходят через ум говорящего и диктуют (часто бессознательно) слова, которые он говорит — слова, которые сами по себе не передают его ум, если только вы не из семьи Толкователя у Баньяна и не знаете инстинктивно, что он чувствует.

Только большое сердце с быстрым пониманием обладает этим даром; но мы удивительно помогаем нашему сердцу, сохраняя наш ум острым. Сердце склонно быть очень неуклюжим и глупым само по себе; так же как ум очень склонен идти по ложному следу относительно людей, если у вас нет теплого сердца, чтобы пролить истинный свет на их мотивы.

Быстро соображающее сердце — вот что я поставила бы первым необходимым условием для хорошего собеседника; а затем благородное сердце — сердце, которое заботится о лучшей стороне вещей и людей, сердце, которое выявляет терпимую сторону обстоятельств, и более благородную сторону людей, и интересную сторону предметов.

Некоторые люди похожи на Кая в «Снежной королеве» Андерсена, у них кусочек льда в сердце, и они видят все мелочности и нелепости вокруг себя, вместо того чтобы быть живыми к пафосу, или выносливости, или добродушию, казалось бы, глупых жизней вокруг них. Они всегда в критическом, придирчивом, превосходном состоянии ума. Эти люди часто могут говорить блестяще, но это поверхностно. У вас не может быть большого ума без большого сердца. «Мы живем восхищением, надеждой и любовью»; без них мы перестаем жить — мы увядаем.

Лучший разговор — добрый; любой дурак может указать на недостатки, сказал Гёте (у которого, конечно, был великий ум, каким бы ни было его сердце), — нужно быть умным человеком, чтобы разглядеть достоинства. Хороший собеседник заставляет других людей чувствовать, что они гораздо умнее, чем они осознавали до этого; они проявляют себя с лучшей стороны благодаря слушателю, который выявляет их лучшую сторону. Восхитительно быть с некоторыми людьми — вы уверены, что услышите хороший разговор — интересные темы возникают везде, где они есть.

Возможно, у вас гостит друг, который является одним из этих восхитительных людей, и вы говорите: «О боже! Я должна пойти и нанести визит вежливости — это будет так скучно, но пойдем со мной». И, посмотрите, этот визит восхитителен, потому что ваш друг превратил этого скучного человека в интересного, заставив ее говорить и показать свое истинное «я». Ибо истинное «я» каждой души интересно, только у него часто такая «погребенная жизнь», что мы недостаточно искусны, чтобы найти ее.

Теперь, ваш способ разговора выявляет лучшую сторону вас самих и тех, с кем вы разговариваете?

Школа дает вам огромные возможности добавить к доброте и приятности мира; ибо там вы разговариваете с большим количеством людей, которые, как и вы, еще не сформировались и которые, следовательно, больше окрашены человеком, с которым они разговаривают, чем были бы люди постарше.

В мире есть люди, которые никогда не слышат недобрых сплетен или вульгарных шуток, ибо никто не подумал бы говорить такие вещи им. Я знаю девушек, которым никогда не сказали бы таких вещей — которым никогда не написали бы письмо, которое не было бы приятного тона — потому что инстинктивно их друзья чувствовали бы такие вещи не в гармонии с ними.

Когда девушки глупы, или злобны, или не совсем приятны в том, что они говорят вам, это делает вам плохой комплимент; не осуждайте их просто в своем уме. Они не сказали бы этого вам, если бы чувствовали, что вы выше разговоров такого рода. Вы можете быть выше этого в своем уме и можете чувствовать, что ваше домашнее окружение находится на более высоком уровне, чем такие разговоры; но либо у вас не хватило смелости показать свои цвета, либо вы такая в своем сердце, и они знают это инстинктивно.

Следите за тем, чтобы оставаться на высоте: ибо опасность школы — это искушение следовать за большинством, чтобы совершать не зло, а глупость.

Многие, из лени или бездумности, или из-за уступки плохой части в них, присоединяются к глупым школьным разговорам, глупым тайнам, хихиканью, критике других людей, хвастовству о доме, громким, грубым способам разговора, сленгу, кликам и исключительным дружбам (каждая из которых невоспитанна, а также глупа или недоброжелательна), и все же, три четверти из них пригодны для чего-то лучшего — дома они были бы лучше, и в школе они могли бы быть лучше.

Многие люди боятся школ из-за страха, что там ведутся неправильные разговоры; теперь некоторые из вас могут (через сплетни, или газеты, или слуг, или романы) знать о плохих вещах или быстрых вещах; и, возможно, не ваша вина, что вы знаете; но это очень тяжелый грех на вашей совести, если вы передаете свои знания и заставляете других размышлять о неправильных вещах, которые никогда не были бы в их умах, если бы не вы. Книги или друзья, которые дают нам знание о порочности, приносят больше вреда, чем мы знаем.

Никогда не имейте на своей совести вину в крови за обучение злу других или направление их умов к размышлению о нем. Некоторым гораздо труднее избавиться от таких мыслей, чем другим — они могут быть более естественно склонны к этому, и вы могли пробудить в них гораздо больше вреда, чем вы предполагаете.

Ваш самый первый долг, когда вы оказываетесь с другими, — следить за тем, чтобы никто никогда не стал менее приятным из-за того, что они знали вас. Следите за тем, чтобы никто не узнал ничего о зле из-за того, что вы с ними. Вы можете очень легко испачкать ум, и вы никогда не сможете отмыть его дочиста.

Если вы чувствуете хоть малейшее сомнение по поводу чего-то, не говорите этого — не рассказывайте историю; если вы хотите задать вопрос и чувствуете хоть малейший дискомфорт по этому поводу, придержите язык или спросите свою мать вместо этого.

Есть много вещей, о которых не полезно разговаривать между собой, но о которых совершенно правильно спросить свою мать или кого-то на ее месте, если вы обнаружите, что размышляете о них. Конечно, это включает в себя все, что заставляет вас чувствовать себя хоть немного горячо, с ощущением чего-то не совсем приятного; — все в книгах, что заставило бы вас покраснеть, читая вслух (отличный тест); — и я включаю все жуткие вещи, такие как призраки, хиромантия и гадание: — это не безопасные вещи для разговоров, и я прошу вас, как мое особое пожелание, не делать этого, хотя вы можете свободно облегчить свою душу мне, если хотите это сделать! Я думаю, ваш здравый смысл подтвердит мою правоту в том, что я не хочу, чтобы о них говорили между собой, потому что вы никогда не знаете, кто может воспринять это серьезно или какой вред вы можете причинять, хотя, поскольку я читала вам «Тайны Удольфо», вы увидите, что я возражаю не против предмета, а против беспорядочных разговоров!

Но помимо неправильных разговоров, каким видом глупых разговоров вы, скорее всего, заразитесь в школе? Не исключено, что среди множества девушек найдется одна с ястребиным глазом на одежду, которая точно знает, как шла отделка и как долго носится то или это; на самом деле, она впитывает каждую деталь одежды каждого человека, которого видит на минуту, и может говорить об этом часами! В ней может не быть никакого вреда, но она двоюродная сестра ученицы модистки (и умственно — бедный родственник из них двоих, поскольку модистка замечает эти вещи как часть бизнеса и, очень вероятно, имеет другие интересы в жизни для своего свободного времени). Если девушка хочет доказать, что она из другой семьи, ей нужно усыпить ту свою сторону, которая принадлежит проницательной молодой леди за прилавком, питая другие стороны своего ума и направляя свои способности наблюдения на другие вещи.

Я хотела бы, чтобы вы были безупречно одеты снаружи, и я хотела бы, чтобы вы были совершенно здоровы внутри; но я не восхищалась бы вами, если бы вашей главной темой разговора были устройства, с помощью которых вы пришли к одежде, или отвары, которые вы принимали, чтобы прийти к здоровью.

Подражайте полевым цветам, не только в красоте, но и в создании впечатления, что вы растете так же естественно, как они! Сделайте так, чтобы мы чувствовали, что у вас не может быть ничего уродливого, неловкого или неподобающего. Ваша одежда, ваши комнаты и ваши обеды должны быть идеальными, но не развлекайте своего гостя простым механизмом того, как вы пришли к любому из них. Уделяйте время и мысли этой машинерии жизни — достаточно, чтобы произвести правильный результат, а затем переходите к реальным интересам, для которых они являются лишь сценой. Я не хочу неряху, но я хочу девушку, которая является настоящим человеком, а не просто poupée modèle, чтобы демонстрировать платья.

Мелкие сплетни — преобладающая опасность любого небольшого сообщества, такого как школа для девочек. Провинциальные сплетни, назвал бы их Мэтью Арнольд — провинциальный — одно из его самых суровых прилагательных для филистеров, которых ненавидит его душа, — под чем он подразумевает, что их разговор ограничен их узколобыми местными сплетнями, так что когда приходит незнакомец из большего мира, у них нет ничего общего. Я думаю, его использование этого слова отмечает его французский склад ума; — приходской было бы лучшим выражением в Англии, где разговор очень часто буквально приходской — помимо того, что заслуживает этого слова в его более широком значении, как описание разговора, который полон неважных, местных и личных фактов, вместо того чтобы принадлежать к большему миру идей.

Английские девушки, в целом, считаются плохими собеседницами — хихикают между собой и им нечего сказать на общие темы. Но, помимо этого, у некоторых девушек есть определенная любовь к глупым тайнам и секретам, которая склонна перевешивать их здравый смысл.

Некоторые девушки так стремятся болтать и сделать себя интересными любой ценой, что рассказывают о частных делах своей семьи или обсуждают недостатки своих ближайших родственников. Я уверена, вы все помните, что любой человек с крупицей приличной семейной гордости стирает все грязное белье дома и держит язык за зубами о семейных новостях, пока не убедится, что это общественное достояние и к чести семьи! Если вы когда-нибудь захотите поговорить о таких вещах по реальным причинам, всегда идите к старшему другу, а не к кому-то своего возраста; ибо старший друг знал бы достаточно о мире, чтобы взять это за правильную ручку и придержать язык.

Опять же, некоторые девушки воображают, что немного театральных сплетен выделяет их как женщин мира. Говорить о пьесе и о хороших и плохих штрихах актерской игры — это одно: — мелкие личные сплетни об актерах и актрисах находятся на том же уровне, на мой взгляд, как разговоры о герцогах и герцогинях теми, кто читает о них в светской газете, не ожидая встретить их.

Опять же, есть некоторые школьные разговоры, которые нежелательны, хотя и не неправильны. Я имею в виду разговоры о вещах, которые принадлежат вашей будущей жизни, но которые являются как раз теми сторонами ее, которые вы хотите, чтобы ваше образование помогло вам держать в правильной пропорции. Есть интересы, такие как охота и танцы, которые хороши в свое время и на своем месте, но которые создают глупый, пустой ум, когда они являются вашей главной умственной пищей. Вы приходите в школу, чтобы интересоваться работой и книжными вещами в целом. Это не так легко сделать, когда вы находитесь в полном разгаре домашних развлечений, и поэтому вы уезжаете для своего рода умственного уединения, во время которого вам будет легче позволить своей книжной и вдумчивой стороне расти. Вот вы здесь, и ваши домашние развлечения остались позади. Не было бы жаль позволить своему уму продолжать вращаться вокруг тех самых вещей, от которых вы уехали? Не позволяйте своему языку или своему уму вращаться вокруг домашних развлечений — они мешают вам проявлять реальный интерес к своей работе.

Также не должно быть разговоров о религиозных различиях. Конечно, вы все из разных домов и имеете несколько разное обучение, и я не хочу, чтобы вы когда-либо обсуждали эти различия. Каждый должен придерживаться своих домашних путей и стараться жить в соответствии с ними. Религиозные споры еще никогда не делали никого лучшими христианами, и обычно они делают их хуже!

Избегайте религиозных сплетен о службах и духовенстве. Сделайте правилом для себя, где бы вы ни были, никогда не критиковать священника или проповедь. Очень вероятно, вы могли бы сказать что-то по существу — это могло бы принести ему пользу, если бы он услышал это! Этого не произойдет, а что произойдет, так это то, что вы причините себе вред, будучи критичными или развлеченными, вместо того чтобы сделать свой ум благочестивым. Если ваш «ум» знает, что, что бы он ни заметил в церкви, ваша «воля» не собирается позволить ему говорить об этом, тогда ваша критическая часть засыпает. Шутка теряет свою забавность, если ее не собираются рассказывать, и вы тогда способны думать только о своих молитвах и решениях.

Чистота и благоговение — две главные вещи в разговоре, но как насчет смысла?

Есть один класс девушек, который я иногда замечала с забавным сожалением — я смею сказать, вы тоже — хотя она отнюдь не так предосудительна, как другой тип, о котором я говорила. Она — «быть бы» дитя природы. У нее нет вдумчивости или веса; она — привлекательный котенок, который существует на довольно неадекватном запасе милых глаз; она совершенно безответственна и бесполезна и говорит вам об этом в простодушной манере, за которую ее самые близкие и дорогие мечтают надрать ей уши! Я назвала бы ее «Безыскусная японка», вспоминая принцессу в «Микадо», которая говорит: «Я сижу и удивляюсь, в своей безыскусной японской манере, почему я такая очаровательная».

Опять же, очень часто девушка вашего возраста получает много общения на каникулах или до того, как она приходит. Она приходит в школу специально, чтобы держаться подальше от этого, пока не придет подходящее время для этого (когда, я надеюсь, у нее будет его вдоволь!)

Теперь, когда девушка не очень привыкла к обществу (особенно к мужскому обществу), это иногда кружит ей голову, и у нее появляется идея, что любая шутка о мужчине забавна. Я не скажу, что этот вид шутки похож на слугу, ибо хорошо воспитанный слуга ставит в тупик многих молодых леди своей приятностью. Академии для молодых леди считаются полными таких вещей — для которых нет слова, кроме вульгарности — и когда такие девушки покидают такие академии, чтобы вернуться домой навсегда, они всегда по углам либо с мужчиной, либо с другой девушкой, говорящей об одном. Мужчина не уважает такой тип девушки — хотя он зайдет так же далеко с ней, как она позволит ему — и он расскажет это снова в своем клубе, и, вероятно, своим сестрам. Если она не заботится о своем достоинстве, почему он должен? Вряд ли найдется мужчина, который не высмеял бы ухаживания девушки, которая восхищается им, так же как вряд ли найдется мужчина, который говорил бы другим о девушке, которую он любит. К несчастью, каждая идиотская девушка (которая глупа по отношению к нему) думает, что она та, о которой он заботится, и никогда не осознает, как она «выдает себя»!

И самое худшее в этом то, что девушка не только унижает себя, она унижает мужской стандарт женщины в целом. Вы, каждая из вас, помогаете решить, будут ли ваши братья и каждый мужчина, которого вы встречаете, иметь высокий или низкий стандарт о женщинах. Уверяю вас, когда я думаю о девушках, которых я знала (и о которых слышала от мужчин), я удивляюсь, что мужчины вообще уважают женщин.

Мы никогда не узнаем, сколько благородства Данте было связано с тем, что он однажды знал девушку во Флоренции, которая никогда не была в каких-либо особо близких отношениях с ним. Он встречал ее на собраниях флорентийских дам, где она, должно быть, слышала его песни, но самое близкое личное общение, которое у них было, — это один день, когда они прошли мимо друг друга на улице, и она поклонилась ему — «От этого приветствия смирение наполнило все его существо». Вы скажете, он был поэтом, а Беатриче была одной из самых известных из всех прекрасных женщин, и поэтому они не являются руководством для вас? Какой мужчина не имеет поэзии в себе, ожидая женщину, которую он любит, чтобы разбудить ее? и какая женщина не обладает той женственностью, которая, по Божьему велению, сама по себе является притяжением для мужчины, и которую ей остается использовать — через самообладание и любовь к благородным вещам — чтобы она могла быть для каждого мужчины вокруг нее чем-то вроде того, чем Беатриче была для Данте? — он может знать очень мало о ней и заботиться еще меньше, но она помогла поднять его представление о том, какой должна быть женщина.

Женщины несут большую ответственность в отношении мужчин, и каждая девушка должна делать все возможное, чтобы оставаться на стороне добра и помогать мужчине проявлять свои лучшие качества, показывая, что она считает глупость и вульгарные шутки неприемлемыми. Каждая девушка задает тон тем, с кем общается, ибо совесть каждого откликается на безмолвный призыв порядочной девушки, которой претят подобные вещи. Если вы не поддерживаете такой разговор, это удивительным образом его пресекает.

Мальчикам иногда говорят, что в школе они должны плыть по течению и участвовать в недостойных разговорах, потому что «все так делают», но достойный мальчик держится особняком, не поддается этому и тем самым помогает более слабым.

У девушек искушение в этом плане гораздо меньше — скорее к глупости, чем к настоящему злу; но ваш тон — в тех вопросах, о которых я говорю, — помогает вашим братьям в их борьбе с откровенным злом. Каждый мальчик, который знает, что его сестра придерживается очень высоких стандартов, получает гораздо большую помощь от ее влияния, чем он сам осознает, — и гораздо большую, чем она когда-либо узнает, ибо она не знает всех его искушений.

Женщины веками воспитывались в духе порядочности под влиянием общественного мнения — их всегда ценили за это и порицали за ее отсутствие; в то время как мужчин так не воспитывали; поэтому женщины обладают особой силой помогать мужчинам, которые, как следствие, вряд ли будут от рождения столь же разборчивы в этих вещах, как женщины.

Всегда чувствуйте ответственность за то, над чем вы смеетесь: очень часто люди говорят что-то в расчете на то, рассмеетесь ли вы: своим отношением вы помогаете формировать их стандарты, и часто вы склоняете чашу весов не в ту сторону, потому что боитесь показаться ханжой. Чувство юмора мужчины отличается от женского; когда вы выйдете в свет, будьте осторожны и не смейтесь только потому, что мужчина пошутил, пока не будете совершенно уверены, что это действительно смешно. Возможно, ваш хозяин дома пошутил, а его жена выглядит немного серьезной: тогда поспешите взять пример с нее и заметьте, что порядочные женщины считают подобающим для женщины.

Очень часто в беседах с девушками и при подготовке их к жизни весь вопрос о флирте и пустяках опускается — не говорится даже столько, сколько в деревне миссис Блэкетт, где жена священника проводила с каждой девушкой особый катехизис перед тем, как та уходила в услужение, и частью его был вопрос: «Парни, Салли?». Правильный ответ, который Салли бойко давала, был: «Не имей с ними дела, а если будут настаивать — скажи матери».

Вся тема замужества, влюбленности или встречи с мужчиной, в которого вы можете влюбиться, часто замалчивается, как будто это что-то предосудительное. Если ваша жизнь настолько наполнена другими интересами, что это вас не касается, пока не придет время для чего-то настоящего, — тем лучше; вы потеряете пять самых приятных лет своей жизни, если слишком рано направите свои мысли в эту сторону.

Часто случается так, что об этом много думают и говорят среди девушек, скрывая это от матерей и старших подруг. Либо не говорите об этом вовсе, либо пусть это будет открытая и прямая вещь, а не тайна в духе Розы Матильды. Девушка так часто чувствует восхитительный оттенок непристойности в любом замечании о мужчине или мальчике. Если бы она больше общалась с ними, она не была бы такой глупой — если только ее окружение не состоит из очень странных мужчин; но вы встретите девушек (причем весьма непривлекательных), которые всегда воображают, что мужчина в них влюблен, или сами ведут себя глупо с каждым встречным.

То, что я описываю, конечно, очень вульгарно; но от замка до хижины ни один дом не застрахован от глупости, хотя внешние проявления ее могут быть менее предосудительными там, где лучше манеры.

Теперь, что касается всех видов разговоров, которые я выделила как нежелательные, пожалуйста, поймите: за исключением разговоров о порочности (или, что еще хуже, о сквернословии), которые всегда являются грехом и требуют вашего покаяния и Божьего отпущения, все эти вещи плохи только тогда, когда они неуместны, ведутся неправильно или в неправильной пропорции.

Если вы чем-то увлечены и вам ужасно хочется об этом поговорить — говорите; выплесните это, если не можете занять свой ум другими вещами; только делайте это в присутствии человека старше вас, чтобы уберечь себя от того демона глупости, который кружит по комнате, где девушки остаются одни. Он бессилен, пока вы его не призовете; но помните, он всегда рядом, жадно выжидая своего часа.

Я советую вам взять за правило всегда обращаться к старшему другу, когда вы хотите поговорить о чем-то, что может быть не совсем приличным или граничить с глупостью. Если совесть или благоразумие подают хоть какой-то сигнал в этом вопросе, идите к старшим. Вы не знаете, от скольких бед уберегло бы вас такое правило, и если вы скажете: «но это невозможно, она не поймет!», тогда я отвечу вам: «что ж, всегда можно промолчать, хотя я не хочу налагать на вас такую суровую епитимью; я лишь говорю: говорите с надежным другом или ни с кем».

Этот вопрос о разговорах очень практичен в школьной жизни. Вероятно, большинство из вас про себя думают: «Какие же девушки глупые!». Что делаете вы, чтобы эта масса стала менее глупой? Такая заразительная глупость — главная опасность школьной жизни, но болтовня складывается из отдельных людей, каждый из которых мог бы разговаривать, а не болтать: помните, что девушке в школе не обязательно быть «школьницей»; но она находится в большой опасности стать ею, если не будет осторожна!

Когда вы живете дома, вы не болтаете ерунду за обедом, вы, вероятно, участвуете в разумных беседах. Что ж, не меняйтесь только потому, что вы среди девушек, и не говорите самодовольно про себя: «Какие другие глупые!». Ваши соседки не были бы глупыми, если бы вы этим не восхищались. Вы сами — часть той массы, которую критикуете. На чьей стороне ваши слова — разговора или болтовни? Следите за собой и смотрите, как ваши слова каждый день могут быть справедливо разделены между этими двумя чашами весов.

«Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься». Не слишком ли торжественны эти слова для использования после советов о разговорах, которые могут показаться вам занятыми очень мелкими и низменными деталями? Конечно, нет, ибо ваши разговоры на эти обывательские темы действительно определяют ваши стандарты и стандарты окружающего вас мира в самых глубоких моральных вопросах. Повседневные разговоры являются одновременно причиной и следствием морали нашего времени.

Могу ли я предложить несколько мыслей для самоанализа по этому вопросу? Один хороший вопрос, который стоит задавать себе ежедневно: «Сколько моих сегодняшних разговоров было о себе и против других? Возможно, я была достаточно воспитана, чтобы не хвастаться, но не выставляла ли я напоказ свои сильные стороны, вместо того чтобы помогать другим проявить себя? Пыталась ли я получить дешевый авторитет за счет острот, претенциозной критики и обсуждения людей за глаза? Начинала ли я или передавала дальше злобные замечания?». Если хотите, используйте другой вопрос и спросите себя: «Была ли я подобна Святой Терезе, «Заступницей отсутствующих»?». Или спросите: «Не занизила ли я сегодня чьи-либо стандарты своим способом говорить или слушать?». Очень часто люди говорят что-то или шутят в расчете на реакцию, чтобы посмотреть, как мы это воспримем, и из страха показаться чопорными или ханжами мы удивляем их, делая вид, что нам нравится то, в чем они сами были не уверены. Удивительно, как сильно большинство людей обычно стыдятся казаться такими хорошими, какими они являются на самом деле; они «прячут свое лучшее «я», как будто украли его». Если бы они показали свое истинное лицо, они бы обнаружили, что многие из кажущихся легкомысленными людей, которых они встречают, на самом деле заботятся о подлинных интересах жизни. Если они сами заботятся, но пытаются казаться легкомысленными, не несут ли они ответственность за половину легкомыслия окружающих?

«Манера нашего обычного общения, — говорит епископ Уилсон, — это то, что либо ожесточает людей в неправоте, либо пробуждает их к истине. Мы всегда приносим добро или вред другим манерой нашего общения».

Тетя Рейчел, или Дети старых дев.

«Что случилось, дорогая моя?» — сказала тетя Рейчел своей любимой племяннице Юрит Тревельян, которая проводила у нее пасхальные каникулы. — «Ты выглядишь готовой стать сестрой по духу, хотя, надеюсь, не по манерам, тому персидскому поэту, который описал себя как «царапающего голову Мысли ногтями Отчаяния».

«Я думаю, жизнь очень сложна», — заметила Юрит с торжественным вздохом.

«В этом я отчасти согласна с тобой, — сказала тетя Рейчел, — особенно с теми, кто настаивает на выполнении завтрашнего долга сегодняшними силами. Я очень сомневаюсь, что праздничное задание, которое я вижу у тебя в руках, является причиной этой печали».

«О нет! Я думала о том, что мне делать с собой, когда я закончу школу в середине лета; будет так трудно учиться самостоятельно».

«Дитя мое, будь внимательна к тому, что делаешь; ты прямо как человек из «Снарка», который:

«Обедал за чаем в пять часов, А ужинал на следующий день».

«Я бы хотела, чтобы ты «пообедала» этим несчастным заданием сегодня, а когда закончишь, мы поговорим о твоей будущей работе».

Задание не заняло много времени, когда Юрит по-настоящему сосредоточилась на нем, и на следующий день она с тетей отправились в отдаленный коттедж на другом конце прихода. Юрит воспользовалась случаем и начала, как только за ними закрылась дверь:

«Теперь, тетя Рейчел, как я могу делать все, что должна, когда закончу школу? Я ничего не буду знать о греческой или римской истории, или мифологии, или истории Франции или Германии, или даже Англии, кроме того периода, который мы только что прошли, и я прочитала лишь несколько книг по литературе, и ни одной по зарубежной, и я забыла всю географию, и мне нужно поддерживать латынь и греческий, и французский, и немецкий, и химию, и я почти ничего не знаю о современных книгах, или об архитектуре, или естественной истории, или философии, или о кулинарии» — здесь, в своем пылу, она споткнулась о камень, и тетя воспользовалась паузой, чтобы сказать:

«Добавь Шекспира и музыкальные стаканы, и у тебя будет довольно полная программа».

«Да, тетя Рейчел, тебе не нужно смеяться, ты всегда говоришь, что девушки такие необразованные и не могут откликаться на литературные аллюзии; но как им стать образованными, когда так много нужно сделать?»

«Дорогая Юрит, есть очень мудрая ирландская пословица: «Не переходи мост, пока не дойдешь до него», и хотя этот мост культуры кажется тебе таким мостом вздохов, я действительно не думаю, что он должен быть таковым. Во-первых, его не нужно переходить за один год. Сейчас вы получаете гораздо больше знаний, чем в мои молодые годы, ибо от тебя и твоих подруг не ожидают, что вы станете готовыми героинями в семнадцать или восемнадцать лет; от вас почти ожидают, что вы будете продолжать свое образование еще некоторое время. Не стоит на это рассчитывать, ибо реальная жизнь может настичь тебя дюжиной способов, как только ты покинешь безопасность классной комнаты, но ты, вероятно, получишь несколько лет относительного спокойствия, и, будь я на твоем месте, я бы не тратила свой первый год на отчаянные попытки заполнить все пробелы в образовании и продолжать школьную работу в школьном духе. Я бы восприняла свой первый год свободы как беседку на Холме Затруднений, где отдыхал Христианин; хозяин той страны не любит, чтобы паломники оставались там навсегда, но после этого они идут гораздо лучше. Я бы рассматривала этот год как декоративную кайму к интеллектуальному платью, которое ты ткала для себя в школе. И не забывай, что платье и отделка — не самоцель, они нужны лишь для того, чтобы ты могла выйти из дома с достоинством, заниматься своими делами; и в конце первого года я бы подсчитала свои владения и посмотрела, чего мне не хватает — если платье окажется тонким, я бы тогда принялась за работу и снабдила себя жакетом, упорным, постоянным трудом во второй год».

«Но часть моей школьной работы пропадет даром, если я не буду ее поддерживать».

«Совершенно верно; но не поддерживай ее только потому, что ты однажды начала; некоторые из твоих уроков уже сделали свое дело, вспахав и взрыхлив твой ум, и их можно оставить. Школа нужна для того, чтобы научить тебя пользоваться своим умом и попробовать свои силы в нескольких областях обучения, чтобы ты могла выбрать то, что тебе подходит».

«Но у меня нет никакой особой склонности ни к чему, и кажется жаль бросать дела».

«Да, это жаль, но ты не собираешься преподавать, и тебе придется делать все возможное. Тебе лучше решить, прежде чем начать жизнь, какой женщиной ты хочешь быть, а затем кроить пальто по материи, ибо если ты начнешь с желания поддерживать все, ты, вероятно, закончишь тем, что бросишь все в отчаянии».

«Ну, я хочу поддерживать латынь, греческий, французский, немецкий, алгебру, геометрию, химию и механику, а также английские предметы».

«И видя, что твой день, вероятно, будет длиться всего двадцать четыре часа, боюсь, «желание будет твоим хозяином»! Если бы у тебя была сильная склонность к какому-либо из этих предметов, я бы сказала: поддерживай его во что бы то ни стало; но так как ее нет, у меня большие сомнения, найдешь ли ты математику или классику очень полезными для себя. Ты знаешь достаточно, чтобы вернуться к ним, если когда-нибудь захочешь помочь новичку».

«Тогда ты считаешь, что латынь, греческий и математика бесполезны для женщины?»

«Конечно, нет; ты будешь читать свою газету и книги дня совсем иначе теперь, когда твой ум был натренирован этими предметами, но тебе не нужно держать строительные леса, когда дом уже построен!»

«Это кажется таким жаль!»

«Что ж, я не хочу лишать тебя этих предметов, если они тебе действительно нравятся; была бы причина продолжать, если бы они доставляли тебе огромное удовольствие, но я подозреваю, что ты делаешь их как «уроки», и если так, то тебе лучше оставить их ради вещей, которые напрямую делают тебя полезной».

«О, кулинария, уход за больными и тому подобное».

«Да; но я не об этом думала. Я имела в виду вещи, которые сближают тебя с другими; мадам Светчина говорит, что каждое новое горе, которое мы переносим, подобно изучению нового языка, потому что оно позволяет нам говорить с новым кругом душ на их собственном языке и сочувствовать. Каждая новая вещь, которую ты узнаешь, сближает тебя с новым кругом людей. Незнакомцу приятно обнаружить, что кто-то в его новом кругу знает его старый дом, и мы можем стараться чувствовать себя как дома в ментальной стране каждого человека, которого встречаем, чтобы иметь возможность откликнуться на них. Если ты гений, ты можешь иметь свою собственную страну и ждать в ней, пока не встретишь соотечественника; но так как ты хочешь быть просто обычной женщиной, «не слишком яркой и хорошей для повседневной пищи человеческой природы», ты доставишь гораздо больше удовольствия другим и гораздо больше расширишь и укрепишь свой собственный ум, будучи способной легко находить общий язык со всеми, кого встречаешь, чем преследуя какое-то одно заумное исследование, будь то математика или философия».

«Но кажется таким малым делом тратить свой ум на изучение всякой всячины из чужих увлечений».

«Но я бы завела собственное хобби и занялась серьезным чтением, только, так как ты собираешься быть женщиной, а не студенткой, я бы выбрала чтение, которое связывало бы меня с как можно большим количеством интересов других людей. Какой скучной и застенчивой была вчера бедная маленькая мисс Смит, пока я не обнаружила, что она знает Венецию так же хорошо, как я. После этого она вполне насладилась своим визитом».

«Да, но я не могла бы говорить об Италии. У меня никогда нет шанса поехать за границу».

«Ты не знаешь, когда можешь поехать, и если бы ты поехала завтра, это был бы случай «Безглазого». Ты не узнаешь интересный архитектурный объект, когда увидишь его, ты не будешь знать, какие картины искать, ты не будешь знать историю мест, куда поедешь, и, короче говоря, ты упустишь девять десятых лучших моментов из-за того, что не будешь знать, что они там есть».

«Да; я могла бы прочитать о странах, но так маловероятно, что я когда-нибудь их увижу, что кажется бесполезным читать впустую».

«Что ж, предположим, что ты не поехала, но прочитала книги об итальянском искусстве и составила список картин, которые хотела бы увидеть в каждом великом городе — Флоренции, Венеции, Риме, Сиене — и знала о каждом художнике, его истории, стиле и фотографии его работ, и выписала под каждой картиной то, что хорошие критики говорили о ней, или, по крайней мере, сделала ссылку на книгу, где она упоминалась (например, описание Кингсли дожа Беллини; Браунинг о «Коронации Девы» Фра Филиппо Липпи; лучшие описания Раскина); и если бы ты нашла всех знаменитых людей каждого города и знала их историю, и какие части города были священны для них; если бы ты изучила здания каждого города, посмотрела его архитектуру и попыталась нарисовать ее по фотографиям и иллюстрациям, а затем выискала всю поэзию и романы об этом месте и набросала эскиз его истории, отметив, где местная история города переплеталась с более широкими европейскими интересами, и особенно где она касалась Англии — я думаю, после этого ты бы наслаждалась встречей с кем-либо из Италии почти так же, как если бы ты там была, и ты бы не чувствовала, что читала впустую. Я бы брала новую страну каждый год и представляла, что еду в нее следующим летом и что готовлюсь быть «Глазами», а не «Безглазыми», пока там. Ты бы уловила дух страны этим гораздо больше, чем девяносто девять из ста тех, кто едет туда во плоти. Ты заканчиваешь школу в восемнадцать, и к тому времени, как тебе будет двадцать пять, т.е. прежде чем ты полностью повзрослеешь, ты могла бы таким образом посетить Италию, Францию, Германию, Испанию, Америку, Индию, что сделало бы тебя довольно культурным человеком».

«Но так трудно достать книги; я могу читать Раскина, пока я с тобой, а когда я с дядей Чарльзом, я могла бы найти некоторые другие, которые мне нужны, но я не могу достать курс чтения дома».

«Но если у тебя есть такой большой крючок, как Италия, на который можно повесить свое чтение, ты всегда можешь найти что-то, что относится к нему — ты можешь одолжить случайную книгу здесь и там или подобрать кусочки в случайном журнале; многие из книг, которые тебе понадобятся, дешевы в покупке, и если ты будешь вести их список, ты удивишься, узнав, из каких странных источников они появляются. Люди имеют привычку говорить: «О, порекомендуй мне книгу», как будто все темы одинаково интересны, или, скорее, неинтересны, и они берут первую попавшуюся, читая ее как долг, совершенно не обращая внимания на то, что она не относится ни к чему, что они читали раньше или будут читать после; но если бы они определились с темой, дающий друг проявил бы гораздо больший интерес и, вероятно, выискал бы что-то, что относится к теме, в то время как читатель с большей вероятностью получил бы пользу».

«Но если я начну Раскина здесь, а потом поеду домой, где я, возможно, найду итальянскую историю, а потом поеду в другой визит и найду что-то еще, все будет так разрозненно».

«Да, было бы лучше, если бы ты могла продолжать заниматься искусством или архитектурой; но твое чтение не будет настолько бессистемным, чтобы быть бесполезным, если все оно нанизано на одну нить Италии, и тогда ты можешь группировать его, по мере продвижения, в записной книжке для общих мест. Я бы взяла большую, разделила ее между городами, которые хотела бы увидеть, а затем подразделяла страницы, отведенные, например, Флоренции, по рубрикам: искусство, история, знаменитые люди, архитектура, поэзия, романы, и, читая что-либо по этим темам, я бы записывала суть этого под правильным заголовком, или, если это было стихотворение, просто давала название и одну или две лучшие строки. И ты могла бы поддерживать свой французский и немецкий в то же время — предположим, ты прочитаешь «Коринну» и «Импровизатора», они оба помогли бы тебе оставаться в итальянской атмосфере».

«Да, я могла бы поддерживать свое чтение, но как насчет грамматики?»

«Я бы порекомендовала тебе взять очень разговорный роман и переводить страницу из него на французский и немецкий каждую неделю; это поддерживало бы все правила грамматики, и, хотя ты могла бы делать ошибки, ты бы приобрела беглость в выражении себя, что гораздо нужнее, чем грамматическая точность, если ты едешь за границу, ибо курс уроков поправит тебя в грамматике в любое время, но не заставит тебя говорить, если ты позволила себе стать косноязычной, не практикуя перевод с английского на французский; и я бы посоветовала тебе переводить очень свободно и использовать словарь как можно меньше; если ты не можешь вспомнить точный перевод, перекрути предложение и перефразируй его, пока не справишься, просто чтобы научиться легко выражать свои мысли. Я бы сказала, что час в неделю этого поддерживал бы и французский, и немецкий».

«Но ты ничего не сказала об английской истории и литературе».

«Я была бы склонна бросить английскую историю на первый год, потому что ты знаешь об этом гораздо больше, чем о зарубежной и древней истории, но если тебе это нравится, я бы взяла какое-то одно выдающееся правление — Елизаветы, или Карла I, или Анны, или Георга III, и узнала бы всех главных людей, прочитала их мемуары и то, что они сами писали, чтобы чувствовать себя среди друзей, когда бы ты ни услышала имя того периода — и прочитала все эссе и т.д., которые сможешь найти по нему. Чтобы держать свой ум открытым в целом, я бы составила таблицу современной истории и другую — литературы, беря по одному веку в месяц и оставляя много места для добавления вещей впоследствии. В литературе я бы брала одного из литераторов каждый месяц или одного из зарубежных классиков и в то же время читала любые работы самого человека, которые могла бы. Современных поэтов, романистов и эссеистов я бы читала в свободное время, специально сделав делом совести никогда не открывать роман до обеда! Я бы читала своих поэтов не только беспорядочно, как мне вздумается, но сравнивала бы их трактовку разных тем; например, ты могла бы сделать себе частную службу на канун Нового года из всех стихотворений на эту тему, которые сможешь найти — Кольриджа, Теннисона и прозаическую поэму Элии на ту же тему. Или ты могла бы составить «Пастуший календарь» для себя и выписать под каждым месяцем то, что поэты говорили о нем, его цветах и особенностях в целом: или «Сад поэта»; собери все кусочки о цветах и сделай «Уголок поэта» в своем саду, не допуская ни одного цветка, который не может принести какую-то поэзию как свою рекомендацию. Это сделает деревенскую жизнь гораздо более приятной, если ты будешь знать своих поэтов так, как Томас Холбрук в «Крэнфорде» знал Теннисона».

«Мне бы все это понравилось, тетя Рейчел; но ты еще не сказала ничего, что звучало бы как серьезное чтение».

«Нет; и у тебя должно быть что-то, что потребует всех твоих сил, помимо этого общего образования, которое будет сплошным удовольствием. Я бы взяла какую-нибудь действительно серьезную книгу по логике или политической экономии, или «Аналогию» Батлера, и после каждой утренней работы делала бы тщательный анализ аргументации, оставляя одну сторону своей рукописной книги пустой, чтобы ты могла вставить впоследствии любые иллюстрации или критику свои собственные или чужие, которые могут прийти тебе в голову в будущем. Я бы всегда держала серьезную книгу под рукой и относилась к ней так, даже если бы всякая другая регулярность и план в моем чтении провалились — это был бы позвоночник».

«Но у меня будет так много писанины, если я буду составлять записную книжку для общих мест по каждому предмету».

«Это сделает тебя медленнее, но гораздо увереннее. Я знаю девушку, которая пишет рецензию на каждую книгу, которую читает, давая выдержки, краткое изложение аргументации и свое собственное мнение о ней. Она находит это очень полезным, как практику в выражении своих мыслей, так и для справки впоследствии».

«Но это заняло бы так много времени».

«Ты была бы хорошо вознаграждена, и ты не читала бы в свое время для учебы никаких книг, которые не стоили бы усилий. Читая книгу, я бы ставила отметку на всем, что меня поразило, а в конце главы просматривала бы отмеченные кусочки и ставила вторую отметку на тех частях, которые казались особенно важными, после того как я освоила суть главы. Тогда было бы легко, когда ты закончила книгу, написать рецензию, ибо ты смотрела бы только на дважды отмеченные кусочки».

«И я не должна заниматься никакой наукой?»

«Я бы варьировала твою науку в зависимости от твоих возможностей, потому что у тебя нет сильной склонности к чему-то одному в частности. Когда ты поедешь в город зимой для того долгого визита, тебе следует взять несколько уроков кулинарии, а перед отъездом тебе следует достать книги, рекомендованные Школой кулинарии Южного Кенсингтона, и изучить книжную работу по предмету. Когда ты уедешь летом, тебе следует заняться геологией, или ботаникой, или чем угодно, что подходит для места, куда ты едешь».

«Но у меня будут только поверхностные знания вещей при таком раскладе!»

«Поверхностные знания — очень хорошие вещи в своем роде, пока тебя не вводят в заблуждение, заставляя думать, что они больше, чем есть! Это ключи, которые позволят тебе в будущем следовать за предметом, для которого у тебя могут быть особые возможности. Они также предотвращают то, что ты будешь совсем «немой нотой» где-либо — это кое-что, быть способной слушать разумно! Кроме того, если твой ум открыт со всех сторон, ты никогда не найдешь никого скучным, ибо ты почти наверняка сможешь получить информацию по какому-то из предметов, которые тебя интересуют».

«Я не вижу, как я могу вместить все эти вещи, тетя Рейчел, ибо у меня не будет много времени».

«Я думаю, ты могла бы справиться с двумя часами в день, и я бы разделила неделю так: понедельник и пятницу я бы отдала Италии или любому предмету, который ты намерена взять как основу своего чтения; во вторник возьми науку, а в среду английскую литературу; в четверг возьми серьезную книгу и полчаса французского; в субботу возьми древнюю историю или мифологию и полчаса немецкого. Я бы писала эссе каждую неделю в свободные моменты, если бы была на твоем месте, ибо ты должна обдумывать вещи сама, а также наполнять свой ум мыслями других людей через чтение, но ты могла бы прорабатывать свое эссе в голове во время прогулки или ожидая кого-то. Я бы также посоветовала тебе составить список каждой книги, которую ты читаешь после окончания школы; ты найдешь это очень интересным в последующие годы, особенно если добавишь краткую критику на каждую».

«Но, конечно, мне лучше заниматься более чем одним предметом в день? Я бы устала читать одну книгу два часа».

«Ты могла бы варьировать свою работу с предметом. Например, делай заметки по истории Италии в течение одного часа и ищи описания картин в течение другого. В литературе ты могла бы читать о своем авторе в течение одного часа и читать его работы в течение следующего. В своей науке отдай половину времени книжной работе, а остальное — практической».

«Но не было бы более основательной переменой перейти к новому предмету?»

«Так и было бы, но ты, возможно, не сможешь втиснуть два часа чтения со своим долгом перед ближним! В любой день, когда ты могла бы честно быть только «полувременным» работником, ты гораздо менее склонна стать небрежной и отчаяться в регулярности, если получишь кусочек предмета своего дня, чем если тебе придется оставить один из своих предметов полностью невыполненным».