«Эссе о цензуре и искусстве»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ЭССЕ О ЦЕНЗУРЕ И ИСКУССТВЕ

Джон Голсуорси

"Скажу вам, что излишество — это всегда зло". — АНАТОЛЬ ФРАНС

СОДЕРЖАНИЕ: О ЦЕНЗУРЕ. СМУТНЫЕ МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ

О ЦЕНЗУРЕ

Поскольку в нашей стране свободных институтов раз за разом доказывается, что подавляющее большинство наших соотечественников считает единственную существующую у нас цензуру, а именно цензуру пьес, оплотом защиты своего комфорта и чувствительности от духовных поисков и размышлений более смелых и слишком активных умов, пришло время задуматься, не следует ли нам всерьез распространить этот принцип, столь любезный большинству, на все наши институты.

Ибо никто не может отрицать, что на практике цензура драмы работает с плавной быстротой — отсутствием задержек и трений, не имеющим аналогов ни в одном государственном учреждении. Никакая досадная огласка и утомительные отсрочки ради апелляции не портят ее эффективности. Ей не мешают ни закон, ни медленный процесс всеобщих выборов. Приветствуемая подавляющим большинством публики, оспариваемая лишь теми, кто от нее страдает, и ничтожной фракцией, которая, будучи педантично приверженной свободе личности, возмущена чрезвычайными полномочиями, возложенными на одного человека, ответственного лишь перед собственной «совестью», — она удивительно, триумфально успешна.

Почему же тогда в демократическом государстве столь ценный защитник воли, интересов и удовольствий большинства не дарован другим сферам общественной жизни? Противники цензуры пьес, видя отсутствие таких других цензур, пришли к выводу, что это ведомство — архаичный пережиток, сохранившийся до времен, которые его переросли. Известно, что они утверждают, будто причина его выживания заключается просто в том, что драматические авторы, чьей репутации и средствам к существованию она угрожает, всегда были немногочисленны и плохо организованы — что причина, короче говоря, в беспомощности и слабости заинтересованных лиц. Мы все должны решительно бороться с подобным оскорблением нашего законодательного органа. Можно ли хотя бы на секунду предположить, что государство, которое предоставляет суд присяжных самому ничтожному, бедному, беспомощному из своих граждан и признает за величайшими преступниками право на апелляцию, могло лишить группу уважаемых людей обычных прав гражданства по такой циничной причине, как малочисленность, разрозненность интересов и слабость протестов? Подобное предположение невыносимо! Мы в этой стране не лишаем класс граждан их обычных прав, мы не ставим их произведения под безответственный контроль того, кто не подсуден закону, по какой-либо политической случайности! Это было бы поистине насмешкой над правосудием в этом королевстве! Это было бы поистине цинично и необоснованно! Мы никогда не должны признавать, что нет базового правосудия, контролирующего здание наших гражданских прав. Мы делаем, мы должны сделать вывод, что справедливый и хорошо продуманный принцип лежит в основе этого деспотического института; ибо, конечно, иначе ему не позволили бы просуществовать ни единого мгновения! Пом! Пом!

Если, таким образом, цензура пьес справедлива, благотворна и основана на хорошо продуманном принципе, мы должны по праву спросить, какая веская и логичная причина существует для отсутствия цензуры в других сферах национальной жизни. Если цензура драмы отвечает реальным интересам народа, или, во всяком случае, тому, что цензор на данный момент считает их интересами, — тогда цензура искусства, литературы, религии, науки и политики отвечает интересам народа, если только нельзя доказать, что существует существенная разница между драмой и этими другими сферами общественной жизни. Давайте рассмотрим, есть ли какая-либо такая существенная разница.

Это факт, не подлежащий спору, что каждый год появляется множество книг, которые напрягают интеллект и чувствительность среднего читателя до невыносимой степени; книг, чьи размышления совершенно не соответствуют нормальным мыслительным способностям; книг, содержащих взгляды на мораль, расходящиеся с общепринятыми, и обсуждения тем, не подходящих для молодых людей; книг, которые, в конечном счете, не доставляют широкой публике никакого удовольствия и, либо терзая их чувства, либо оскорбляя их хороший вкус, причиняют им настоящую боль.

Правда, что, точно так же, как и в случае с пьесами, публика защищена бдительной и критической прессой от произведений подобного рода; что, далее, она защищена коммерческим инстинктом библиотек, которые не будут хранить товар, способный оскорбить их клиентов, — точно так же, как в случае с пьесами публика защищена здравым смыслом театральных менеджеров; что, наконец, она защищена полицией и общим правом страны. Но несмотря на все эти защиты, нередко средний гражданин покупает одну из этих тревожных или сомнительных книг. Имеет ли он, обнаружив ее истинную природу, право потребовать от книготорговца вернуть ее стоимость? Не имеет. И таким образом он подвергается опасности, исключенной в случае с драмой, которая имеет защиту предусмотрительной цензуры. По одной этой причине, насколько же лучше, чтобы существовала отеческая власть (некоторые, без сомнения, назовут ее бабушкиной, но насмешки не следует путать с аргументами), чтобы подавлять эти книги до их появления и ограждать нас от опасности покупки и, возможно, чтения нежелательной или болезненной литературы!

Однако выдвигается благовидный предлог для освобождения литературы от цензуры, предоставляемой пьесам. Тот, — говорят, — кто посещает спектакль, посещает его публично, где его чувства могут быть уязвлены, а вкус оскорблен, бок о бок с мальчиками или женщинами всех возрастов; может даже случиться, что он взял на это развлечение свою жену или молодых людей из своего дома. Тот же, — с другой стороны, — кто читает книгу, читает ее в уединении. Верно; но тот, кто использует этот аргумент, сжал пальцы на обоюдоостром лезвии. Сам факт того, что у книги нет смешанной аудитории, устраняет из литературы элемент, который всегда является величайшим сдерживающим фактором для распущенности в драме. Ни один театральный менеджер — человек мира, занятый добыванием средств к существованию, — если он не гарантирован лицензией цензора, не осмелится рискнуть представить перед смешанной аудиторией то, что может вызвать «бунт» среди его клиентов. Действительно, всегда замечалось, что театральный менеджер, почти без исключения, вдумчиво отстраняется от ответственности, которая была бы возложена на него отменой цензуры. Страх перед смешанной аудиторией всегда висит над его головой. Никакой такой страх не угрожает издателю, который демонстрирует свои товары по одному человеку за раз. И именно по этой причине смешанной аудитории, постоянно и извращенно цитируемой в обратном смысле теми, кто не имеет твердого понимания этого вопроса, существует большая необходимость в цензуре литературы, чем в цензуре пьес.

Более того, если бы существовала только цензура литературы, какими бы сомнительными ни были книги, которым позволено пройти, совесть ни одного читателя никогда не была бы потревожена. Ибо то, что совершенный покой общественной совести является первым результатом цензуры, с уверенностью доказывается защищенной драмой, поскольку многие сомнительные пьесы ежегодно представляются театральной публике, не стремясь каким-либо образом нарушить самоуспокоенность, порожденную безопасностью от вреда, гарантированной этим благодетельным, хотя и деспотическим институтом. Ученые мужи, которые, к неудовольствию населения, поощряют это освобождение литературы от дисциплины, цепляются за старомодное представление о том, что язвы следует поощрять разряжаться на поверхности, вместо того чтобы тихо и пристойно загонять их внутрь системы и позволять им гноиться там.

Оставшийся довод в пользу освобождения литературы от цензуры, выдвигаемый неразмышляющими людьми: что для этого потребовалось бы слишком много цензоров, — помимо того, что он недостоин, на первый взгляд ошибочен. Специальные тесты никогда не считались необходимыми при назначении экзаменаторов пьес. Они, действительно, были бы не только ненужными, но и положительно опасными, видя, что существенная функция цензуры — защита обычных предрассудков и форм мышления. Таким образом, не было бы никакой трудности в том, чтобы завтра обеспечить столько цензоров литературы, сколько могло бы потребоваться (скажем, двадцать или тридцать); поскольку все, что требовалось бы от каждого из них, — это чтобы он тайно осуществлял, по своему неконтролируемому усмотрению, свой индивидуальный вкус. Одним словом, эта наша свободная литература защищает передовую мысль и спекуляцию; и те, кто верит в гражданскую свободу, подчиняющуюся только общему праву, и поддерживает дело свободной литературы, отстаивают систему, которая по сути антидемократична, по сути враждебна воле большинства, у которого, конечно, нет никакого желания к таким вещам, как передовая мысль и спекуляция. Такие люди, действительно, просто придерживаются веры в то, что народ в целом, не защищенный деспотическими суждениями отдельных лиц, обладает достаточной силой и мудростью, чтобы знать, что является, а что не является вредным для них самих. Они возлагают свое доверие на общественную прессу и общее право, которые, происходя из совести страны, открыто администрируются и доступны для всех. Насколько абсурдно, насколько неадекватно все это, мы видим из существования цензуры драмы.

Заметив, что нет никакой причины для освобождения литературы, давайте теперь обратимся к случаю с искусством. Каждая картина, повешенная в галерее, каждая статуя, поставленная на пьедестал, выставлена на публичный взор смешанной компании. Почему же тогда у нас нет цензуры, чтобы защитить нас от возможности столкнуться с работами, которые вызывают румянец на щеках молодых людей? Причина не может быть в том, что владельцы галерей более достойны доверия, чем менеджеры театров; это означало бы провести отвратительное различие, которое те самые менеджеры, которые поддерживают цензуру пьес, первыми бы возмутились. Правда, что общества художников и владельцы галерей подлежат судебному преследованию по закону, если они оскорбляют обычные стандарты общественной порядочности; но точно такая же ответственность возлагается на театральных менеджеров и владельцев театров, в чьем случае было найдено необходимым и полезным добавить цензуру. И в этой связи давайте еще раз отметим, насколько легче обычные стандарты общественной порядочности могут быть оценены одним человеком, не ответственным ни перед кем, чем неуклюжим (хотя и более открытым) процессом общественного протеста. Что же тогда, в свете доказанной справедливости и эффективности цензуры драмы, является причиной отсутствия цензуры искусства? Чем внимательнее рассматривается этот вопрос, тем яснее становится, что ее нет! В любой момент нам, возможно, придется смотреть на какую-нибудь картину или созерцать какую-нибудь статую, столь же трагичную, душераздирающую и сомнительно деликатную по теме, как та подвергнутая цензуре пьеса «Ченчи» некоего Шелли; столь же опасную для предрассудков и наводящую на новые мысли, как подвергнутые цензуре «Привидения» некоего Ибсена. Давайте протестовать против этой опасности, висящей над нашими головами, и требовать немедленного назначения одного человека, выбранного не за какие-то претенциозные художественные чувства, а наделенного чрезвычайными полномочиями запрещать выставку в публичных галереях или местах таких работ, которые он сочтет, по своему неконтролируемому усмотрению, не подходящими для среднего интеллекта или чувствительности. Давайте требовать этого в интересах не только молодых людей, но и тех целых слоев общества, которые не могут интересоваться искусством и для которых цели, размышления и достижения великих художников, работающих не только для сегодняшнего, но и для завтрашнего дня, должны естественно оставаться темными загадками. Давайте даже потребуем, чтобы этот чиновник был уполномочен приказывать уничтожение работ, которые он счел не подходящими для среднего интеллекта и чувствительности, чтобы их создатели не могли путем частной продажи извлечь из них прибыль, такую, какую, в силу обстоятельств, драматические авторы лишены возможности извлекать из пьес, которые, будучи подвергнуты цензуре, не могут быть сыграны за деньги. Давайте попросим об этом с уверенностью; ибо несовместимо с общим правосудием, чтобы было какое-либо предпочтение живописца драматургу. Они оба художники — пусть оба будут измерены по одной мерке!

Но давайте теперь рассмотрим случай с наукой. Нельзя, действительно невозможно утверждать, что исследования ученых, будь то изложенные письменно или устно, всегда соответствуют вкусу и способностям нашей широкой публики. Существовало, например, хорошо известное учение об эволюции, учения Чарльза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса, которые собрали определенные факты, доселе лишь смутно известные, в представления, непочтительные и поразительные, которые в то время глубоко встревожили каждый нормальный ум. Не только религия, как тогда принималось, пострадала в этом катаклизме, но наш вкус и чувство были невыразимо шокированы открытием, столь подчеркнутым Томасом Генри Гексли, о происхождении человека от обезьян. Чувствовалось, и многими чувствуется по сей день, что продвижение этой теории грубо и опасно нарушало каждый канон порядочности. Какая боль, тогда, могла бы быть предотвращена, какие далеко идущие последствия и неисчислимое ниспровержение примитивных верований пресечены, если бы какой-нибудь рассудительный цензор научной мысли существовал в те дни, чтобы потребовать, в соответствии со своей частной оценкой воли и настроения большинства, подавления учения об эволюции.

Бесчисленные исследования ученых по таким предметам, как дата сотворения мира, время от времени суммировались и необдуманно обрушивались на публику, шокированную и пораженную откровением о том, что факты, которые они привыкли почитать, были явно ошибочными. Так же и в области медицины было бы трудно привести какое-либо радикальное открытие (например, профилактическую силу вакцинации), чья неконтролируемая публикация не нарушила бы предрассудки и не потревожила бы немедленный комфорт обычного ума. Если бы эти открытия были рассудительно подавлены или урезаны, чтобы соответствовать тому, что цензура считала популярным вкусом того времени, всего этого беспокойства и дискомфорта можно было бы избежать.

Несомненно, будет утверждаться (ибо нет таких яростных противников цензуры, как те, кому она угрожает), что сравнивать знаменательное раскрытие, такое как учение об эволюции, с простой драмой, было бы невыгодно. Ответ на это неблагородное утверждение, к счастью, прост. Если бы над нашими научными делами существовала рассудительная цензура, такая, какая в течение двухсот лет существовала над нашей драмой, научные открытия были бы не более тревожными и знаменательными, чем те, которые мы привыкли видеть сделанными на нашей аккуратно подрезанной и обученной сцене. Ибо не только более опасные и проницательные научные истины были бы тщательно уничтожены при рождении, но и ученые, осознавая, что результаты исследований, оскорбительных для принятых понятий, будут подавлены, давно перестали бы тратить свое время на поиск знаний, отталкивающих средний интеллект, и, таким образом, обреченных, и занялись бы услугами, более приятными общественному вкусу, такими как переоткрытие истин, уже известных и опубликованных.

Неразрывно связанной с желательностью цензуры науки является потребность в религиозной цензуре. Ибо в этой, безусловно, не менее важной сфере жизни нации мы наблюдаем неделю за неделей и год за годом то, что в свете безопасности, гарантированной цензурой драмы, мы вправе назвать тревожным зрелищем. Тысячи людей имеют лицензию провозглашать со своих кафедр, воскресенье за воскресеньем, свои индивидуальные убеждения, совершенно не считаясь с устоявшимися убеждениями масс своих прихожан. Правда, действительно, что подавляющее большинство проповедей (как и подавляющее большинство пьес) гармонируют и всегда будут гармонировать с чувствами среднего гражданина; ибо ни священник, ни драматург обычно не обладают таким особым даром духовной смелости, который мог бы сделать их небезопасными наставниками своих ближних; и нет недостатка в сдерживающем факторе здравого смысла, чтобы держать их в рамках. И все же трудно отрицать, что время от времени появляются люди — вроде Джона Уэсли или генерала Бута — с таким неисправимым темпераментом, что способны злоупотреблять своей свободой путем провозглашения доктрины или процедуры, расходящейся с текущими традициями религии. И нельзя забывать, что проповеди, как и пьесы, адресованы смешанной аудитории семей, и что духовные учения всей жизни могут быть разрушены десятью минутами нецензурированного заявления с кафедры, в то время как родители сидят, не наделенные, как в театре, правом протеста, но немые и израненные в душе, наблюдая за своими детьми, возможно, нежного возраста, жадно впитывающими слова, расходящиеся с тем, что они сами с таким трудом пытались привить.

Если бы был назначен набор цензоров — ибо для этого, как и в случае с литературой, несомненно, потребовалось бы более одного (возможно, сто восемьдесят, но, по причинам, уже приведенным, не должно быть никакой трудности в их получении), наделенных быстрыми полномочиями, даруемыми свободой от скучной рутины ответственности, и не примечательных религиозным темпераментом, которым должны были бы представляться все проповеди и публичные обращения по религиозным вопросам до их произнесения, и чьей обязанностью после прочтения было бы вырезать все части, не соответствующие их частным идеям о том, что в данный момент подходит для ушей публики, мы были бы далеко на пути к тому надлежащему сохранению статус-кво, столь желательному, если вера и этические стандарты менее экспансивно духовных масс должны поддерживаться в их полном расцвете. В нынешнем положении дел у нации абсолютно нет ничего, что могло бы защитить ее от религиозного прогресса.

Мы видели, таким образом, что цензура по крайней мере так же необходима для литературы, искусства, науки и религии, как и для нашей драмы. Мы должны теперь обратить внимание на главную потребность — потребность в цензуре в политике.

Если цензура основана на справедливости, если доказано, что она служит обществу и успешна в своем одиноком бдении над драмой, она должна, и логически обязана, быть распространена на все параллельные случаи; она не может, она не смеет останавливаться на политике. Ибо именно в этой высшей сфере общественной жизни нам больше всего угрожает правление и лицензия ведущего духа. Чтобы оценить этот факт, нам нужно только изучить конституцию Палаты общин. Шестьсот семьдесят человек, выбранных из населения численностью сорок четыре миллиона, должны обязательно, каковы бы ни были их индивидуальные недостатки, быть гражданами более чем среднего предприимчивости, находчивости и решительности. Они избираются на срок, который может длиться пять лет. Многие из них амбициозны; некоторые бескомпромиссны; немало энтузиастов, стремящихся сделать что-то для своей страны; наполненных замыслами и стремлениями к национальному или социальному улучшению, с которыми массы, погруженные в непосредственные занятия жизнью, в силу обстоятельств могут иметь мало сочувствия. И все же мы находим этих людей, имеющих лицензию изливать по своему усмотрению, перед смешанными аудиториями, сдерживаемые только общим правом и здравым смыслом, политические высказывания, которые могут иметь самые серьезные, самые ужасные последствия; высказывания, которые могут в любой момент развязать революцию или ввергнуть страну в войну; которые часто, по факту, вызывают крайнее отвращение, ужас и недоверие; или шокируют самые священные домашние и имущественные убеждения в сердцах огромного большинства их соотечественников! И мы несем этот ужасающий риск из-за нехватки одного, или, самое большее, горстки цензоров, наделенных простым, но безграничным усмотрением вырезать или подавить полностью такие политические высказывания, которые могут показаться их частным суждениям рассчитанными на то, чтобы причинить боль или моральное беспокойство среднему человеку. Массы, правда, имеют свою защиту и средство против неблагоразумных или подстрекательских политиков в законе и так называемом демократическом процессе выборов; но мы видели, что театральные аудитории также имеют защиту закона и средство бойкота, и что в их случае эта защита и это средство не считаются достаточными. Что же тогда мы скажем о случае с политикой, где опасности, сопровождающие подстрекательские или подрывные высказывания, в миллион раз больше, а средство в тысячу раз менее оперативно?

Наши законодатели установили цензуру как базовый принцип справедливости, лежащий в основе гражданских прав драматургов. Тогда пусть «цензура для всех» будет их девизом, и пусть эта страна больше не будет управляться и разрушаться свободными институтами! Пусть они не только немедленно установят цензуру литературы, искусства, науки и религии, но и сами подчинятся режиму, которым они спокойно сковали драматических авторов. Они не могут считать подобающим своему уважению к справедливости, своей чести, своему чувству юмора отступать от ограничения, которое в параллельном случае они наложили на других. Есть старая и простая поговорка, что хорошие офицеры никогда не ставят своих людей в положения, которые они сами не были бы готовы занять. И мы не вправе верить, что наши законодатели, поставив драматических авторов туда, где они были поставлены, — теперь, когда их долг стал ясен, — хоть на мгновение заколеблются, чтобы сойти вниз и встать рядом.

Но если они случайно отступят и ответят так: «Мы готовы во все времена подчиняться закону и воле народа и склоняться перед их требованиями, но нас нельзя и не должно просить ставить наше призвание, наш долг и нашу честь под безответственное правление произвольного автократа, как бы он ни был симпатичен большинству!» Тогда мы спросим: «Господа, слышали ли вы когда-нибудь то великое изречение: «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами!»» Ибо справедливо предположить, что драматурги, которых наши законодатели поставили в рабство деспоту, не меньше, чем те законодатели, гордятся своим призванием, осознают свой долг и ревниво относятся к своей чести. 1909.

СМУТНЫЕ МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ

Это было в день редкой красоты, когда я вышел в поля, чтобы попытаться собрать эти несколько мыслей. Было так золотисто и сладко жарко, что они приходили лениво, и с полетом не более связным или ответственным, чем взмах самих ласточек; и, как в пьесе или поэме, результат обусловлен задуманным настроением, так, я знал, будет природа моих ныряющих, окунающихся, бледно-горлых, вилохвостых слов. Но, в конце концов, — подумал я, сидя там, — мне не нужно воспринимать свои критические высказывания всерьез. У меня нет твердой души критика. Не моя профессия знать «вещи наверняка» и заставлять других чувствовать эту уверенность. Напротив, я часто ошибаюсь — роскошь, которую не может позволить себе ни один критик. И поэтому, вторгаясь, как я это делал, в сферу других, я продвигался с легким пером, чувствуя, что никто, и меньше всего я сам, не должен ожидать от меня правоты.

Что же такое искусство? — подумал я. Ибо я понял, что для размышления о нем я должен прежде всего дать ему определение; и я едва не перестал думать вовсе перед лицом пугающей природы этой задачи. Затем в моем сознании медленно сложилась следующая группа слов:

Искусство — это такое творческое выражение человеческой энергии, которое через техническое воплощение чувства и восприятия стремится примирить индивидуальное с универсальным, возбуждая в человеке безличную эмоцию. И величайшее искусство — это то, которое возбуждает величайшую безличную эмоцию в гипотетическом совершенном человеке.

Безличная эмоция! И что же — подумал я — я под этим подразумеваю? Конечно, я имею в виду следующее: это не искусство, если оно, пока я созерцаю его, внушает мне какой-либо активный или направляющий импульс; это искусство, когда оно, пусть даже на кратчайшее мгновение, заменяет во мне интерес к самому себе интересом к нему самому. Ибо, допустим, я нахожусь перед резной мраморной ванной. Если мои мысли таковы: «За сколько я мог бы это купить?» — импульс приобретения; или: «Из какого карьера она взята?» — импульс исследования; или: «Какой конец был бы правильным для моей головы?» — смешанный импульс исследования и приобретения, — в этот момент я невосприимчив к ней как к произведению искусства. Но если я стою перед ней, вибрируя при виде ее цвета и форм, пусть даже совсем немного и на очень короткое время, не преследуемый никакой определенной практической мыслью или импульсом, — в этой мере и в этот момент она похитила меня из самого себя и поставила себя на это место; она связала меня с универсальным, заставив меня забыть индивидуальное во мне. И в этот момент, и только пока длится этот момент, она является для меня произведением искусства. Слово «безличная» в моем определении используется лишь для того, чтобы обозначить мгновенную забывчивость о собственной личности и ее активных потребностях.

Итак, искусство — подумал я — это то, что, будучи услышанным, прочитанным или увиденным, не производя никакого направляющего импульса, согревает человека бессознательной вибрацией. И я не могу представить себе никакого способа определить, что является величайшим искусством, не гипотезируя совершенного человека. Но поскольку мы никогда не увидим и не узнаем, если увидим, это желанное существо, догматизм изгнан, «Академия» мертва для дискуссии, мертвее, чем даже Толстой оставил ее после своего знаменитого трактата «Что такое искусство?». Ибо, уничтожив всех старых судей и академии, Толстой, заявив, что величайшее искусство — это то, которое обращается к наибольшему числу живущих людей, воздвиг массы человечества в качестве определенного нового судьи или академии, столь же тиранической и узкой, как и те, кого он уничтожил.

Это, во всяком случае — подумал я — то, насколько далеко я осмеливаюсь зайти в определении того, что есть искусство. Но позвольте мне попытаться прояснить для себя, в чем заключается то существенное качество, которое дает искусству силу возбуждать эту бессознательную вибрацию, эту безличную эмоцию. Его называли красотой! Неловкое слово — вечное предрешение вопроса; слишком часто употребляемое, слишком двусмысленное в целом; то слишком узкое, то слишком широкое — слово, по сути, слишком гладкое, чтобы вообще знать, что оно означает. И какое опасное слово — часто вводящее нас в заблуждение, заставляя покрывать внешними цветистостями то, что в противном случае, на своем собственном уровне, было бы искусством! Быть декоративным там, где декорация неуместна, быть лиричным там, где лиризм не к месту, — это, безусловно, портить искусство, а не достигать его. Но это существенное качество искусства также, и более удачно, называли ритмом. А что такое ритм, если не та таинственная гармония между частью и частью, и частью и целым, которая дает то, что называется жизнью; та точная пропорция, тайна которой лучше всего постигается при наблюдении того, как жизнь покидает одушевленное существо, когда существенное отношение части к целому оказывается достаточно нарушенным. И я согласен, что это ритмическое отношение части к части и части к целому — короче говоря, жизненность — есть то единственное качество, неотделимое от произведения искусства. Ибо ничто, что не кажется человеку обладающим этой ритмической жизненностью, никогда не сможет похитить его из самого себя.

И, дойдя в своих мыслях до этого места, я сделал паузу, наблюдая за ласточками; ибо они показались мне символом, в своем стремительном, уверенном порхании, полном дерзости, равновесия и неожиданности, того тонкого равновесия и движения искусства, которое не посещает двух людей одинаково в мире, где никакие две вещи из всех существующих не являются совершенно одинаковыми.

Да — подумал я — и это искусство есть единственная форма человеческой энергии во всем мире, которая действительно работает на объединение и разрушает барьеры между человеком и человеком. Это постоянная, бессознательная замена, пусть даже мимолетная, себя другим; настоящий цемент человеческой жизни; вечное обновление и освежение. Ибо то, что есть горестного, подавляющего, мрачного в наших жизнях, заключается в том, что мы заперты внутри самих себя, с зудом выбраться наружу. И быть похищенным из самих себя искусством — это мгновенное расслабление от этого зуда, минутное глубокое и, так сказать, тайное освобождение. Активные развлечения и отдых в жизни могут лишь дать отдых некоторым нашим способностям, потакая другим; целое «я» никогда не отдыхает, кроме как через ту бессознательность «я», которая приходит через восторженное созерцание природы или искусства.

И внезапно я вспомнил, что некоторые полагают, что искусство не производит бессознательности «я», а скорее очень яркое самоосознание.

Ах! Но — подумал я — это не первый и мгновенный эффект искусства; новый импульс — это последующий эффект той мимолетной замены себя «я» произведения, находящегося перед нами; это, безусловно, результат того короткого промежутка расширения, освобождения и отдыха.

Да, искусство — это великое и универсальное освежение. Ибо искусство никогда не бывает догматичным; оно не берет на себя обязательств — вы можете принять его, а можете оставить. Оно не навязывает себя грубо там, где оно не нужно. Оно почтительно ко всем настроениям, ко всем точкам зрения. Но оно своевольно — само дыхание в приходах и уходах его влияния, неуловимый беглец, посещающий наши сердца в случайные, сладкие моменты; поскольку мы часто стоим даже перед величайшими произведениями искусства, не будучи в состоянии полностью потерять себя! Это спокойное забвение приходит, мы никогда не знаем точно когда — и оно исчезает! Но когда оно приходит, это дух, парящий на прохладных крыльях, благословляющий нас от малого до великого, в соответствии с нашими силами; дух бессмертный и разнообразный, как сама человеческая жизнь.

И в какое время — подумал я — живут сейчас художники? Благоприятны ли условия? Жизнь очень многогранна; полна «движений», «фактов» и «новостей»; с ужасно включенным светом рампы — и все это враждебно художнику. Тем не менее, досуг обилен; возможности для обучения велики; свобода уважаема — более или менее. Но есть одна великая причина, почему в наш век искусство, кажется, должно процветать. Ибо, точно так же как скрещивание в природе — если оно не слишком насильственно — часто дает дополнительную жизненность потомству, так и скрещивание философий способствует жизненности в искусстве. Я не могу не думать, что историки, оглядываясь назад из далекого будущего, запишут этот век как Третье Возрождение. Мы, потерянные в нем, работающие или наблюдающие, не можем ни сказать, что мы делаем, ни где стоим; но мы не можем не заметить, что, точно так же как в греческом Возрождении изношенная языческая ортодоксия была пронизана новой философией; точно так же как в итальянском Возрождении языческая философия, вновь утверждая себя, оплодотворила уже слишком инбредное христианское вероучение; так и сейчас ортодоксия, оплодотворенная наукой, производит свежую и более полную концепцию жизни — любовь к совершенству, не ради надежды на награду, не из страха наказания, а ради самого совершенства. Медленно, под нашими ногами, под нашим сознанием, формируется эта новая философия, и именно во времена новых философий искусство, само по себе в сущности всегда открытие, должно процветать. Те, чьи священные солнца и луны всегда в прошлом, говорят нам, что наше искусство катится к чертям; и это, действительно, правда, что мы в замешательстве! Воды разбиты, и каждый нерв и жила художника напряжены, чтобы обнаружить собственную безопасность. Это век волнений и перемен, сезон молодого вина и старых мехов. Тем не менее, безусловно, несмотря на поломки и потери, вино, достойное питья, все это время создается.

Я снова перестал думать, ибо солнце опустилось низко, и мошки кусали меня; и начались вечерние звуки, те бесчисленные, далеко разносящиеся звуки человека, птицы и зверя — такие ясные и интимные — отдаленных сельских местностей на закате. И долго я слушал, слишком смутный, чтобы сдвинуть свое перо.

Новая философия — энергичное искусство! Разве нет всех признаков этого? В музыке, скульптуре, живописи; в художественной литературе — и драме; в танце; в самой критике, если критика — это искусство. Да, мы тянемся к новой вере, еще не кристаллизовавшейся, к новому искусству, еще не совершенному; формы еще предстоит найти — цветы еще предстоит создать!

И как она пришла, эта медленно растущая вера в совершенство ради самого совершенства? Конечно, вот так: Западный мир однажды проснулся и обнаружил, что он больше не верит корпоративно и наверняка в будущую жизнь для индивидуального сознания. Он начал чувствовать: я не могу сказать больше, чем то, что она может быть — смерть может быть концом человека, или смерть может быть ничем. И он начал спрашивать себя в этой неопределенности: желаю ли я тогда продолжать жить? Теперь, поскольку он обнаружил, что желает продолжать жить, по крайней мере, так же искренне, как и раньше, он начал спрашивать почему. И медленно он осознал, что в нем был врожденный страстный инстинкт, о котором он едва ли до тех пор подозревал — священный инстинкт совершенствовать себя, сейчас, так же как и в возможном будущем; совершенствовать себя, потому что совершенство было желанным, видением, которому нужно поклоняться и к которому нужно стремиться; мотив мечты, закрепленный во Вселенной; самая существенная причина всего. И он начал видеть, что это совершенство, космически, было не чем иным, как совершенным равновесием и гармонией; а в человеческих отношениях — не чем иным, как совершенной любовью и справедливостью. И совершенство начало сиять перед глазами западного мира, как новая звезда, чей свет коснулся гламуром всех вещей, когда они вышли из тайны, пока они не были готовы вернуться в тайну.

Это — подумал я — безусловно то, что западный мир смутно заново открывал. В наши умы снова прокралось чувство, что Вселенная — это единое целое, высшее равновесие; и все вещи одинаково чудесны, таинственны и ценны. Мы начали, по сути, иметь проблеск кредо художника, что ничем мы не можем пренебрегать или пренебрегать — что все стоит того, чтобы делать это хорошо, делать прекрасным — что наш Бог, совершенство, присутствует везде, и откровение Его — дело нашего искусства.

И пока я записывал эти слова, я заметил, что некоторые настоящие звезды прокрались в небо, так постепенно темнеющее над подрезанными липами; кукушки, которые весь день звали на терновых деревьях, замолчали; ласточки больше не порхали мимо, но летучая мышь уже была в полете над живой изгородью из падуба; и вокруг меня лютики закрывались. Вся форма и ощущение мира изменились, так что мне показалось, что передо мной висит новая картина.

Ах! Я подумал, искусство действительно должно быть жрецом этой новой веры в совершенство, чей девиз: «Гармония, пропорция, равновесие». Ибо только искусством можно воспитать истинную гармонию в человеческих делах, раскрыть истинную пропорцию и сохранить истинное равновесие. Разве обучение художника — это не обучение должному отношению одной вещи к другой и способности ясно выражать это отношение; и, более того, обучение способности высвобождать из себя саму сущность «я» — и передавать эту сущность другим «я» такими тонкими средствами, что никто не увидит, как это делается, но все будут незаметно объединены? Разве художник — не враг и не аннулировщик партийности и местечковости, искажений и экстравагантности, первооткрыватель этого блуждающего огонька — истины; ибо, если истина — это не духовная пропорция, я не знаю, что это такое. Истина, кажется мне, — это не абсолютная вещь, а всегда относительная, существенная симметрия в изменяющихся отношениях жизни; и самая совершенная истина — это лишь конкретное выражение самого проницательного видения. Жизнь, увиденная повсюду как бесчисленное зрелище прекраснейших произведений искусства; жизнь, сформированная и очищенная от неуместного, грубого и экстравагантного; жизнь, как бы духовно отобранная — это истина; вещь столь же многогранная и изменчивая, столь же тонкая и странная, как сама жизнь, и столь же мало поддающаяся догме. Истина допускает только одно правило: никакого дефицита и никакого излишества! Непослушное этому правилу — ничто не достигает полной жизненности. И тайно сковано этим правилом искусство, чье дело — создание жизненных вещей.

Тот эстет, безусловно, был прав, когда сказал: «Именно стиль заставляет верить в вещь; ничто, кроме стиля». Ибо что такое стиль в его истинном и широчайшем смысле, если не верность идее и настроению, и идеальное равновесие в их облачении? И я подумал: можно ли верить в упадок искусства в эпоху, которая, пусть пока еще бессознательно, начинает поклоняться тому, чему поклоняется искусство — совершенству-стилю?

Ошибки наших искусств сегодня — это ошибки рвения и приключений, ошибки и грубости пионеров, ошибки и неудачи исследователя. Они должны пройти через многие лихорадки и много раз сбиться с пути; но, во всяком случае, они не умрут в своих постелях и не будут похоронены на Кенсал-Грин. И здесь и там, среди катастроф и обломков своих исследовательских путешествий, они найдут что-то новое, какой-то свежий способ украшения жизни или раскрытия сути вещей. Эта характеристика сегодняшнего искусства — стремление каждой ветви искусства взорвать свои собственные границы — которая многим кажется разрушением, безусловно, является счастливым предзнаменованием. Роман, стремящийся стать пьесой, пьеса — романом, оба пытающиеся рисовать; музыка, стремящаяся стать историей; поэзия, задыхающаяся, чтобы стать музыкой; живопись, пыхтящая, чтобы стать философией; формы, каноны, правила — все плавится в котле; застой разрушен! Во всем этом хаосе есть много такого, что шокирует и раздражает даже самых жадных и предприимчивых. Мы не можем терпеть этих новомодных парней! У них нет формы! Они бросаются туда, куда ангелы боятся ступить. Они потеряли все хорошее от старого и не дали нам ничего взамен! И все же — только из волнений и перемен рождается новое спасение. Отрицать это — значит отрицать веру в человека, повернуться спиной к мужеству! Хорошо, действительно, что некоторые должны жить в закрытых кабинетах с картинами и книгами вчерашнего дня — такие преданные студенты служат искусству по-своему. Но миру свежего воздуха всегда будут нужны новые формы. Мы не получим их без веры, достаточной, чтобы рискнуть старым! Хорошее будет жить, плохое умрет; и только завтра может сказать нам, что есть что!

Да — подумал я — мы естественно занимаем слишком нетерпеливый взгляд на искусство нашего времени, поскольку мы не можем видеть ни целей, к которым оно почти слепо нащупывает путь, ни тех немногих совершенных творений, которые останутся стоять среди щебня неудачных усилий. Эпоха всегда должна порицать себя и превозносить своих предков. Неписаная история каждого искусства покажет нам это. Рассмотрим роман — эту самую недавнюю форму искусства! Разве эпоха, последовавшая за Филдингом, не оплакивала предательство авторов пикарескной традиции, жалуясь, что они не такие, какими были Филдинг и Смоллетт? Будьте уверены, они делали это. Очень медленно и вопреки оппозиции роман достиг в этой стране полноты той биографической формы, которая была достигнута при Теккерее. Очень медленно и перед лицом осуждения он терял эту форму в пользу большей яркости, которая ставит перед мозгом читателя не исторические утверждения, так сказать, мотивов и фактов, а словесные картины вещей и лиц, так выбранные и расположенные, чтобы читатель мог видеть, как будто из первых рук, дух жизни, работающий перед ним. У нового романа столько же оплакивающих, сколько было у старого романа, когда он был новым. Это вопрос не лучшего или худшего, а различающихся форм — изменений, продиктованных постепенной пригодностью к меняющимся условиям нашей социальной жизни и к вечно свежим открытиям мастеров, в опьянении которыми старое и столь же достойное мастерство — кстати — слишком часто на данный момент откладывается в сторону. Корыстные интересы жизни благоприятствуют пути наименьшего сопротивления — нелюбовь и восстание против беспокойства; но всегда нужно помнить, что ложный гламур склонен собираться вокруг того, что является новым. И из-за этих двух отклоняющих факторов те, кто прорывается через старые формы, должны ожидать, что они умрут прежде, чем новые формы, которые они бессознательно создали, найдут свой истинный уровень, высокий или низкий, в мире искусства. Когда вещь новая, как ее судить? В суматохе встречи с новизной мы даже видели, как связность пытается связать две личности, столь фундаментально противоположные, как Ибсен и Бернард Шоу — драматурги, у которых почти нет ничего общего; никакой идентичности традиции или веры; ни малейшего сходства в методах построения или технике. И все же современная оценка говорит о них часто на одном дыхании. Они новые! Этого достаточно. И другие, столь же совершенно непохожие на них обоих. Они тоже новые. У них пока нет своего собственного ярлыка, тогда наклеивают чей-то чужой!

И так — подумал я — должно быть всегда; ибо время существенно для правильного размещения и оценки всего искусства. И разве не это чувство, что современные суждения склонны оказываться немного смехотворными, превратило большую часть критики в последнее время из вынесенного суждения в записанное впечатление — творческое утверждение — своего рода, по сути, выражение «я» критика, вызванное созерцанием книги, пьесы, симфонии, картины? Для этого вида критики недавно даже была заявлена фактическая идентичность с творчеством. Эстетическое суждение и творческая сила идентичны! Это трудное утверждение. Ибо, как бы симпатично ни относиться к этой новой критике, как бы ни признавать, что запись впечатления имеет более широкую, более гибкую и более длительную ценность, чем вынесение произвольного суждения, основанного на жестких законах вкуса; как бы ни признавать, что она приближается к творческому дару, поскольку требует качеств восприимчивости и воспроизведения — разве не не хватает все еще этому «новому» критику чего-то от того жаждущего духа открытия, который предшествует созданию — до сих пор так называемому — чего-либо? Критика, вкус, эстетическое суждение, по самой природе своей задачи, ждут, пока жизнь не будет сфокусирована художниками, прежде чем они попытаются воспроизвести образ, который этот заключенный фрагмент жизни создает на зеркале их умов. Но созданная вещь проистекает из зародыша, бессознательно имплантированного прямым воздействием несвязанной жизни на весь диапазон темперамента творца; и вокруг зародыша, таким образом порожденного, творческий художник — вечно проникающий, открывающий, выбирающий — продолжает строить клетку за клеткой, собранные из миллиона маленьких свежих воздействий и видений. И сказать, что это также в точности то, что делает творческий критик, — это сказать, что интерпретирующий музыкант является творцом в том же смысле, что и композитор музыки, которую он интерпретирует. Если, действительно, эти процессы одинаковы по роду, они по степени настолько далеки друг от друга, что можно было бы подумать, что слово «творческий» неудачно используется для обоих…

Но это размышление — подумал я — выходит за рамки расплывчатости. Пусть будет какая-то нить связности в ваших мыслях, как она есть в ходе этого вечера, быстро угасающего в ночь. Вернитесь к рассмотрению природы и целей искусства! И признайте, что многое из того, что вы подумали, покажется на первый взгляд ересью для школы, чья доктрина была воплощена Оскаром Уайльдом в том восхитительном апофеозе полуправд: «Упадок искусства лжи». Ибо в нем он сказал: «Ни один великий художник никогда не видит вещи такими, какие они есть на самом деле». И все же эту полуправду можно было бы выразить и так: видение вещей такими, какие они есть на самом деле — видение пропорции, скрытой от других глаз (вместе с силой выражения), — это то, что делает человека художником. Что делает его великим художником, так это высокий пыл духа, который производит превосходную, вместо сравнительной, ясность видения.

Рядом с моим домом есть группа сосен с узловатыми красными ветвями, окруженная буками. И за ними часто бывает очень глубокое синее небо. Обычно это все, что я вижу. Но время от времени в этих деревьях на фоне этого неба я, кажется, вижу всю страстную жизнь и сияние, которые Тициан вложил в свои языческие картины. У меня есть видение таинственного смысла, таинственной связи между этим небом и этими деревьями с их узловатыми красными ветвями и жизнью, как я ее знаю. И когда у меня было это видение, я всегда чувствую: это реальность, а все те другие времена, когда у меня нет такого видения, — простая нереальность. Если бы я был художником, именно такого пылкого видения я бы ждал, прежде чем взять кисть: это, столь интимное, внутреннее видение реальности, действительно, кажется в более тупые моменты почти гротескным; отсюда и та другая гладкая полуправда: «Искусство больше самой жизни». Искусство, действительно, больше жизни в том смысле, что сила искусства — это высвобождение из жизни ее реального духа и значения. Но в любом другом смысле сказать, что искусство больше жизни, из которой оно возникает и в которую оно должно вернуться, может лишь подвесить художника над жизнью, с ногами в воздухе и головой в облаках — педант, маскирующийся под полубога. «Природа — не великая Мать, которая родила нас. Она — наше творение. Именно в нашем мозгу она оживает». Такова высшая гипербола эстетического кредо. Но что такое творческий инстинкт, если не непрерывная живая симпатия к природе, постоянная тяга, подобная тяге самой природы, создавать что-то новое из всего, что попадает в пределы тех способностей, которыми природа наделила нас? Качества видения, фантазии и воображения не более отделены от природы, чем качества здравого смысла и мужества. Они более редки, вот и все. Но, по правде говоря, никто не придерживается таких взглядов. Даже те, кто их высказывает. Это риторика, преувеличение полуправд теми, кто хочет осудить то, что они называют «реализмом», не будучи темпераментно способными понять, что такое «реализм» на самом деле.

И что — подумал я — такое реализм? Каково значение этого слова, так дико используемого? Описывает ли оно технику, или описывает дух художника; или то и другое, или ни то, ни другое? Был ли Тургенев реалистом? Ни один великий поэт никогда не писал прозой, ни кто-либо, кто более близко приблизил к нам реальные формы людей и вещей. Никаких более пылких идеалистов, чем Ибсен и Толстой, никогда не жило; и никто не был более осторожен, чтобы сделать своих людей реальными. Были ли они реалистами? Никакого более глубоко фантастического писателя я не могу себе представить, чем Достоевский, никого, кто описывал бы реальные ситуации более ярко. Был ли он реалистом? Покойного Стивена Крейна называли реалистом. Чем не более импрессионистический писатель, который когда-либо писал словами. Что же тогда является сердцем этого термина, до сих пор часто используемого как выражение почти оскорбления? Для меня, во всяком случае — подумал я — слова реализм, реалистический больше не имеют отношения к технике, для которой слова натурализм, натуралистический служат гораздо лучше. И они не имеют отношения к вопросу о силе воображения — столь же требуемой реализмом, как и романтизмом. Для меня реалист отнюдь не привязан к натуралистической технике — он может быть поэтичным, идеалистичным, фантастическим, импрессионистическим, чем угодно, только не романтичным; этого, в той мере, в какой он реалист, он не может быть. Слово, по сути, характеризует того художника, чья темпераментная озабоченность заключается в раскрытии актуального взаимосвязанного духа жизни, характера и мысли, с целью просветить себя и других; в отличие от того художника, которого я называю романтиком, — чья темпераментная цель заключается в изобретении истории или дизайна с целью доставить удовольствие себе и другим. Это вопрос темпераментного предшествующего мотива у художника, и ничего больше.

Реалист — романтик! Просвещение — удовольствие! Это истинное противопоставление. Сделать откровение — рассказать сказку! И любой из этих художников может использовать любую форму, какую захочет — натуралистическую, фантастическую, поэтическую, импрессионистическую. Ибо он будет известен как один или как другой не по форме, а по цели и настроению своего искусства. Реалисты, действительно, — включая ту половину Шекспира, которая была реалистом, не будучи в первую очередь озабоченной тем, чтобы развлечь свою аудиторию, — все еще сравнительно непопулярны в мире, состоящем по большей части из людей действия, которые инстинктивно отвергают все искусство, которое не отвлекает их, не заставляя думать. Ибо мысль требует энергии, уже находящейся в полном использовании; мысль вызывает интроспекцию; а интроспекция вызывает дискомфорт и нарушает колеи действия. Сказать, что цель реалиста — просвещать, а не радовать, — это не сказать, что в своем искусстве реалист не развлекает себя так же, как и рассказчик сказок, хотя он не начинает делать это намеренно; он развлекает, тоже, большую часть человечества. Ибо, признавая, что объектом и тестом искусства всегда является пробуждение вибрации, безличной эмоции, все еще обычно забывают, что люди делятся, грубо говоря, на два стада: те, чей интеллект не задает вопросов перед лицом искусства и не требует удовлетворения, прежде чем их эмоции могут быть взволнованы; и те, кто, имея спекулятивный склад ума, должны сначала быть удовлетворены просветительским качеством в произведении искусства, прежде чем это произведение искусства сможет пробудить в них чувство. Аудитория реалиста набирается из этого последнего типа людей; гораздо большая аудитория романтического художника — из первого; вместе с, в обоих случаях, теми привередливыми немногими, для которых все искусство — это стиль и только стиль, и которые приветствуют любой вид, лишь бы он был достаточно хорош.

Для меня, тогда — подумал я — это разделение на реализм и романтику, так понятое, является главным расколом во всех искусствах; но трудно найти чистые примеры любого вида. Ибо даже самый решительный реалист имеет в себе больше, чем черту романтика, а самый решительный романтик находит невозможным временами быть совсем нереальным. Гвидо Рени, Ватто, Лейтон — не были ли они, возможно, несколько чистыми романтиками; Рембрандт, Хогарт, Мане — в основном реалисты; Боттичелли, Тициан, Рафаэль — смесь. Дюма-отец и Скотт, безусловно, романтики; Флобер и Толстой — так же уверенно реалисты; Диккенс и Сервантес — смешанные. Китс и Суинберн — романтики; Браунинг и Уитмен — реалистичные; Шекспир и Гёте — оба. Греческие драматурги — реалисты. «Тысяча и одна ночь» и Мэлори — романтики. «Илиада», «Одиссея» и Ветхий Завет — и реализм, и романтика. И если бы в расплывчатости своих мыслей я искал иллюстрацию менее общую и расплывчатую, чтобы показать сущность этого темпераментного раскола во всем искусстве, я бы взял двух романистов — Тургенева и Стивенсона. Ибо Тургенев выражал себя в историях, которые должны быть названы романсами, а Стивенсон использовал почти всегда натуралистическую технику. И все же никто никогда не назвал бы Тургенева романтиком, а Стивенсона — реалистом. Дух первого размышлял над жизнью, находил в ней вечное путешествие духовного приключения, был настроен на обнаружение и прояснение для себя и всех различных черт и эмоций человеческого характера — различных настроений природы; и хотя он облекал все это открытие в шкатулки увлекательной истории, всегда было ясно как день, какое настроение заставляло его макать перо в чернила. Дух второго, я думаю, почти боялся открывать; он чувствовал жизнь, я верю, слишком остро, чтобы хотеть проникать в нее; он прял свою паутину, чтобы увлечь себя и всех прочь от жизни. Это было его движущее настроение; но мастер в нем, жаждущий быть ясным и пронзительным, сделал его более естественным, более актуальным, чем большинство реалистов.

Так, как тонка часто изгородь! И как бедно дело партийного оскорбления любого вида искусства в мире, где каждый сорт ума имеет полное право на свое собственное должное выражение, и ворчание законно только тогда, когда должное выражение не достигнуто. Можно не заботиться о портрете простой старухи Рембрандта; изящная декорация Ватто может оставить другого холодным, но глуп будет тот, кто отрицает, что оба верны своим задуманным настроениям и так пропорциональны часть к части и часть к целому, чтобы иметь, каждый по-своему, тот присущий ритм или жизненность, который является отличительным знаком искусства. Он лишь плохой философ, который придерживается взгляда столь узкого, чтобы исключить формы, не соответствующие его личному вкусу. Ни один реалист не может любить романтическое искусство так сильно, как он любит свое собственное, но когда это искусство выполняет законы своего особого бытия, если он не хочет быть слепым партизаном, он должен признать его. Романтик никогда не будет развлечен реализмом, но пусть он не будет по этой причине столь местечковым, чтобы думать, что реализм, когда он достигает жизненности, — это не искусство. Ибо что такое искусство, как не совершенное выражение «я» в контакте с миром; и является ли это «я» просветительским или сказочным темпераментом, не имеет никакого значения вообще. Бросание оскорблений от реалиста к романтику и обратно — это лишь игра на мечах двух одноглазых людей с их слепой стороной, повернутой друг к другу. Разве не должна каждая попытка судиться по своим собственным достоинствам? Если найдено не халтурным, поддельным или вынужденным, а верным самому себе, верным своему задуманному настроению и справедливо пропорциональным часть к целому; так что оно живет — тогда, реалистично или романтично, во имя справедливости пусть оно пройдет! Из всех видов человеческой энергии искусство, безусловно, самое свободное, наименее местечковое; и требует от нас существенной терпимости ко всем его формам. Будем ли мы тратить дыхание и чернила на осуждение художников, потому что их темпераменты не наши собственные?

Но формы и цвета дня были теперь все размыты; каждое дерево и камень запутаны в сумерках. Как отличался мир от того, в котором я впервые сел, с ласточками, порхающими мимо. И мое настроение было другим; ибо каждый из этих миров принес моему сердцу свое собственное чувство — нарисовал на моих глазах справедливую картину. И ночь, которая приближалась, принесла бы мне еще одно настроение, которое обрамило бы себя сознанием в свой собственный справедливый момент и повисло бы передо мной. Тихая сова прокралась в поле внизу и исчезла в сердце дерева. И внезапно над линией пустоши я увидел большую поднимающуюся луну. Коричневая, она заставила все вещи плыть, сделала меня неуверенным в своих мыслях, расплывчатым с запутанным чувством. Формы казались лишь дрейфами лунной пыли, а истинная реальность — ничем, кроме своего рода тихого прислушивания к ветру. И долго я сидел, просто наблюдая, как луна ползет вверх, и слыша тонкий, сухой шелест листьев вдоль живой изгороди из падуба. И пришла ко мне эта мысль: что такое эта Вселенная — которая никогда не имела начала и никогда не будет иметь конца — как не мириады стремлений к совершенным картинам, никогда не одинаковым, так смешивающимся и угасающим одна в другой, что все они образуют одну великую совершенную картину? И кто мы — рябь на приливах безродной, бессмертной, уравновешенной творческой цели — как не маленькие произведения искусства?

Пытаясь записать эту мысль, я заметил, что мой блокнот был влажным от росы. Скот лежал. Было слишком темно, чтобы видеть. 1911

Конец эссе «О цензуре и искусстве» Джона Голсуорси из проекта «Гутенберг»