Сэр Альфред Лайалл

«Исследования по литературе и истории»

Страница 9 из 15 · 56 486 зн. · 64 мин. чтения

Критика мистера Стивена поздних трудов Милля демонстрирует далее его трудности в приспособлении основных утилитарных принципов к более тесному контакту с неотложными вопросами дня. Милль все еще придерживался конкуренции, полной свободы индивидов, неизбежной механической работы экономических законов; он все еще сомневался в целесообразности фабричного законодательства и осуждал любые законы, ограничивающие ростовщичество. Он был против, в широком смысле, любого властного вторжения в человеческое существование везде, где его необходимость не могла быть доказана окончательно в интересах самостоятельного сообщества. Тем не менее, он был вынужден идти на уступки и исключения перед лицом реальных потребностей и обид; и особенно он обнаружил, что все больше и больше побуждается терпеть и даже защищать вмешательство государства как единственный эффективный инструмент для разрушения препятствий на пути к моральному и материальному улучшению народа. Поскольку несправедливое социальное неравенство можно было проследить до происхождения в силе или мошенничестве, законодательный орган мог быть логически призван для их устранения; и поскольку это, очевидно, революционный аргумент (как воплощено, например, в трудах Томаса Пейна), это позволило ему объединиться с радикализмом в предложении некоторых очень радикальных мер. «Земельная собственность в Европе берет свое начало от силы»; поэтому законодательный орган имеет право вмешаться для восстановления прав, несправедливо узурпированных у сообщества; в то время как, поскольку экономическая наука показывает, что стоимость земли растет от естественных причин, вывод заключается в том, что государство может конфисковать незаработанный прирост. Но было не так легко убедить голодного механика, с помощью довольно тонких различий, что капиталист имеет лучшее право монополизировать прибыль, чем землевладелец; ибо рост стоимости промышленных товаров имеет очень сложные причины, некоторые из них поверхностно естественны. Так что здесь, опять же, правдоподобный случай социальной несправедливости. Опять же, можно утверждать, что все мощные ассоциации, частные, а также общественные, действуют в ограничении индивидуальной свободы. Вы можете утверждать, что крупные промышленные компании являются добровольными; вопрос в том, безвредны ли они для общего блага, и мы можем добавить, что этот момент серьезно выходит на первый план в настоящее время. Различие, как отмечает мистер Стивен, проведенное старым индивидуализмом между государственными институтами и теми, которые созданы частным объединением, теряет свое значение; и, что более того, общественные органы теперь постоянно поощряются поглощать частное предпринимательство во всех вопросах, которые непосредственно касаются народа.

Короче говоря, мы находимся на большой дороге к государственному социализму, хотя Милль помогает нам утешиться тем, что мы встали на этот путь на строго научных принципах. Это не необычный результат изложения больших благожелательных теорий для популярного применения; принцип принимается, а его ограничения игнорируются. Тем не менее, Милль галантно борется в своих поздних работах за интеллектуальную свободу, полную свободу дискуссий и полезность терпимости к самым эксцентричным мнениям. В какие практические трудности и сомнительные логические различия он был втянут необходимостью огораживать свои предложения и делать свои оговорки, хорошо известно; и мистер Стивен попадает в слабые места с острой критической проницательностью. Мы все согласны с тем, что преследование причинило ужасный вред, временами, подавляя свободное высказывание неортодоксальных мнений. Но Милль утверждает, что противоречие, даже истины, желательно само по себе, потому что доктрина, истинная или ложная, становится мертвой верой без бодрящего конфликта противоположных рассуждений. Сопротивление власти в вопросах мнения является священной привилегией, необходимой для формирования веры; поэтому оригинальность, даже когда она подразумевает глупость, должна тщательно защищаться как фактор человеческого прогресса. Нам не нужно следовать за мистером Стивеном в его победоносном анализе аргументов, с помощью которых Милль стремится поддержать этот бескомпромиссный индивидуализм и защитить человеческую извращенность от пагубного влияния власти. Достаточно ясно, что общество не может тратить свое время на постоянные препирательства по вопросам, по которым был вынесен авторитетный вердикт; и для большинства из нас разумная вероятность, основанная на суждении экспертов, достаточна в моральных или физических вопросах, а также в судебных процессах. Религиозная арена все еще остается открытой, где эксперты расходятся во мнениях и решения всегда спорны. Тем не менее, мистер Артур Бальфур посвящает главу в своих «Основаниях веры» утверждению, что наши убеждения по всем более глубоким предметам мысли определяются не разумом, а авторитетом; тем самым он предоставляет нам спасение от скептицизма, который угрожает философу, доказавшему, что весь опыт в основе своей иллюзорен. Милль, с другой стороны, быстро расправился бы с авторитетом везде, где он сдерживает или обескураживает неограниченное осуществление свободного индивидуального исследования; и в политике он доверил бы суверенную власть представительству всей совокупности сообщества, с самым широким поощрением непрекращающихся дискуссий. Это, действительно, система, действующая в настоящее время, и в Англии она оправдала себя очень хорошо; но Милль едва ли предвидел, что ее тенденция будет заключаться в том, чтобы сделать государство, как воплощение народной воли, не менее, а более авторитетным, с тенденцией постоянно посягать на сферу индивидуальных усилий и частного предпринимательства.

Можно сказать, что абстрактная утилитарная доктрина достигла своего апогея в книге Милля о подчинении женщин, которой мистер Стивен отводит один раздел главы. Книга является частным расширением общего взгляда Милля на то, что является пагубной ошибкой рассматривать такие заметные различия человеческого характера, как пол или раса, как врожденные и в основном неизгладимые. То, что называется природой женщин, он рассматривает как искусственную вещь, изолированный факт, который не нужно, во всяком случае, признавать законом; правильный тест, утверждал он, заключался в том, чтобы оставить свободной конкуренции определение того, является ли различие радикальным или просто результатом внешних обстоятельств. Но, как отвечает мистер Стивен, такое простое физиологическое различие, по крайней мере, не является пренебрежимым; и конкуренция между полами может способствовать деспотизму более сильного, в то время как полная независимость с обеих сторон подразумевает свободу расстаться по желанию; и Милль лишь уклончиво коснулся вопроса о разводе. Здесь, опять же, теория, которую давление социальных условий, гораздо больше, чем абстрактное рассуждение, выводит все больше и больше на первый план в нашем собственном поколении. По более широкому и сложному вопросу о расовых различиях Милль никогда не разрабатывал свой аргумент против их неизгладимости в регулярный трактат; также он не мог предвидеть растущего влияния на современную политику, которое сейчас осуществляется расовыми чувствами и их требованиями признания. В восемнадцатом веке французские энциклопедисты, которые были прямыми философскими предками утилитаристов, рассматривали границы, классы и расы как множество барьеров против распространения всеобщего братства; и революционное правительство подхватило эту идею как боевой клич. Армии Французской республики провозгласили права народа во всех странах, пока Наполеон не превратил демократическую доктрину в форму империализма. М. Эжен де Вогюэ недавно сказал нам, что эта вооруженная пропаганда вызвала реакцию в Европе в сторону того сильного чувства национальности, которое энергично проявлялось во второй половине девятнадцатого века. Утверждение отдельных национальностей, требованием политической автономии и попыткой возродить публичное преподавание малоизвестных языков, является формой, принятой в западной и центральной Европе проблемой расы. Никакое движение не могло быть более противоречащим взглядам или ожиданиям утилитаристов, для которых это было бы лишь возрождением одного из тех закоренелых и неразумных предрассудков, которые все еще задерживают человеческий прогресс, фикцией, принятой ленивыми мыслителями, чтобы избежать хлопот исследования истинных причин, которые модифицируют человеческий характер. Тем не менее, не только национальный партикуляризм делает новый шум в Европе, но распространение европейского владычества над Азией заставило нас обратить внимание на огромное практическое значение расовых различий. Мы обнаруживаем, что они означают реальные и глубокие характеристики; европеец обнаруживает, что в Азии он сам является представителем правящей расы и тем самым изолирован среди других групп, на которые подразделяется население. Если он здравый утилитарист, он тем не менее будет лелеять веру в то, что экономические улучшения, общественное образование, хорошие законы и регулярное управление сотрут антипатии, искоренят иррациональные предрассудки и примирят азиатский народ с благословениями научной цивилизации. Но он признается, что это упрямый элемент, если не врожденный, то очень похожий на такое качество; если не неизгладимый, то наверняка переживет его владычество. По крайней мере, примечательно, что протест Милля против объяснения различий характера расой, под которым Бакль «сердечно подписался», был встречен в наше время шумным требованием признания этих самых различий и растущей тенденцией признавать их.

О теологических спекуляциях Милля мистер Стивен написал интересную главу, иллюстрирующую желание Милля относиться к религии более сочувственно, с более глубоким чувством ее важности в жизни, чем в абсолютных теориях старых утилитаристов. Бентам заявил, что принцип теологии, отнесения всего к воле Бога, был не более чем скрытым применением теста полезности. Вы должны сначала знать, является ли вещь правильной, чтобы обнаружить, соответствует ли она удовольствию Бога; и религиозный мотив, сказал он, хорош или плох в зависимости от того, насколько религиозные догматы человека, действующего на его основе, приближаются к совпадению с диктатами полезности. Следующий шаг, как Бентам, вероятно, хорошо знал, состоит в том, чтобы отбросить абстракцию, которая стала фактически излишней, и открыто маршировать под утилитарным знаменем. Но в Милле был моральный и эмоциональный инстинкт, который удерживал его от того, чтобы оставаться без беспокойства на таком голом эмпирическом выводе. Он отверг все трансцендентные концепции; тем не менее, он сделал все возможное, как показывает мистер Стивен, чтобы найти разумные доказательства Божества, чье существование и атрибуты могут быть выведены путем наблюдения и опыта. Он согласился, что такой вывод не противоречит, a priori, естественным законам, и аргумент от замысла был признан как обеспечивающий по аналогии, или даже индуктивно, большой баланс вероятности в пользу творения Разумом. Трудность заключается в достижении этими методами идеи Божества, совершенного в силе, мудрости и доброте; ибо порядок природы, помимо человеческого вмешательства и приспособлений для того, чтобы сделать землю обитаемой, не обнаруживает никакого оттенка морали. Мы, таким образом, сведены к дилемме, предложенной Юмом, между всемогущим Божеством, которое не может быть доброжелательным, потому что страдание разрешено, и доброжелательным Божеством с ограниченными силами; и Милль суммирует дискуссию, сомнительно, в пользу Существа с великими, но ограниченными силами, чьи мотивы не могут быть удовлетворительно постигнуты человеческим интеллектом.

Этот нерешительный вывод указывает на отход от чистого эмпиризма его школы, и даже неадекватность аргумента показывает усилие, которое Милль делал к некоторому сочувствию с духовными концепциями. Как указывает мистер Стивен, существует любопытное приближение, по некоторым пунктам, между Миллем и его заклятым врагом Манселом — между философиями обусловленного и безусловного. Оба они подчеркивают моральные затруднения, связанные с аргументацией от расточительного и безжалостного хода природы к оценке божественных атрибутов. И оба согласны с тем, что существование зла является серьезной трудностью; хотя решение или уклонение Мансела от него заключается в настаивании на том, что пути безусловного неизбежно по большей части непознаваемы, в то время как Милль склоняется к возможности того, что сила или интеллект Бога могут быть неполными. При любой гипотезе мы должны признать, что наше знание несовершенно и очень ошибочно. У мистера Стивена нет проблем с разоблачением философской слабости позиции Милля; но мы в основном озабочены тем, чтобы кратко сравнить ее с позицией его предшественников, с целью продолжения быстрого обзора курса и филиации утилитарных доктрин. Когда ортодоксальные утилитаристы определенно отвергли всю теологию — хотя до появления Филиппа Бошана в 1822 году они не делали прямого нападения на нее — они верили, что падение теологии также приведет к падению религии, которую они рассматривали как источник мотивов, которые были фиктивными, вводящими в заблуждение и глубоко ненаучными. Милль согласился, что сверхъестественное происхождение не может быть приписано полученным максимам морали без вреда для них, потому что освящение правил поведения означало запрет свободного исследования их и паралич их естественного развития в соответствии с изменениями обстоятельств. Оглядываясь назад на бесконечные споры и последовательные вариации в форме и духе, которые претерпела каждая великая религия, это возражение не кажется нам очень грозным. Но очевидной целью Милля было примирить культивирование религиозных чувств с его принципом свободной мысли для индивидов. Принимая идеал религии человечества Конта, он полностью осудил воспроизведение Контом духовной власти в форме философского священства. И примечательно, как указывающее на радикальное несогласие между французским и английским моралистом, что в то время как обожание Контом, в его поздние годы, женщины привело его к установлению формального поклонения женскому представителю семьи, в сочетании со строгой изоляцией женщин от политики, пожизненная привязанность Милля значительно усилила его пыл к полной эмансипации всего пола.

Наши читатели должны помнить, что мы стремимся оценить непреходящее влияние доктрин утилитаризма, определить, насколько они задали направление и сформировали цели современной мысли и политической деятельности. Нельзя сказать, что эти доктрины сейчас преобладают в какой-либо из этих двух тесно взаимодействующих сфер. Национальные инстинкты и предубеждения не утратили своей силы; национальный характер сегодня разделяет соседние народы, возможно, даже резче, чем сто лет назад. Милитаризм сильнее, чем когда-либо; космополитическая филантропия вытесняется ростом национальных интересов; политическая экономия подчиняется политическим необходимостям; этические системы также не вытеснили традиционные религии. Эмпиризм дискредитировал себя как узкая и неадекватная философия; в духовном мире он вытесняется трансцендентными интерпретациями догматов как метафизических представлений о лежащих в их основе реальностях. Весьма поучительный труд мистера Стивена завершается диссертацией о либерализме и догматизме, показывающей, как и почему утилитаризм не смог убедить англичан или обратить их к практическому принятию своих принципов и способов мышления. У многих он вызывал скорее отторжение, чем влечение. Морис искренне протестовал, утверждая, что мы должны верить в Бога, а не в теорию о Боге, хотя это различие, как отмечает мистер Стивен, расплывчато; он взывал к внутреннему свету, к совести человечества; он вернулся в трясину интуитивизма. Карлейль громко протестовал против материалистических взглядов и логических механизмов; он клеймил «великую паровую машину — утилитаризм»; он выступал за деспота, способного к действию, и за культ героев в противовес изнуряющей конкуренции и управлению посредством дискуссий. В теологии мистический дух вновь восстал со своей извечной силой очаровывать человеческое воображение; моральный закон осознается как облачение Божества, в которое Он облекается, чтобы стать постижимым для конечного разума; а наука, пытающаяся понять всё, не объясняет ничего. Авторитет, вместо того чтобы быть отброшенным, призывается на помощь, чтобы спасти людей из великих вод духовной и политической анархии. Трактарианцы нанесли яростный удар по рационализму, выдвинув веру и откровение в качестве обязательных оснований для убеждений. Вы должны принимать догматы не как полезные, не как моральные или разумные, и даже не как полученные интуитивно, а как необходимые фундаментальные истины, провозглашенные непогрешимой Церковью как существенные для спасения. Те, кто не смог найти непогрешимость в государственной Церкви, перешли в лоно Рима, оставив Via Media; другие довольствовались высоким сакраментальным положением англиканства; умеренные рационалисты нашли прибежище в Широкой церкви; немногие отступили в туманное убежище трансцендентного идеализма. Две крайние партии, Широкая церковь и сторонники священства, находились в ожесточенной вражде друг с другом; однако обе они клеймили общего врага. Арнольд «соглашался с Карлейлем в том, что либералы сильно переоценивают Бентама и политических экономистов в целом; summum bonum их науки не тождественен человеческой жизни... и экономическое благо часто, из-за пренебрежения другими аспектами, является социальным злом». Ньюмен придерживался мнения, что признание права на частное суждение означает вступление на путь скептицизма; и новейшая уловка неверующих, говорит он, состоит в том, чтобы оставить теологию в покое. Он выдвинул аргумент, избитый, но всегда впечатляющий, о том, что наука не дает уверенности; и мистер Стивен противостоит ему с помощью оружия эмпиризма:

«Научные доктрины должны заложить фундамент, которому должна соответствовать всякая другая истина, насколько она познаваема. Существенная черта современной мысли заключалась именно в этом: наука переходила от чисто физических вопросов к историческим, этическим и социальным проблемам. Догматик возражает против частного суждения или свободомыслия на том основании, что, поскольку они не дают критерия, они не могут привести к уверенности. Его реальная опасность заключалась именно в том, что они неотвратимо ведут к уверенности. Научный метод показывает, как должна быть получена такая уверенность, какая возможна. Человек науки выступает за свободное исследование именно потому, что это путь к истине, и единственный путь, хотя путь, ведущий через множество ошибок».

Мистер Стивен сам является широко мыслящим утилитаристом. Он не желает иметь ничего общего с трансцендентным обоснованием морали; и догматик, которому не нравится перекрестный допрос, вне его юрисдикции. Догматический авторитет, говорит он, держится только на собственных утверждениях; и если вам не позволено рассуждать о них, вывод таков, что в этих пунктах разум против них. Вы можете уйти из этой сферы, сублимировав религию в философию, но тогда она теряет связь с земными делами и имеет очень слабое влияние на необузданные страсти грешных людей. Сам Ньюмен прибегал к научным методам в своей теории развития, то есть роста и эволюции доктрины. Мы можем согласиться с тем, что эти деструктивные аргументы обладают большой логической силой, однако, с другой стороны, та уверенность, которую может дать эмпиризм, приносит мало утешения массе людей, которым требуется некое повелительное указание; они ищут столп облачный или огненный, чтобы он шел перед ними день и ночь, и землю обетованную вдали. Научное изложение медленно работает на улучшение этики, которая для среднего ума скорее ослабляется, чем укрепляется расшатыванием ее основ; и религиозные верования страдают от подобной конституциональной хрупкости. Поведение не сильно укрепляется от того, что его рассматривают как функцию характера и обстоятельств; ибо в религии и морали обычное человечество требует чего-то неуязвимого для рассуждений, в чем и заключается преимущество интуитивиста.

Мистер Стивен, однако, прекрасно осознает, что эмпирическая уверенность не заменит религию. На заключительных страницах он честно и убедительно излагает великие проблемы, которыми до сих пор озадачены люди. Религия, как чувствовал Дж. С. Милль, — это название для чего-то гораздо более широкого, чем охватывают утилитарные взгляды.

«Людям всегда будет нужна какая-то религия, если религия соответствует не просто их знаниям, но всему впечатлению, производимому на чувствующие и мыслящие существа миром, в котором они должны жить. Остается условие, что концепция должна соответствовать фактам; нельзя позволять нашему воображению и нашим желаниям подавлять наш опыт, а нашей философии — конструировать вселенную из априорных догадок... Найти религию, которая была бы совместима со всей известной истиной, которая удовлетворяла бы воображение и эмоции и которая выполняла бы функции, до сих пор возлагавшиеся на церкви, — это задача будущего».

Короче говоря, доктрины утилитаризма, хотя и распространяемые лидерами с высокими интеллектуальными способностями и вдохновленные чистой бескорыстной моралью, достигли небольшого успеха в деле предоставления человечеству нового и более твердого руководства и поддержки в их бедах и затруднениях. Но они не довольствовались тем, чтобы смотреть с безмятежных высот на мир, оставляя толпу

'Errare atque viam palantes quærere vitæ.'

Они самоотверженно трудились, чтобы развеять невежество и продвинуть знание; они не жалели сил для содействия материальному благополучию общества. Они помогли поднять ветер, наполнивший паруса практических реформ; они возглавили атаку на юридические и административные злоупотребления; они пробудили национальную совесть против социальной несправедливости; они провозгласили высокий стандарт морального обязательства. Они заложили принципы, которые в долгосрочной перспективе согласуются с человеческим прогрессом, однако в своих надеждах на быстрое изменение общества путем применения этих принципов они были разочарованы; ибо их систематические теории блокировались фактами, чувствами и недопониманием, которые не были приняты в расчет. Они были против принуждения как зла самого по себе; но хотя они согласились бы с изречением мистера Брайта о том, что «сила — не средство», впоследствии они пришли к пониманию того, что в другом смысле нет иного средства, кроме силы, и что корыстные интересы и предубеждения общества оказывают жесткое и длительное сопротивление просвещенному убеждению. Они были склонны слишком самоуверенно полагаться на распространение интеллекта через всеобщее образование для подготовки умов людей к принятию и действию в соответствии с доктринами, которые были логически доказуемы, и к отвержению того, что не могло быть доказано. Мистер Стивен где-то написал, что поддерживать религию силой, а не аргументами — значит признать, что аргументы ее осуждают. Это утверждение сформулировано слишком категорично даже для сферы духовного авторитета, поскольку можно было бы ответить, что ни одна великая религия, и уж точно ни одна организованная Церковь, не существовала только на аргументах, и обычно она поддерживалась законами. Но, во всяком случае, светская власть существует и действует посредством принуждения, и сфера прямого действия государства, вместо того чтобы уменьшаться, как ожидали ранние утилитаристы, с распространением образования и интеллекта, заметно расширяется. Утилитаристы возражали против религии как высшего авторитета в морали и заменили ее простым, не приукрашенным критерием полезности. На этом основании государство вмешивается, заменяет религиозное предписание позитивным законом, и общественная мораль принудительно поддерживается Актами Парламента. Они выступали за предоставление народу полной политической власти, которая должна осуществляться в бдительном ограничении вмешательства правительства в индивидуальные права и поведение; народ получил власть и использует ее все больше для того, чтобы поставить свои дела и даже свои моральные интересы под контроль организованной власти. Мы здесь не ставим под сомнение целесообразность этого движения; мы просто фиксируем тенденцию.

Мало найдется литературных предприятий более трудных, чем задача проследить и отделить от письменных свидетельств эпохи общий ход политических и философских движений. Тенденции столь разнообразны, условия, их определяющие, столь сложны, что трудно удержать нить, которая направляет и связывает их. Труд Лесли Стивена «История английской мысли в XVIII веке» охватывал широкую область, обозначенную в его названии; но, как он теперь сообщает нам в своем предисловии, он счел целесообразным сократить свою нынешнюю работу до менее обширных пределов, ограничив ее «изложением компактной и энергичной школы английских утилитаристов». Это сокращение объема, однако, не повредило непрерывности повествования, поскольку в великих областях морали, религии и политической философии утилитаристы были в основном прямыми наследниками характерных английских писателей предыдущего века. Правда, мистер Стивен не смог вместить в рамки своих трех томов тему общей литературы, особенно поэзии и романов, которые в XIX веке дали яркое выражение сомнениям и надеждам, целям и стремлениям времени. Но мы видим, что такое расширение его плана сделало бы его неосуществимым, и что мистер Стивен, возможно, мудро учел пример «Истории цивилизации в Англии» Бокля, которая была задумана в слишком крупном масштабе, истощила силы автора и осталась незавершенной. Нынешняя работа мистера Стивена выполняет свое обещание и завершает свой замысел. Утилитаристам очень повезло, что они нашли историка, чья живость стиля, глубочайшие литературные знания и мужественная сила мысли возродят их угасающую репутацию и обеспечат им надлежащее место в литературе XIX века.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[28] Английские утилитаристы. Лесли Стивен. 3 тома. Лондон, Duckworth and Co., 1900. — Edinburgh Review, апрель 1901.

[29] Греческая теория государства, Чарльз Джон Шеббир, бакалавр искусств, 1895.

[30] Речь сэра Роберта Пиля о реформе, март 1831 г.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ПОЭЗИИ МИСТЕРА СУИНБЕРНА [31]

Вероятно, есть некоторые основания для убеждения, часто высказываемого в наши дни, что создание высокой поэзии становится все более трудным, отчасти потому, что среда современной цивилизации все меньше поддается художественной обработке, по мере того как механизм вытесняет человеческие усилия, а отчасти из-за действия других причин. Правдоподобно утверждалось, что большинство вещей, которые стоило сказать, уже сказаны; что даже слова, наиболее подходящие для поэтического выражения, износились, ослабли от привычного употребления или были осквернены неправильным использованием, и что ресурсы языка для адекватного представления идей и чувств истощаются. Тем не менее, мы все с надеждой ждем прихода оригинального гения, который возьмет свежую ноту и откроет новую эру, подобно тому как благочестивые мусульмане ждут другого имама. Однако его приход может произойти не в наше время, а пока поэтическая лампа горит тускло; она поддерживается лишь усердным подрезанием фитиля учениками великих людей, которые ушли или уходят, второстепенными поэтами, которые берут несколько музыкальных аккордов, ласкающих слух, но которых аудитория не вспоминает, когда они сыграли свою роль и покинули сцену. Звезды, сиявшие в ярком созвездии викторианских поэтов, гасли одна за другой, пока не осталось только двое из тех, кто был гордостью поколения, к которому они принадлежат, и о ком мы можем предсказать, что они займут постоянное место в английской литературе. Прошло почти шестьдесят лет с тех пор, как были опубликованы первые стихи мистера Мередита. Мистер Суинберн примерно на десять лет моложе его как по возрасту, так и по началу литературной деятельности; можно, пожалуй, предположить, что работа, на которой будет основываться их репутация, для обоих завершена. Поэзия мистера Мередита совсем недавно стала предметом очень полного и сочувственного исследования мистера Джорджа Тревельяна. В этой статье мы предпримем попытку кратко, по необходимости и поэтому неадекватно, очертить характерные качества формы и мысли, технические методы и интеллектуальный темперамент, которые отличают младшего поэта, которому, возможно, суждено стать последним выжившим из прославленной компании.

Если мы примем теорию о том, что искусство, подобно природе, следует принципу непрерывного развития, что его нынешнее состояние тесно связано с прошлым, то нелегко будет причислить мистера Суинберна к каким-либо прямым литературным предшественникам. Несомненно, мы можем приписать ему поэтическое родство с Шелли; он питает ту же любовь к классическим мифам и аллегориям, к воплощению природы в прекрасных фигурах античности. Свет и тень, тихий пейзаж, бушующий шторм — все это вызывает у него одинаковое чувственное волнение. Он разделяет страсть Шелли к морю; он любит взывать к древним божествам, которые управляли страхами, надеждами и желаниями человечества. У него также есть мятежный темперамент Шелли, непреклонный бунт против догматического авторитета и фундаментальных верований, который справедливо шокировал наших дедов в «Королеве Маб» и нескольких других стихотворениях; он даже в меньшей степени, чем Шелли, склонен к лицемерию, которое неохотно воздает должное добродетели. С другой стороны, пантеизм мистера Суинберна лишен метафизической ноты Шелли; концепция вселенского духа, направляющего и формирующего феноменальный мир, исчезла; в стихах мистера Суинберна нет чистого идеализма такого рода.

Можно справедливо сказать, что некоторая часть поэзии мистера Суинберна демонстрирует влияние поздних французских романтиков, реакцию в сторону средневековья, представленную в Англии Скоттом и достигшую кульминации во Франции с Виктором Гюго, чьим восхищением английский поэт не ограничен. Это движение, однако, почти прекратилось по нашу сторону Ла-Манша к тому времени, когда оно достигло или только что миновало свою кульминацию во Франции. И, действительно, к 1835 году стиль и настроение английской поэзии претерпевали заметные изменения. Ее великолепный расцвет, который первая четверть XIX века видела в полном цвете, увял. Он возник в эпоху великих войн и революций, среди борьбы народов за то, чтобы сбросить бремя деспотизма, освободиться от ига чужеземцев. Дело политической свободы вдохновило благороднейшие стихи Шелли, Кольриджа и Байрона:

Yet Freedom, yet, thy banner, torn but flying,

Streams like a thunderstorm against the wind—'

Но в Англии этот пылкий дух испарился в годы промышленного процветания и механического прогресса, которые наступили с долгим миром после двадцати лет сражений; и в течение следующего поколения преобладал более мягкий тон. В течение некоторого времени у нас были только второстепенные художники в стихах. На смену пламенным энтузиастам, презиравшим респектабельность, пришли поэты, которые были пристойно эмоциональны, задумчивы в мыслях, скучны или манерны в стиле, домашни в темах, со слабыми отголосками истинно романтической ноты у миссис Хеманс и других. Затем, в свое время, пришли Теннисон и Браунинг, чтобы поднять уровень английской поэзии своими более глубокими взглядами на жизнь, возвышенностью мысли и несравненно большей силой воображения. Композиция Теннисона прозрачна и изысканно утонченна. Браунинг суров и часто неясен; его больше заботит сила, чем форма выражения. Великие проблемы религии и политики рассматриваются серьезно и осторожно. Браунинг анализирует их с едкой иронией, в то время как Теннисон, после тщетных попыток решить их, находит утешение в «Высшем пантеизме». К ним вскоре присоединяются Мэтью Арнольд и Клаф, которые олицетворяют меланхолическую покорность чувствительных умов, отбросивших вероучения, для которых чудесная история христианства — это иллюзия, растворившаяся в обычном дневном свете. Мередит, поэт и романист, возвращается к общению с Природой; он проповедует доктрину долга, работы, пока светит свет; он высокий моралист, стоически принимающий вывод о том, что за пределами земного существования ничего нельзя знать.

Таким образом, старшие современники и предшественники мистера Суинберна в поэзии были оптимистами в разных модах и стилях; во всяком случае, в своих ранних произведениях. Они стояли вне Церквей; догматические верования они молчаливо отбрасывали; они сочувствовали христианскому идеалу в отрыве от его сверхъестественного элемента; они исповедовали смутное доверие к невидимой Силе, местами перемежающееся намеками на пантеизм; они не предпринимали фронтальной атаки на центральные позиции теологии. Когда мы обращаемся к их эмоциональной поэзии, мы обнаруживаем, что они всегда были благопристойны; много рассуждений о любви, часто страстной, никогда эротической, никакого срывания покровов, ни одной строки, способной испугать скромность. В самых страстных лирических стихах Теннисона главная фигура — это убитый горем любовник, брошенный кузиной Эми или застигнутый в саду с Мод — с намерениями строго благородными в обоих случаях. Трактовка любви Браунингом и Мередитом носит преимущественно психологический характер; их обычно занимают трагические ситуации, к которым она может привести, хотя комический аспект сексуального увлечения иногда провоцирует цинизм. В политике все эти поэты не являются друзьями демократии или кипящего радикализма; они обожают свободу, но они — приверженцы закона и порядка; они ненавидят беззаконие и, как правило, испытывают бодрую уверенность в эволюции мира к лучшему. О социальной этике поэты середины викторианского периода писали с философской трезвостью; они поддерживали строгий моральный стандарт. В своих самых диких эмоциональных порывах они воздерживались от непочтительности или непристойности. Они, несомненно, представляли преобладающий склад мысли, вкус и тенденции общества, к которому принадлежали; растущий скептицизм, влияние на устоявшиеся идеи развивающейся науки и философии. Литература демонстрировала явные признаки сочувствия к этим новинкам, но в начале шестидесятых годов открытый бунт в целом не одобрялся.

Первыми публикациями мистера Суинберна были две исторические пьесы, о которых будет сказано позже. В 1864 году он внезапно обратился от современной истории к древней легенде в качестве драматического сюжета, когда привлек немедленное внимание «Аталантой в Калидоне», которая воспроизвела структуру и метрическое устройство греческой трагедии. Диалог обладает чистотой тона, четкой лаконичностью, присущей его эллинскому образцу. В начале мы имеем радостный гимн, полный звука и цвета, постепенно переходящий в элегический мотив предчувствия, страха перед безжалостными божествами, плача по незаслуженной судьбе героя. Изысканные модуляции стиха, великолепные хоровые антифоны пленили всех, кто был восприимчив к очарованию поэзии. Тонкая адаптация английского языка к количественным гармониям в высоких резонирующих лирических стихах показала необычайное мастерство в трудном предприятии передачи очарования и каденций античных шедевров. Это героическая драма, суровая по стилю и характеру, как «Антигона» Софокла. Затем в 1865 году появился «Шастелар», задуманный и частично написанный, как сказал нам мистер Суинберн, когда он был еще в Оксфорде, пьеса, в которой он отворачивается от греческих трагиков, чтобы воссоединиться с историческими драматургами. Поворот резкий, ибо ни один персонаж не мог быть более чуждым греческим представлениям о героизме, чем влюбленный рыцарь, который радостно отдает свою жизнь за час в покоях своей дамы, разрывает ордер, освобождающий его от казни, и принимает смерть, чтобы спасти хрупкую репутацию королевы Марии. Но хотя лейтмотив будущей поэзии мистера Суинберна звучит в «Шастеларе» — всепоглощающий плен Любви, радость жить и умереть за которую —

'The mistress and mother of pleasure,

The one thing as certain as death'—

однако это не дало британской публике справедливого предупреждения о том, что последовало почти немедленно.

Посреди хорошо отрегулированного, уважающего себя современного общества, сильно тронутого «Идиллиями» Теннисона и полностью сочувствующего несчастьям безупречного короля — справедливо оценивающего домашнюю привязанность, так нежно изображенную в «Ангеле в доме» Ковентри Патмора, — мистер Суинберн стремительно ворвался со своими «Стихотворениями и балладами», размахивая знаменем бунта против условной сдержанности, опрокидывая ширмы и разрывая драпировки — безрассудный приверженец Астарты, распевающий «Laus Veneris» и поклонение «Долорес, Нашей Госпоже Боли». От спокойного и светлого аспекта язычества он поворачивается к его темной стороне, к мистическим обрядам и символизму, которые скрывали яростные первобытные импульсы естественного человека. Бремя этих первых стихотворений — главным образом горькая сладость любви, вздохи и восторги тех, кто корчится в объятиях грозной богини, известной под многими именами во всех землях, или слава короткой весны человека, когда вены горячи, но вскоре будут охлаждены и покрыты иродом и опавшими листьями. В ясных, звенящих строфах «Триумфа времени», который сметает короткое лето любовного наслаждения, приводя их к осенним сожалениям «о днях, которые прошли, и снах, которые закончились», и, наконец, к зимнему забвению, мы имеем почти пресыщение сладострастной меланхолией. В этом, как и в других стихотворениях, море, изменчивое в настроении, попеременно прекрасное и свирепое, яркая улыбающаяся поверхность, покрывающая тысячи могил, завораживающая и коварная, — это мифическая Афродита, роковая женщина, безжалостная к мужчинам. Все это изложено в лирических стихах, которые поражают читателя изобилием языка, обилием метафор и классических аллюзий; в рифмах, которые ударяют по уху, как лязг кимвалов. Как будто Атис и его дикие менады проносятся сквозь тихие английские леса. Длинные, волнистые строки, в более спокойном ключе, «Гимна Прозерпине» и «Гесперии», с их тонкой музыкой, подчиняют читателя своему очарованию; но слишком многие из этих стихотворений отравлены привкусом болезненности, и среднего англичанина нелегко привести самыми мощными заклинаниями в состояние любовного бреда.

Неудивительно поэтому, что этот первый том стихов, пропитанный опьяняющим гедонизмом, имел, как писал мистер Суинберн в Посвятительном предисловии, приложенном к полному собранию его сочинений, «столь причудливый прием и столь необычную судьбу, о каких я когда-либо слышал или читал». Извержение неоязычества было внезапным и неожиданно яростным — рокот научного и философского скептицизма не давал предупреждения о вулканическом взрыве в этом направлении. Текущая литература 1865 года была гораздо более чопорной и менее откровенной, чем в наши дни; джентльменская распущенность времен Байрона была полностью подавлена; моральный тон среднего класса был все еще внешне пуританским. Англичане отнюдь не были готовы восстанавливать алтари первобытных божеств, которые управляли неутолимым желанием человека, или быть чем-то иным, кроме как несколько ошеломленными призывами к Астарте или Астарте, или криком к Нашей Госпоже Боли, «благородной, нагой и античной». Результатом стало то, что первое издание «Стихотворений и баллад» было отозвано, хотя они были переизданы в том же году, когда мистер Суинберн опубликовал ответ своим критикам. Тем не менее, хотя более серьезные и, можно сказать, более высокие судьи того, что было допустимо для поэта XIX века, были полностью против него, нельзя отрицать, что импульсивная молодежь того поколения чувствовала очарование опьяняющих любовных зелий мистера Суинберна — была сильно искушена отбросить Теннисона на гостиный столик и присоединиться к дикому танцу вокруг святилища Афродиты Пандемии.

В «Стихотворениях и балладах» мистер Суинберн сохраняет некоторые отношения, так сказать, с теологией. В стихотворении под названием «Литания» Господь Бог беседует с библейской суровостью со Своим народом, который трепещет перед Ним, и угрожает им «неизбежным адом», в то время как народ молит о милосердии — странная экскурсия в семитскую пустыню из цветущего поля язычества. И другое стихотворение — это патетическая интерпретация истории святой Доротеи, христианской мученицы. Правда, он оглядывается с эстетическим сожалением на триумф христианства над живописным политеизмом, и, возможно, лучшее стихотворение в этом томе — «Гимн Прозерпине», где приверженец древних божеств с печалью признает, что новая и суровая вера восторжествовала, но предсказывает, что ее царство не продлится, придет в упадок и падет, как империя старших богов —

'All ye as a wind shall go by, as a fire shall ye pass and be past;

Ye are gods, and behold, ye shall die, and the waves be upon you at last.

In the darkness of time, in the deeps of the years, in the changes of things,

Ye shall sleep as a slain man sleeps, and the world shall forget you for kings.'

«Гимн Прозерпине» — это прекрасная концепция защитника проигранного дела, стоящего невозмутимо среди руин своего Пантеона. Но спокойное достоинство его позиции омрачается строками, в которых приверженец прекрасных форм с отвращением отворачивается от новой веры, победившей кровью и агонией святых и мучеников. Яростная инвектива подобна красной полосе на холсте живописной и высокохудожественной композиции. Однако если бы ему напомнили, что Лукреций, стоя посреди язычества, сурово осуждал зло и жестокость религии, мистер Суинберн, вероятно, ответил бы, что римский поэт, если бы он мог родиться снова четырнадцать или пятнадцать веков спустя в своей родной стране, обнаружил бы, что эти беды чудовищно возросли, и что жертвоприношение Ифигении в Авлиде было ничем по сравнению с гекатомбами Инквизиции.

Его интенсивное воображение вызывает яркое и роскошное видение дохристианской цивилизации в Греции и Риме, еще мало затронутой более глубоким спиритуализмом Азии; он поглощен созерцанием прекрасного чувственного аспекта старого поклонения природе, как оно представлено поэзией и пластическими искусствами, певцами и скульпторами, которые (можно заметить) знали, что лучше не иметь дела с его темной и деградирующей стороной, его оргиями и неприкрытым анимализмом. И мы можем добавить, что мистеру Суинберну было бы хорошо последовать примеру, в этом отношении, этих великих мастеров своего собственного искусства; поскольку его ранние дефекты и излишества в основном связаны с тем, что он упустил их урок, игнорируя ограничения, которые они скрупулезно соблюдали.

Когда он переиздал «Стихотворения и баллады», мистер Суинберн воспользовался случаем, как мы уже сказали, чтобы ответить в брошюре на критику и решительные протесты, которые они вызвали. Он приложил некоторые усилия, чтобы обнаружить отрывки или фразы, «которые вызвали такой внезапный гром с безмятежных небес общественной добродетели»: он был комично озадачен, пытаясь понять, почему рецензенты были скандализированы. Он попирал сарказмом и презрением ханжеских критиков и парировал, что похотливое ханжество их собственных умов подсказывало нечистоты, которые они находили в произведениях чистого искусства. Нет ничего, настаивает он, прекраснее, как нет ничего более знаменитого в позднем эллинском искусстве, чем статуя Гермафродита, однако его перевод скульптурного стихотворения в письменные стихи вызвал недовольство! Можно было бы ответить, что предмет, который безупречен с точки зрения чистоты в холодном мраморе, может принять совсем другой окрас, когда он пространно излагается в пылких стихах.

У этой полемики была своя юмористическая сторона; но мы не намерены снова раздувать дым и огонь битв, отгремевших давным-давно. Мистер Суинберн вызывающе держал свою позицию, и появление «Песен и баллад», опубликованных в 1871 году, не показало никаких признаков раскаяния или уступок закоренелым предрассудкам. За прошедшие пять лет империя Наполеона III пала с мощным грохотом; Италия объединилась под одной итальянской династией; Гарибальди стал знаменит, а Папская область была поглощена Итальянским королевством. Этот том, посвященный Джузеппе Мадзини, показывает пылкий энтузиазм по поводу торжества свободы, интеллектуальной и политической, который проходит через всю поэзию мистера Суинберна. «Песня знамени», «Привал перед Римом», «Маршевая песня», «Восстание на Кандии» — это стихи, отражающие текущие события; а «Литания наций» — это национальный гимн народов, борющихся за свободу. Но его стихи поднимаются до высшей точки экстаза в прославлении эмансипации Человека. Последняя строка «Гимна человеку» —

'Glory to Man in the highest, for Man is the master of things';

и в одной строфе «Герты» сконцентрирована вся дикая декламация против божеств и деспотов, которая пронизывает его поэзию на этом этапе, с его радостью в обожествлении человечества:

'A creed is a rod,

And a crown is of night;

But this thing is God,

To be man with thy might,

To grow straight in the strength of thy spirit, and live out thy life

As the light.'

В этом томе нет любовной лирики. Теперь он выступает как бескомпромиссный враг устоявшихся религий, яростный противник тираний, духовных или светских, иконоборец, который клеймит церкви и скинии, священников и королей, римского Папу и иудейского Иегову; тот, для кого папство — это, как оно было для Гоббса, Царство Тьмы, его летопись запятнана слезами и обагрена кровью, «серая супруга Сатаны», как он назвал ее в более позднем стихотворении, сидящая у огня, который питается костями ее жертв. С этого времени он объявляет открытую войну теологии и даже теизму; он смертельный враг фанатиков и тиранов; его хвала — Джордано Бруно, Пелагию, британскому монаху, рожденному у северного моря; Вольтеру, всем, кто боролся и страдал за дело интеллектуальной эмансипации. Преобладающие религиозные верования кажутся ему пережитками средневекового суеверия, софистики и метафизики — он противопоставляет их светлому и свободному поклонению природе старого мира; он горький враг высокого спиритуализма, могущественной мировой религии, перед которой прекрасные гуманности juventus mundi увяли. Его восторг — в мужественных качествах ранних цивилизаций, патриотизме, героическом темпераменте, пыле к гражданским свободам, эллинском наслаждении благородной формой и физической красотой. Его раздражает ограничение, которое христианский авторитет налагает на необузданные страсти грешных людей; он презирает ужасы грядущего суда, прострацию толпы перед угрозой вечного наказания и обещание небесного воздаяния за земные страдания. Смерть — это «сон вечный в вечной ночи»; и единственное, что так же верно, как смерть, — это удовольствие. Он пророк гедонизма; он за то, чтобы дать страстям свободный повод, за то, чтобы пить вино восторга до дна, прежде чем мы ляжем

'Deep in dim death, beneath the grass

Where no thought stings.'

Тем не менее, с годами нота сожаления и отчаяния затихает, беспокойный дух поэта покоряется более спокойным влияниям природы; очарование пейзажа, ассоциация мест с воспоминаниями чаще приносят более мягкие вдохновения. В его ранних стихах его сила воображения нашла полный простор в передаче впечатлений природной красоты, славы стихийной борьбы; как в «Песнях четырех времен года», где приближение шторма с моря уподобляется высадке норвежских пиратов на мирное побережье, и метафора создает живую картину:

'As men's cheeks faded

On shores invaded

When shorewards waded

The lords of fight;

When churl and craven

Saw hard on haven

The wide-winged raven

At mainmast height;

When monks affrighted

To windward sighted

The birds full-flighted

Of swift sea-kings;

So earth turns paler

When Storm the sailor

Steers in with a roar in the race of his wings.'

Но чаще вид на море и сушу вызывает грезы, смутные томления, ретроспективную печаль, и, как все истинные художники, он переносит в пейзаж свои собственные личные эмоции, то, что он видит, чувствует и помнит. В стихотворении «Гесперия» вид заката над морем пробуждает нежные воспоминания; «глубокий приливный ветер, дующий с водой», кажется, несет его отсутствующую любовь обратно к нему, и его сердце устремляется к ней, «как отливающая морская трава движется в вялом, изобильном потоке». В таких произведениях яростная любовная одержимость была сброшена; он больше не мучим гиперболическим дьяволом Шекспира [32], его настроение сравнительно мягкое и патетическое, как в прекрасных стихах «Заброшенного сада», где его совершенная способность метрического выражения, в которой смысл и звук подобраны и неотделимы, достигает, возможно, своей высшей отметки:

'Over the meadows that blossom and wither

Rings but the note of a sea-bird's song;

Only the sun and the rain come hither

All year long.'

В серии пейзажных зарисовок, сгруппированных под названием «Летний праздник», опубликованных почти через двадцать лет после «Стихотворений и баллад», трактовка его темы стала более безличной. Впечатление или идея все еще окрашены прохождением через ум наблюдателя. Мистер Суинберн сам заметил, очень верно, что

«чисто описательная поэзия преднамеренного и формального рода исключительно подвержена риску навлечь на себя и заслужить обвинение в скуке: нет необходимости подчеркивать или навязывать личную ноту, присутствие или эмоцию наблюдателя, но необходимо сделать ее ощутимой и сохранять ее заметной, если стихотворение должно иметь в себе жизнь или даже право на жизнь» [33]

Это правильная доктрина, и мы можем добавить, что она применима как критика к некоторым из его ранних описательных произведений, где интенсивное личное чувство несколько слишком интенсивно и непропорционально; так что читатель, наделенный менее острой чувствительностью, смущается настойчивостью на экспансивных настроениях, с которыми он не может, как ожидается, полностью сочувствовать. Мистер Суинберн мог бы ответить, что для таких тупиц он не пишет; но лучшие вина слишком хмельны для утреннего питья. В своих более зрелых стихотворениях он, по-видимому, намеренно сдерживал то, что можно назвать субъективной эмоцией; пейзажи больше не населены фигурами или воспоминаниями прошлого; мысли, которые они внушают, таковы, что находят отклик во всех умах, которые находятся в согласии с более глубокими и тонкими отношениями человеческой жизни к ее окружению. Он сам действительно сказал нам [34], что многим из его этюдов английской земли и моря никакая близость лет и никакая ассоциация с прошлым не придала никакого эмоционального окраса, что сохраняется лишь столько личной ноты, сколько достаточно, чтобы привести эти различные стихотворения в соприкосновение друг с другом. И мы можем заметить, что их вдохновение черпается, главным образом, если не исключительно, из духовного влияния неодушевленной природы, эффектов внутренней или лесной уединенности, земли, безмолвной под полуденным зноем, бесплодного берега или ярости моря. Группа «Летний праздник» имеет две картины сладкой домашности — «Мельничный сад» и «На проселочной дороге» — урожай спокойного глаза (по выражению Вордсворта), такой, который бродячий художник мог бы набросать в своем дорожном альбоме, ценный тем более примечательный, что они не в обычном стиле мистера Суинберна. Они дают облегчение широте и величию других описаний океана, скал и штормов. Ибо для Суинберна, как и для всех романтических английских поэтов, океанский поток, который окружает их остров, является неисчерпаемым источником восторга и гордости; это наша всегда присутствующая защита во время беды; источник богатства и чести нашей страны; это наше традиционное поле битвы; ветры и волны — это дыхание и сила нашего национального бытия. И через поэзию мистера Суинберна проходит жилка неразбавленной любви к своей родной земле. В своем стихотворении «На южном побережье» он смотрит с «зеленых, плавно вздымающихся холмов» на широкую синюю воду, и его мысль выражена в последней строфе:

Fair and dear is the land's face here, and fair man's work as a man's may be:

Dear and fair as the sunbright air is here the record that speaks him free;

Free by birth of a sacred earth, and regent ever of all the sea.'

«Осеннее видение» — это ода юго-западному ветру, который так часто наполнял паруса английских военных кораблей:

'Wind beloved of earth and sky and sea beyond all winds that blow,

Wind whose might in fight was England's on her mightiest warrior day,

South-west wind, whose breath for her was life, and fire to scourge her foe,

Steel to smite and death to drive him down an unreturning way,

Well-beloved and welcome, sounding all the clarions of the sky,

Rolling all the marshalled waters toward the charge that storms the shore.'

Чарльз Кингсли, как закаленный норвежец, предпочитал северо-восточный шторм. Для него юго-западный ветер — это

'The ladies' breeze,

Bringing back their lovers

Out of all the seas,'

в то время как мистер Суинберн слышит в несущемся юго-западном шторме

'the sound of wings gigantic,

Wings whose measure is the measure of the measureless Atlantic,'

и, после шторма,

'The grim sea swell, grey, sleepless and sad as a soul estranged.'

«Мечта пловца» дает нам поэзию плавания на медленном валу волн, в какое-нибудь облачное ноябрьское утро.

'Dawn is dim on the dark soft water,

Soft and passionate, dark and sweet.'

«Лох-Торридон» сохраняет очарование того, что могло бы быть закрытым озером, если бы не то, что рябящий прилив втекает через почти невидимый пролив из моря. От его самых ранних до самых поздних стихотворений магия меняющихся аспектов природы завораживает его; они вдохновляют его своего рода экстазом, который находит выражение в разнообразии его стихов, отражающих все света и тени земли, моря и атмосферы. Можно заметить, кстати, что по мере того, как его поэтическая сила созревает, языческие боги и богини, которые так свободно резвились в его юношеских стихах, посещают его гораздо реже; его образность гораздо менее обильно черпает из классической мифологии символы и фигуры божеств, чьи прозрачные одежды плохо подходят к нашему северному климату и пуританским традициям, в пустошах и лесах, когда-то священных для Тора и Водена.

Даже наименее снисходительные критики мистера Суинберна признают, что его поэзия повсюду демонстрирует чудесную силу исполнения. Он пробегает по всем лирическим и элегическим струнам с неизменной легкостью; его метрические вариации и музыкальная фразировка выявляют и расширяют возможности и плодотворность нашего языка как поэтического инструмента; он мастер своих материалов. Несомненно, есть некоторое повторение, некоторое итерация, которая становится слегка утомительной, его любимых рифм, указывая на то, что наблюдалось независимо от ссылки на этого конкретного писателя, что ресурсы английского языка для терминальной ассонанса, при строгих условиях, требуемых современными правилами стихосложения, неизбежно ограничены и демонстрируют признаки истощения.

В «Заметке о поэзии», приложенной к его последнему тому стихов [35], мистер Джон Дэвидсон классифицировал рифму как своего рода болезнь поэзии. Рифма, говорит он, вероятно, старше семисот лет — в Европе, он должен иметь в виду, ибо она гораздо старше в Азии, откуда она первоначально пришла — и со времен трубадуров и миннезингеров она, по его мнению, развратила слух мира. В лучшем случае это, по его мнению, декадентский модус, налагающий оковы на свободное поэтическое выражение; и хотя в этих оковах великие поэты проделали великолепную работу, в их лучших рифмованных стихах он находит чувство усилия. Они всегда были вынуждены вставлять что-то, что не нужно было говорить, какие-то слова, вставленные по принуждению, чтобы добиться рифмы. Мистер Дэвидсон заявляет, что истинная слава свободной, ничем не стесненной поэзии сияет в ритмических периодах белого стиха. Что в этой теории поэтического искусства может быть доля правды или, по крайней мере, некоторое удобство, современный поэт, возможно, не склонен отрицать; ибо, как мы уже сказали, рифмы не выдержат непрерывного и привычного употребления; они становятся общими местами, и рифмач уходит от естественного направления своей мысли в поисках свежих. Самые преданные поклонники Браунинга должны признать, что его стихи часто искажаются таким образом — так что прекрасная строфа иногда заканчивается толчком и завершается тегом — и следует признать, что эта необходимость сводить концы с концами вредна для поэтической совести, искушение к неоправданным вольностям. Даже мистера Суинберна, изобретателя изысканных гармоний, чья работа бесспорно искренна, можно иногда заметить отклоняющимся от прямой линии своего стремительного полета, парящим и делающим круги, которые умело ведут к необходимой рифме. Чаще, возможно, существует тенденция вставлять некоторую метафору или довольно надуманную аллюзию ради ясной, полной, повторяющейся интонации эхо-слов, которые могут быть выстроены на свои места только художественной изобретательностью.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость