«Судьба Джамалуддина была действительно печальной. Воспитанный с двенадцати лет в Санкт-Петербурге и зачисленный в русскую армию, он теперь был чужим для собственного отца, пришельцем на земле своего рождения и совершенно неприспособленным к тому, чтобы занять свое место среди полуварварского народа. Он ожидал своего возвращения с самыми мрачными предчувствиями, которые полностью оправдались. На самом деле, между ним и его соотечественниками не могло быть подлинной симпатии; они вскоре начали смотреть на него с подозрением и недоверием. Даже Шамиль отдалился, когда обнаружил, что его сын проникся русскими идеями и убежден в правоте России до такой степени, что советует сдаться». ... Ничто «не могло примирить его с переходом от цивилизации к варварству; он впал в меланхолию, чахнул и умер в течение трех лет».
После окончания Крымской войны российское правительство могло обратить все свое внимание на задачу завершения завоевания Кавказа. Предварительная работа по прокладке дорог через леса, возведению мостов через реки и овраги, уничтожению мелких укреплений врага и выдвижению отрядов для занятия важных пунктов активно велась в течение 1857 года; а следующим летом три отдельные колонны под единым командованием оттеснили отряды Шамиля и заняли прочные позиции в самом сердце его страны. Жители, жестоко притесняемые мюридами, которые свирепо расправлялись со всеми селениями, не желавшими к ним присоединиться, искали убежища под защитой русских; и хотя Шамиль предпринял несколько смелых попыток прорвать кольцо, которое постепенно сжималось вокруг него, он был вынужден оставить Ведено, так долго бывшее его домом, которое было взято в апреле 1859 года. Лесные массивы теперь полностью находились под контролем русских, и горные племена быстро сдавались русским командирам, чья стратегия заключалась в том, чтобы избегать фронтальных атак на крупные силы, готовые сражаться за укреплениями, но делать сопротивление невозможным с помощью охватывающих движений. В горах, которые так долго бросали вызов армиям царя, местные вожди и их соплеменники теперь отпадали от Шамиля, который был вынужден поспешно отступить с несколькими сотнями последователей в свою твердыню на Гунибе, где он закрепился для последнего боя, прекрасно зная, что оборона безнадежна, но решив умереть сражаясь. Но его люди были почти истреблены превосходящими силами, которые русские бросили на укрепления при штурме. Когда внешние укрепления пали и место было практически взято, русский командир, желавший захватить Шамиля живым, приостановил решающий бросок на место, где тот все еще держался, и отправил ему сообщение, что его жизнь будет сохранена при условии сдачи. Он сдался и выехал навстречу русским линиям; но взрыв ликования русских солдат при виде его так испугал его, что он повернул назад. Русский офицер убедил его вернуться.
«В сопровождении около пятидесяти своих мюридов, единственного остатка его некогда могучих воинств, он поскакал туда, где Барятинский, окруженный своим штабом, сидел в ожидании на камне. Шамиль спешился и был приведен к ногам своего завоевателя, который сказал ему, что ручается за его личную безопасность и безопасность его семьи; но он отказался от условий, когда они были предложены, и теперь все остальное должно зависеть от воли императора. Суровый имам молча склонил голову и был уведен в плен. На следующий день его отправили в Шуру, а оттуда в Россию, где позже его семье было позволено присоединиться к нему».
На предыдущих страницах мы бегло ознакомились с повествованием мистера Бэддели о долгих и трудоемких операциях, с помощью которых русские постепенно закрепились на Кавказе и, наконец, упрочили свое господство. Мы неизбежно опустили многие любопытные инциденты и подвиги, характерные для смертельной борьбы между антагонистами, представляющими столкновение архаичных и современных обществ, столкновение двух вечно непримиримых религий, смертельную схватку нападающих и защитников, непохожих ни в чем, кроме своей упорной неустрашимости. История эта, до того как ее описал мистер Бэддели, до сих пор была мало известна в Англии. И все же англичане должны быть заинтересованы этим уникальным и поразительным примером упорного сопротивления, которое могут оказать свободные и воинственные племена организованным военным силам первоклассного европейского правительства; ибо они не лишены и собственного подобного опыта. Более того, долгая борьба за обладание территориями, лежащими между Черным и Каспийским морями, на пограничье между Европой и Азией, имела свое влияние в более широкой сфере азиатской политики. Если бы русские в своих войнах с Турцией и Персией не были постоянно отвлечены набегами и восстаниями кавказских горцев, последствия для этих двух восточных королевств могли бы быть гораздо более серьезными. Следует помнить, что в этот период (1826–1828 гг.) мы активно занимались сохранением независимости Персии, настолько, что русские обвиняли нас в разжигании враждебности против них. Позже сэр Генри Роулинсон, писавший в 1849 году, когда Шамиль был еще грозен и непобежден, отмечает, что для России, с ее коммуникациями, находившимися во власти такого врага, было бы невозможно перенести свои военные действия дальше на восток в Азию или помышлять о территориальном расширении в этом направлении. А в последующей заметке 1873 года он указывает, что только после капитуляции Шамиля в 1859 году Россия начала непрерывно продвигаться вдоль верхнего течения реки Сырдарьи (Яксарт) к Ташкенту и азиатским внутренним районам. Действительно, пока горы между двумя морями не были покорены, они составляли эффективный барьер для экспансии России в Центральную Азию; но когда эта пограничная крепость ислама была захвачена, а черкесы эмигрировали на турецкую территорию, победное шествие России продолжалось уверенно и быстро. Ташкент был взят, а Коканд аннексирован в 1866 году; и вскоре после этого коммуникации между российской базой в Грузии и российскими гарнизонами в Туркестане были прочно установлены. После этого поток русского завоевания неотвратимо затопил равнины Центральной Азии, пока не был остановлен другим волнорезом — королевством Афганистан. Правда, северо-западные афганские приграничные земли были сравнительно открыты и легко доступны для вторгающейся силы; но за ними лежат высокие хребты с перевалами на больших высотах, охраняемые упорно сражающимся и неуступчивым народом, а по ту сторону этих гор стоит соперничающая европейская держава, чья политика всегда заключалась в том, чтобы замедлять и препятствовать продвижению России через Азиатский континент. Мы можем предположить, что если бы Афганистан был оставлен, как Кавказ после Крымской войны, изолированным и вынужденным полагаться на собственные ресурсы для обороны, драма кавказских войн повторилась бы. Русские осадили бы и покорили без особого труда эту вторую горную крепость; и после еще одной подобной, хотя и менее продолжительной борьбы афганцев постигла бы та же участь, что и дагестанцев. Власть царя, прочно утвердившаяся в двух естественных твердынях, стоящих по обе стороны великих центральных равнин и контролирующих с востока и запада выходы и входы, была бы верховной во всей мусульманской Азии.
Тот факт, что русские армии были вынуждены остановиться на границе Афганистана, является, таким образом, моментом кардинальной важности, и он знаменует собой поворотный пункт в карьере ее экспансии. Это также создало ситуацию, которая является результатом различной стратегии, принятой Англией и Россией соответственно в обстоятельствах, в остальном не очень dissimilar. Ибо в то время как русские были вынуждены в силу императивных политических и военных требований завоевать и оккупировать кавказские высокогорья, политика британского правительства всегда заключалась не в том, чтобы подчинить Афганистан, а в том, чтобы сохранить его независимость и укрепить его как форпост для защиты ворот Индии. Именно благодаря этому фундаментальному различию в целях и задачах история отношений британцев с Афганистаном в XIX веке и их управления племенами на афганской границе сильно отличается от повествования мистера Бэддели о событиях и сделках на Кавказе. Тем не менее в обоих случаях общая ситуация представляла сильное сходство. Русские, продвигая свое владычество с севера к Черному и Каспийскому морям, были на многие годы задержаны и сбиты с толку лесами и обрывами, лежавшими поперек линии их марша в Закаспий. Британцы, продвигаясь длинными шагами на северо-запад через Индию, пятьдесят лет назад остановились у подножия афганских холмов; и по сей день они почти не продвинулись дальше. Здесь они встретили народы, почти идентичные по характеру и обстоятельствам племенам Дагестана, фанатично приверженные вере ислама, глубоко находящиеся под влиянием религиозных проповедников, ценящие свою свободу выше своих жизней и взирающие со своих суровых нагорий на великую военную державу, которая смела многие княжества и покорила все города равнины внизу. Если бы британцы продвинулись вперед и попытались овладеть Афганистаном [который действительно был оккупирован империей Великих Моголов в период ее расцвета], они бы наверняка оказались вовлечены в серию кровавых конфликтов, восстаний и дорогостоящих экспедиций, не похожих на те, что подвергли столь суровому испытанию русские армии на Кавказе. Этого, как мы знаем, они не сделали; они приняли альтернативу установления исключительного протектората над страной; они довольствовались тем, что оставались вне ее, пока никакой соперничающей державе не позволялось ступить в нее. И все же мы знаем, что даже эта гораздо более осторожная политика была осуществлена с большими затратами. Британская армия понесла по крайней мере одно тяжкое бедствие в результате полного уничтожения дивизии при отступлении из Кабула зимой 1842–1843 годов. А Афганская война 1878–1880 годов, с резней британского посланника и его эскорта в Кабуле в 1879 году, показала нам опасности и трудности даже временной и частичной оккупации.
В настоящий момент, однако, цели нашей политики были удовлетворительно выполнены. Русские урегулировали с нами пограничную линию между своим владением и Афганистаном и обязались уважать ее. С афганским эмиром мы находимся в дружеских отношениях, и мы заняли нашу постоянную позицию на его восточной границе по направлению к Индии, оставляя за собой контроль над племенами в широкой полосе территории, в остальном независимой, между афганским королевством и Британской Индией. Этот тракт пересекается высокими хребтами, идущими по большей части параллельно нашей границе, с крутыми склонами в сторону Индии, с несколькими проходимыми перевалами и многочисленными ущельями, образованными стоком с водораздела, заключающими в себе некоторые плодородные долины вдоль течений рек, населенными выносливым населением, которое разбито на многочисленные кланы и секты конфигурацией своей страны. Кавказ, как мы узнаем от мистера Бэддели, «населен большим количеством различных племен и рас, чем любая подобная площадь на поверхности земного шара»; и именно по тем же причинам — трудности общения между деревнями, уединенными в долинах или приютившимися на высотах, нехватка пропитания, врожденная ревность друг к другу, распри и фракции — группы афганского пограничья живут обособленно, становятся отчужденными или враждебными, находятся в постоянной войне друг с другом и не могут объединиться против общего врага. Но в то время как на Кавказе это измельчение народа привело к множеству диалектов, афганские пограничники говорят на языке, который в целом один и тот же.
В книге доктора Пеннелла, название которой стоит во главе этой статьи, мы имеем яркое описание, взятое из жизни, имен, привычек и особенностей этих примитивных сообществ, со многими случайными примерами отношений, существующих между ними и британскими офицерами, которые находятся в контакте с ними на границе. Лорд Робертс в коротком введении, которое можно принять за гарантию точности и подлинности содержания тома, говорит нам, что это ценная запись шестнадцати лет хорошей работы медицинского миссионера, заведующего миссионерской станцией в Банну, на северо-западной границе Индии. И опыт доктора Пеннелла, приобретенный в колоссальном предприятии по укрощению и обращению в христианство некоторых из самых кровожадных негодяев и закоренелых грабителей в Азии, обеспечил ему редкое понимание их характера и снабдил его многочисленными анекдотами об их странных противоречиях и своенравной, импульсивной натуре. На афганской границе, действительно, мы можем наблюдать ситуацию, которая часто повторялась в истории организованных правительств, всякий раз, когда они оказывались в контакте, а следовательно, и в столкновении с неуступчивым варварством. Сразу за пограничной линией можно увидеть в племенах африди полное и живое изображение человека в его первобытном состоянии постоянной войны, вообще без какого-либо правительства, в ежедневной опасности закончить насильственной смертью жизнь, которая, по метким словам Гоббса, «бедна, противна, груба и коротка». Несколько шагов назад в британский округ приводит нас среди людей, часто той же породы и племени, живущих без оружия в мире и безопасности, выступающих перед регулярными судами, обучающихся в английских школах, занятых торговлей и промышленностью под защитой магистратов и полиции. Контраст в морали и нравах так же резок, как переход от афганских холмов к индийским равнинам. Такова граница, вдоль которой британские офицеры наделены обязанностями дозора и охраны. Их дело — охранять индийские округа, которые граничат с диким пограничьем, предотвращать или наказывать набеги мародерствующих племен, которые с незапамятных времен продолжают жить в практической анархии. Они не подчиняются никаким законам и не признают никакого правителя, хотя в чрезвычайных ситуациях они попеременно обращаются к афганскому эмиру за помощью против британцев и к британскому правительству против любых посягательств со стороны эмира.
Афганский характер, пишет доктор Пеннелл, представляет собой странную смесь противоречивых качеств, в которой мужество сочетается с скрытностью, самое низкое предательство — с самой трогательной верностью, интенсивный религиозный фанатизм — со скупостью, которая даже побудит человека поступить фальшиво по отношению к своей вере, а щедрое гостеприимство — с непреодолимой склонностью к воровству. Следует помнить, как «мюридизм», дух религиозного энтузиазма, разжигающий политическую враждебность, был разожжен муллами Кавказа против русских и ожесточил сопротивление племен. Те же элементы огненной ненависти лежат близко под поверхностью на афганском пограничье. Доктор Пеннелл говорит нам, что нет такой части афганского народа, которая имела бы большее влияние на их жизнь, чем муллы, которые иногда используют свою власть, чтобы поднять племена на участие в войне против английских неверных; и что прелюдией к одной из маленьких пограничных войн часто был какой-нибудь пылкий мулла, ходящий взад и вперед по границе, подобно Петру Пустыннику, подстрекая их к восстанию. Печально известный мулла Повинда, который до сих пор является подстрекателем на границе, как сообщается, обладает магическим амулетом, который делает его последователей неуязвимыми перед английскими пулями. Упоминается ли, что он лично вел их в бой, не сказано; хотя он вряд ли мог принять оправдание брата Джона, который, как говорит нам Рабле, делал щедрую раздачу чудодейственных амулетов своим солдатам, уверяя их, что те, у кого есть твердая вера в их эффективность, не пострадают. Он добавил, однако, что для него самого амулет был бы бесполезен, потому что, к сожалению, он не мог в него поверить. Такое объяснение было бы холодно встречено среди афганцев.
Под призывами этих мулл их ученики часто становились гази.
«Гази — это человек, который дал клятву убить какого-нибудь немусульманина, предпочтительно европейца, как представителя правящей расы, но, если это не удается, индус или сикх является законным объектом его фанатизма.... Когда ученик доведен до необходимой степени религиозного возбуждения, он обычно дополнительно укрепляется обильными порциями опьяняющих наркотиков.... Не проходит и года на границе, чтобы какой-нибудь молодой офицер не стал жертвой одного из этих гази».
Очевидно, что этот спорадический мюридизм мог бы стать эпидемическим при серьезном и широко распространяющемся возбуждении, но провокация, которая ведет к мелким пограничным войнам, исходит целиком от племен, которые совершают грабительские набеги на индийские деревни и отказываются от всякого возмещения. В каждом племени, как говорит нам доктор Пеннелл, преступники, живущие набегами и грабежами, и муллы, которые ненавидят неверных и боятся их правления, являются подстрекателями преступлений и насилия.
Вендетта, или кровная месть, говорит нам наш автор, въелась в самую сердцевину афганской жизни. В настоящее время некоторые из лучших и благороднейших семей в Афганистане находятся на грани истребления из-за этой жалкой системы. Даже женщины не освобождены. В деревне, которую посетил миссионер, он заметил, что дома сообщаются латерально маленькими дверями по всей длинной улице; и на вопрос ему ответили, что некоторое время назад между двумя рядами домов велась большая фракционная борьба. Жители «всегда были в засаде, чтобы стрелять друг в друга через улицу. Единственный способ добраться до запаса воды состоял в том, чтобы идти из дома в дом до самого низа, и чтобы сделать это без риска, были сделаны двери, в то время как по общему согласию они договорились не стрелять, пока берут свои запасы из ручья». Другой анекдот рассказывает, как британский офицер посетил мелкого вождя в его башне и хотел открыть окно, чтобы посмотреть на окружающую местность. «Он был поспешно и бесцеремонно оттянут назад афганцем, который сказал ему, что его кузен наблюдал за этим окном месяцами в надежде на возможность застрелить его там». На самом деле вождь был действительно застрелен у этого окна вскоре после визита. Из всеобщей вражды, существующей между кузенами в Афганистане, пословица «такой же враг, как кузен» стала нарицательной. «Причины 90 процентов этих распрей описываются афганцами как относящиеся к одной из трех глав — женщины, деньги и земля; и по таким вопросам споры с большей вероятностью возникнут между кузенами, чем между незнакомцами». Мы можем сравнить отчет мистера Бэддели о почти идентичном положении вещей в Дагестане. Он был разделен (говорит он) «на многочисленные ханства и свободные общины многих различных рас и языков, по большей части горько враждебных друг другу. Распри и кровопролитие были хроническими между деревней и деревней, между домом и домом... и из многих способствующих причин ни одна не действовала так сильно в возникновении и увековечении этого положения вещей, как сложная система кровной мести». И он приводит один пример ссоры, которая возникла из-за кражи курицы у жителя деревни, который ответил тем, что присвоил корову. Ответным действием был захват лошади, после чего начались убийства.