«Исследования в области литературы»

От таких трудов и опасностей, как эти, редактор «Обозрения» с подписанными статьями в основном счастливо свободен. У него обычно есть предложения, ибо его опыт, вероятно, дал ему точки зрения относительно эффективности той или иной особенности статьи для ее собственной цели, которые не пришли бы в голову писателю. Писатель поглощен своим предметом и меньше привык думать о публике. Но это осуществление претензии на общее согласие с суждением и опытом человека, у которого есть лучшие причины пытаться судить правильно, — это совсем другое дело, чем обязанность муштровать авторов и приводить вклады в порядок, как их приводили в порядок и муштровали Джеффри. Как сказал Саути, стоная под увечьями, нанесенными Гиффордом его вкладам в «Квартальное обозрение»: «в руках редактора должна быть очистительная власть; и несчастье в том, что редакторы часто считают своим долгом использовать эту власть только потому, что она у них есть» (Southey's Life, iv. 18). Это, вероятно, верно для анонимной системы, где редактор отвечает за каждое слово, и за литературную форму не меньше, чем за существенную обоснованность или интерес статьи. У человека со слабым литературным тщеславием — Джеффри был явно полон им — вполне может быть постоянный зуд исправлять своих старших в мелочах, как Гиффорд думал, что может исправить прилагательные Саути. Тщеславному редактору или слишком властному редактору искушение при анонимной системе, несомненно, велико. М. Бюло, правда, знаменитый руководитель «Revue des deux Mondes», как говорят, настаивал на полной редакторской прерогативе над статьями, которые были открыто подписаны самыми выдающимися именами во Франции, и свободно практиковал ее. Но у М. Бюло не было конкурентов, и те, кто не хотел подчиняться его султанскому деспотизму, были исключены с единственной трибуны, откуда они были уверены в обращении к той пастве, к которой хотели. В Англии авторы в лучшем положении; и ни один редактор подписанного периодического издания не чувствовал бы себя обязанным или позволенным брать на себя такие хлопоты по поводу простого подбора слов в предложениях, как это делали Гиффорд и Джеффри.

Есть, однако, и другая сторона этого, с точки зрения редактора. С ответственностью — не только за запятые и тонкости и литературные безделушки, но и в ее старом смысле — исчезает также часть интереса редакторской работы. Можно было бы предположить, что интереснее командовать военным кораблем, чем торговым судном; интереснее возглавлять полк, чем содержать турнирную арену. Но времена не созрели для таких предприятий. Литературных способностей хорошего и полезного рода в стране в сто или пятьсот раз больше, чем было тогда, когда Джеффри, Смит, Брум и Хорнер придумали свое «Обозрение» на девятом этаже в Эдинбурге семьдесят шесть лет назад. Исчезла сплоченность политического кредо, сила и пыл политической школы. Принципы, которые вдохновляли ту группу сильных людей, были проработаны. После того, как их реформы были достигнуты, следующей великой школой была экономическая, и хотя она породила одного прекрасного оратора, ее работа ни в какое время не была литературной. Манчестерская школа со всеми их недостатками имела, по крайней мере, выдающееся отличие в привязывании своих взглядов по специальным политическим вопросам к общей и руководящей концепции современной фазы цивилизации, как индустриальной и мирной. Следующая партия прогресса, когда она будет сформирована, безусловно, заимствует у Кобдена и Брайта их ненависть к войне и их ненависть к империализму. После проницательности и просвещенности этой школы пришла школа персифляжа. Группа энергичных и блестящих людей около 1856 года сплотилась вокруг покойного редактора «Saturday Review» — и странным же он был вождем для такой группы, — но их знамя было знаменем Красного Ровера. Они нанесли филистерству много метких ударов, но, возможно, в то же время помогли в некоторой степени — вместе с другими гораздо более глубокими и сильными силами — породить то скептическое и центробежное состояние ума, которое сейчас стремится свести на нет организованный либерализм и парализовать дух улучшения. Бентамовцы, возглавляемые сначала Джеймсом Миллем, а затем во второстепенной степени Джоном Миллем, продвинули ряд политических улучшений в радикальном и демократическом направлении в то время, когда «Эдинбургское обозрение» так мощно представляло более ортодоксальный либерализм. Они были последней важной группой людей, которые начали вместе с набора общих принципов, приняли общую программу практических применений и принялись за работу всерьез и с должным порядком и распределением ролей для защиты общего дела.

В настоящее время [1878] нет подобного согласия ни среди молодых людей в парламенте, ни среди достаточно многочисленной группы писателей вне парламента. Эдинбургские рецензенты были в большинстве своем студентами университета этого города. Вестминстерские рецензенты все сидели у ног Бентама. Каждая группа имела, таким образом, общую доктрину и позитивную доктрину. В практической политике не имеет большого значения, какими разными путями люди пришли к данной позиции. Но в органе, предназначенном вести общественное мнение к определенным переменам или удерживать его твердым против своенравных порывов страсти, его сила увеличилась бы в сто раз, если бы все писатели в нем были вдохновлены тем полным единством убеждений, которое приходит от искреннего принятия общего набора принципов для начала и достижения практических выводов одним и тем же путем. Мы, вероятно, недалеко от времени, когда такая группа могла бы сформироваться, и ее работа в течение нескольких лет заключалась бы в формировании общего корпуса мнений, а не в практической реализации той или иной меры. Успех Французской республики, мирный порядок Соединенных Штатов, возможно, некоторые неприятности в наших собственных границах, приведут людей с открытым умом к такой концепции высокого и стабильного типа национальной жизни, которая объединит достаточное их количество в общем проекте для настаивания с систематическим повторением на полном наборе органических изменений. Стране с такой земельной системой, такой избирательной системой, такой монархией, как наша, предстоит трудное время. Хорошую службу сослужат те, кто объединится, чтобы подготовить мнение к неизбежным переменам. В настоящий момент единственный девиз, который может быть начертан на знамени либерального «Обозрения», — это общий девиз Прогресса, каждый автор интерпретирует его в своем собственном смысле и в таких пределах, которые он может установить для себя. Для такого положения вещей подпись является естественным условием, и редактор, даже подписанного «Обозрения», вряд ли отказался бы принять отчет о своей функции, который мы находим у Джеффри, дающего его г-ну Нейпиру: — «Есть три законных соображения, которыми вы должны руководствоваться в своем поведении как редактор в целом, и особенно в отношении принятия или отклонения важных статей политического толка. 1. Эффект вашего решения на других авторов, на которых вы в основном полагаетесь; 2. его эффект на продажу и тираж, и на справедливый авторитет работы у основной массы ее читателей; и, 3. ваше собственное взвешенное мнение относительно безопасности или опасности доктрин, поддерживаемых в статье, рассматриваемой под вопросом, и ее тенденции либо способствовать, либо замедлять практическое принятие тех либеральных принципов, которым, и их практическому продвижению, вы всегда должны считать журнал посвященным».

Что касается открытия и обучения авторов, то у редактора при новой системе есть стимулы, которые лежат совершенно в другом направлении; а именно, найти как можно больше авторов, которых публика уже открыла и приняла для себя. Молодые неизвестные писатели, безусловно, ничего не выиграли от новой системы. Нельзя также сказать, что они проиграли, ибо хотя из двух статей равного достоинства редактор естественно выбрал бы ту, которая несла бы дополнительную рекомендацию имени признанного авторитета, тем не менее любое заметное превосходство в литературном блеске или эффективной аргументации или оригинальности взгляда было бы только слишком охотно встречено в любом «Обозрении» в Англии. Столько общественного интереса сейчас проявляется к периодической литературе, и почетная конкуренция в обеспечении разнообразия, веса и привлекательности настолько активна, что нет риска, что литературная свеча долго останется под спудом. Мисс Мартино говорит: — «Я всегда стремилась распространить на молодых или борющихся авторов тот вид помощи, который был бы так ценен для меня в ту зиму 1829-30 годов, и я знаю, что за более чем двадцать лет я преуспела только один раз». Один из самых выдающихся редакторов в Лондоне, который руководил периодическим изданием много лет, сказал нынешнему автору то же самое, а именно, что ни в одном случае за все эти годы не появился автор-доброволец реального качества или с каким-либо обещанием известности. Так много сотен считают себя призванными, так мало избрано. Раньше утверждалось, что автор при анонимной системе скрыт за экраном и лишен своего заслуженного отличия. На самом деле, однако, невозможно для писателя реального отличия оставаться анонимным. Если писатель в периодическом издании интересует публику, они обязательно узнают, кто он такой.

Опять же, есть непостижимая глупость в том, что периодическое издание претендует на вечную последовательность и придает себе вид непрерывной индивидуальности, и старается не говорить разумные вещи по данному вопросу сегодня, потому что его основатели говорили глупости по нему пятьдесят лет назад. Это совершенно верно. Есть чудовищное шарлатанство в старом редакторском «Мы», но, возможно, есть некоторые довольно очевидные возможности для шарлатанства другого рода при нашей собственной системе. Человек, который пишет под своим собственным именем, может иногда испытывать искушение сказать то, что, как он знает, от него ожидают по его положению или характеру, а не то, что он сказал бы, если бы его личность не была затронута. Что касается честности, подпись, возможно, предлагает столько же стимулов к одному виду неискренности, сколько анонимность предлагает к другому виду. И на публику, можно было бы утверждать, есть эффект довольно похожего рода. Они в некоторых случаях отвлекаются от серьезного обсуждения предмета на легкомысленное любопытство и сплетни о человеке. Вся эта критика принципа, приверженцем которого «Fortnightly Review» был первым английским изданием, не будет воспринята как результат у нынешнего автора maladie des désabusés Шамфора; это было бы крайне неблагодарно и без оправдания или причины. Это просто фрагмент бескорыстного вклада в изучение значительного изменения, которое происходит в не самой маловажной области литературы. Один выигрыш перевешивает все недостатки, и это выигрыш, который вряд ли можно было предвидеть или ожидать; я имею в виду свободу, с которой великие споры о религии и теологии обсуждались в новых «Обозрениях». Снятие маски привело к всплеску прямоты в этих вопросах, что для поколения г-на Нейпира показалось бы просто невероятным. Откровенное признание непопулярных верований или неверий подняло весь уровень дискуссии и, возможно, было даже более выгодным для ортодоксов в обучении их большей смиренности, чем для гетеродоксов в обучении их большей смелости и честности.

Вернемся к тому г-на Нейпира. Мы сказали, что невозможно для великого писателя быть анонимным. Ни одному читателю не нужно будет говорить, кто из корреспондентов г-на Нейпира является автором следующего: —

«Я думал иногда, также, о статье о Наполеоне, человеке, которого, хотя и обработанного до крайности банальности, нам потребуются долгие годы, прежде чем мы поймем. До сих пор на английском языке нет почти ничего, что свидетельствовало бы о проницательности в отношении него, или даже искренней веры в таковую со стороны писателя. Я хотел бы изучить этого человека с той сердечностью, с какой мог бы, и сформировать для себя какую-то понятную картину его, как биографическую, так и историческую фигуру, в обоих из которых смыслах он является нашим главным современным чудом, и в некотором роде воплощением своего века. Это, однако, была бы задача гораздо более трудная, чем Байрон, и, возможно, не столь многообещающая в настоящее время».

И если возникает какая-либо трудность в том, чтобы узнать ту же руку в следующем предложении, она проистекает лишь из того обстоятельства, что именно этот писатель, более чем кто-либо другой, сделал бентамизм упреком на устах людей менее мудрых, чем он сам:—

«Куда более ценным эссе было бы верное, исполненное любви, но при этом критическое и отчасти обличительное описание Джереми Бентама, его места и деятельности в этой части мировой истории. Бентама не одолеть логикой, да и не следует одолевать, ибо он крайне нужен нам как первопроходец: к тому же примирение невозможно, пока одна сторона не поймет другую и не будет к ней справедлива. Бентам — отрицатель; он отрицает громким и убедительным для всех голосом; его недостаток в том, что он не может утверждать ничего, кроме того, что деньги в кошельке и еда в желудке — это приятно, и что с помощью этого простейшего из всех убеждений он может реорганизовать общество. Он может разбить его вдребезги — не его в том заслуга, ибо старые скрепы совсем прогнили, — но он не может его реорганизовать; это работа для совсем других людей, нежели он. Такое эссе о Бентаме, однако, было бы великой задачей для любого; для меня — очень великой, и, пожалуй, несколько не по моей части».

Возможно, Карлейль согласился бы с тем, что знаменитая пара эссе г-на Милля о Бентаме и Кольридже послужила той цели, которую он имел в виду, хотя мы вполне можем сожалеть об утрате такого портрета философской личности Бентама, который он, несомненно, мог бы нам представить. Трогательно думать о том, кого мы все знаем как самое почитаемое имя среди ныне живущих ветеранов литературы,[1] проходящем через мучительное испытание молодого новобранца и отстаивающем свое право перед лицом своенравия критиков и слепоты издателей. В 1831 году он пишет г-ну Нейпиру: «При издании моей бедной книги возникли всякого рода затруднения, которые я мог только разрубить, но не развязать; так что рукопись, подобно несчастному призраку, все еще томится на неверном берегу Стикса; Харон с ...-стрит не осмелился рискнуть ею в своем sutilis cymba, и она снова выпрыгнула на берег». А три месяца спустя: «Я оставил мысль о том, чтобы предлагать свою маленькую рукописную книгу дальше; долгое время она лежала тихо в ящике стола, ожидая лучших дней». И все же эта маленькая книга была ни чем иным, как «Историей Французской революции».

[Сноска 1: Карлейль скончался 5 февраля 1881 года.]

Малым людям могло бы послужить уроком то, с какой разумностью, здравым смыслом и терпением относились к делу эти великие люди. Письма Маколея показывают, что он был образцом здравого смысла и внимательности. Г-н Карлейль, по-видимому, действительно находил редакторскую энергию Джеффри более чем невыносимой:

«Мой уважаемый друг, ваш предшественник испытывал некоторые трудности со мной при согласовании соответствующих прерогатив автора и редактора, ибо, хотя я, надеюсь, не лишен чувства здравого смысла, я иногда восставал против того, что считал простой властью, и отчасти, возможно, из литературной совести; будучи привыкшим писать, не изучив, по возможности, предмет до основания, и всегда писать с почти болезненным чувством щепетильности, я находил, что легкое редакторское кромсание направо и налево в целом совершенно не по мне».

Но мы чувствуем, что вина должна была лежать на Джеффри; качества, которыми так восхищался лорд Кокберн, вряд ли могли прийтись по вкусу человеку с характером г-на Карлейля. Это не помешало самому оригинальному из авторов г-на Нейпира быть одним из самых справедливых и разумных.

«Я едва успел в срок закончить ту статью ['Характеристики'], которую теперь с радостью предлагаю вам, если у вас найдется для нее место. Изложенные здесь доктрины уже давно стали для меня привычными убеждениями; однако, возможно, лишь в последние двенадцать месяцев публичное высказывание некоторых из них могло показаться долгом. Я стремился выразить себя с максимально возможной осторожностью; и, поскольку теперь не будет времени для исправления корректур, я должен оставить это полностью в ваших редакторских руках. Более того, если после должного рассмотрения вам на вашем месте (ибо я вижу это дело смутно, и ничто не ясно, кроме моего собственного ума и общего состояния мира) покажется нецелесообразным печатать эту статью вообще, то, прошу вас, мой дорогой сэр, поймите сейчас и всегда, что я не неразумный человек; но если я и достаточно догматичен (как называл это Джеффри) в своих собственных убеждениях, то также искренне желаю быть справедливым по отношению к убеждениям других. Я со всей искренностью прошу вас сделать без страха обидеть (ибо ни с какой точки зрения обиды не будет), то, что вы сами сочтете нужным. Великая работа предстоит писателям этого времени».

Всегда интересно, по крайней мере литератору, если не его соседям, узнать, что поначалу думали люди признанной компетентности о начинаниях писателей, которые, как теперь видно, оставили след в мире. «Когда репутация авторов уже создана, — говорил Сент-Бёв, — легко говорить о них convenablement: нам остается только руководствоваться общим мнением. Но в самом начале, в тот момент, когда они совершают свой первый полет и отчасти не знают самих себя, судить о них с тактом, с точностью, не преувеличивая их масштаб, предсказывать их полет или угадывать их пределы, высказывать разумные возражения посреди всякого должного уважения — это качество критика, рожденного быть критиком». Мы говорили о г-не Карлейле. Вот что думал о нем Джеффри в 1832 году:—

«Боюсь, из Карлейля ничего не выйдет, то есть если вы не будете позволять себе вольности и не будете возиться с ним так, как я, свободно вычеркивая и время от времени дописывая. Беда в том, что он очень упрям, и, к несчастью, в таком месте, как это, он находит достаточно людей, чтобы потакать ему и аплодировать, пресекая действие в остальном безотказного средства — всеобщего избегания и пренебрежения. Очень жаль, ибо он человек гениальный и трудолюбивый, способный стать элегантным и впечатляющим писателем».

Мысль о том, что Джеффри время от времени элегантно и впечатляюще дописывал корректурные листы Карлейля, довольно поразительна. Некоторые другие критические замечания Джеффри звучат в наши дни весьма любопытно. Поразительно видеть, как «Логика» Милля описывается (1843) как «великая нечитаемая книга с ее тщательной демонстрацией аксиом и прописных истин». Пару лет спустя Джеффри признает, говоря о статье г-на Милля о Гизо: «Хотя я давно был очень высокого мнения о его способностях как мыслителя, я едва ли отдавал ему должное за столь широкие и здравые взгляды на реалии и практические результаты, которые проявлены в этой статье». Сэр Джеймс Стивен — выдающийся отец двух выдающихся авторов, который может напомнить не одному редактору нашего поколения горацианское изречение о том, что

«Fortes creantur fortibus et bonis, … neque imbellem feroces Progenerant aquilae columbam»

— этот превосходный писатель дал более справедливую оценку книге, которую Джеффри счел нечитаемой.

«Моя непосредственная цель при написании — напомнить вам о книге Джона Милля [«Система логики»], значительную часть которой я недавно прочитал, и сделал это с убеждением, что это одно из самых замечательных произведений девятнадцатого века. Чрезвычайно спорны, конечно, но весьма достойны спора многие из его излюбленных положений, особенно в последних двух или трех главах. Ни один человек не способен противостоять ему, если он не досконально знаком с моральными науками, которыми тот оперирует; и, вспоминая, что вы говорили мне о своих собственных занятиях под руководством Дугалда Стюарта, я не могу не рекомендовать это дело вашему личному вниманию. Вы найдете очень немногих людей, которым можно доверить это. Вы должны знать, что, хотя и с большой осмотрительностью, если не сказать робостью, Милль является противником религии в абстрактном смысле, а не какой-либо ее конкретной формы. То есть он явно утверждает, что сверхчеловеческие влияния на разум человека — лишь мечта, откуда следует неизбежный вывод, что все акты преданности и молитвы — лишь суеверие. Что таков его истинный смысл, как бы туманно он ни был выражен, неоспоримо. Вы прекрасно знаете, что это находится в прямом противоречии с моими собственными глубочайшими и самыми заветными убеждениями. И все же осуждать его за то, что он придерживается таких взглядов и спокойно публикует их, — значит лишь умножать трудности честной и полной дискуссии и делать истину (или предполагаемую истину) менее определенной и ценной, чем если бы она пригласила, встретила и победила всякий натиск любого честного противника. Поэтому я хочу, чтобы с Миллем обращались уважительно и достойно».

Мало кто из корреспондентов г-на Нейпира, казалось, был более внимателен. В один из периодов (1844) прошло много времени без появления в «Обозрении» какой-либо статьи из-под пера сэра Джеймса Стивена. Г-н Сениор написал редактору намек на этот счет, и Нейпир, по-видимому, связался с сэром Джеймсом Стивенсом, который ответил в образцовом тоне.

«Есть ли у вас предложение статьи или статей от моего друга Джона Остина? Если есть, и если вы не знаете, что это за человек, возможно, не помешает сообщить вам, что в этих краях он пользуется, и заслуженно, очень высокой, но своеобразной репутацией. Я очень привязан к нему. Он в лучшем смысле слова философ, искренний и смиренный любитель мудрости. Я не знаю нигде человека более широких взглядов, и все же, сколь бы красноречив он ни был в речи, в его письменном стиле есть запутанность и недостаток живости, что делает его труды запечатанной книгой почти для каждого. Сможет ли он принять более легкую и свободную манеру, я не знаю. Если нет, я скорее опасаюсь за него, когда он предстанет перед вашим судом. Все, о чем я прошу, — это чтобы вы выразили свое суждение в умеренных и (насколько можете честно) вежливых выражениях; ибо он, для столь значительного человека, странно чувствителен. У вас, должно быть, есть странная история, которую можно рассказать о вашем общении с рыцарями Ордена Пера».

И письмо заканчивалось тем, что редактор ценит даже больше, чем приличное христианское обращение, а именно предложением прекрасной темы. Это стало замечательным эссе о «Клэпхемской секте».

Автор одной из двух-трех самых восхитительных биографий во всей литературе опубликовал письмо к г-ну Нейпиру, в котором Маколей довольно прямо говорит то, что он думал о Бруме и о степени его услуг «Обозрению». Брум, в свою очередь, ненавидел Маколея, которого он называет третьим или величайшим занудой в обществе, которого он когда-либо знал. Он в ярости — и здесь Брум, безусловно, был не неправ — по поводу «самой распутной политической морали» эссе Маколея о Клайве.

«В моих глазах его защита Клайва и дерзкое основание для нее заслуживают проклятия. Это самый серьезный и, для меня, болезненный предмет. Нет — нет — все фразы, которые человек может выстроить, даже если бы он составил их с безупречным вкусом, а не в Томовом «снип-снэп» вкусе эпохи упадка, — все они не помогут против гнилой морали. Первый и самый священный долг общественного деятеля и, прежде всего, автора — придерживаться честной и истинной доктрины, никогда не расслабляться, никогда не потворствовать пороку, всегда твердо держаться добродетели. Что? Нам всерьез будут говорить в наше время, что может быть допущен зачет за общественные, а следовательно, чудовищные преступления, хотя он признает, что обычный преступник просит об этом тщетно? Милостивый Боже, где этому конец! Какие ужасы это не оправдает! Великие способности Тиберия, его первоклассное остроумие, то, что делало его душой общества, будет, полагаю, следующим, что выставят, чтобы придать блеск обитателям Капри. Почему, ловкость Клайва, его мастерство и его мужество вовсе не более определенны, и это не качества другого толка. Каждый великий негодяй, наполнивший мир кровью и слезами, будет уверен в оправдании из-за своих талантов и своего успеха. После того как я, и главным образом в «Эдинбургском обозрении», пытался восстановить лучший, более чистый, более высокий стандарт морали и отучить людей от глупой любви к военной славе, за которую они первыми же и платят, я обнаруживаю, что «Эдинбургское обозрение» проповедует не просто старые и обычные ереси, но в десять тысяч раз худшие, принимая подлый принцип, никогда еще не провозглашенный открыто, хотя слишком часто и слишком сильно принимаемый за руководство теми, кто следовал ему, формируя свои суждения о великих и успешных преступниках».

Об эссе об Уоррене Гастингсе он был лучшего мнения, «за вычетом некоторой вульгарности и обычного для Маколея отсутствия всякой способности к рассуждению». Лорд Кокберн написал г-ну Нейпиру (1844) пару слов о Маколее. «Наслаждаясь, как я это делаю, — говорит лорд Кокберн, — его мыслями, взглядами и знаниями, я слишком часто чувствую себя вынужденным проклинать и рычать на его слова и структуру его композиции. Как развратитель стиля он опаснее для молодежи, чем Гиббон. Его соблазнительные способности больше, его недостатки хуже». Все хорошие критики теперь признают это истиной. Джеффри, кстати, говоря о том же эссе, считает, что Маколей слишком высоко оценивает Чатема. «У меня всегда было впечатление, — говорит он, — (хотя, возможно, невежественное и несправедливое), что в его внешней политике было больше удачи, чем мудрости, и очень мало того, чем можно восхищаться (кроме его личной чистоты), в любой части его внутренней администрации».

Интересно найти запись, сделанную энергичным языком современной ненависти, о том, как ортодоксальная наука относилась к некогда знаменитой книге гетеродоксальной философии. Вот профессор Седжвик о «Следах творения»:—

«Теперь я хорошо знаю «Следы», и я ненавижу эту книгу за ее поверхностность, за крайнюю вульгарность ее философии, за ее грубый, бесстыдный материализм, за ее глупую доверчивость, с которой она подбирает все, что попадается под руку, за ее полное невежество в том, что означает индукция, за ее грубые (и, смею сказать, грязные) взгляды на физиологию — самые невежественные и самые ложные — и за ее постыдное передергивание фактов геологии, чтобы они играли в жульническую игру. Я полагаю, что автор — какая-то женщина; отчасти из-за красивого наряда и приятной внешности «Следов», а отчасти из-за полного невежества, которое книга демонстрирует во всем, что касается здравой физической логики. Человек, который знал так много о поверхности физики, должен был, по крайней мере, в каком-то одном пункте погрузиться глубже; но все части книги поверхностны... Из глубины души я ненавижу и презираю «Следы». Это ядовитая пилюля из асафетиды и мышьяка, покрытая сусальным золотом. Поэтому я верю, что ваш автор раздавил железной пятой голову этого грязного выкидыша и положил конец его ползанию. Нет ни одного предмета, которого касается автор в связи с жизнью, на который он не смотрел бы унизительно».

Г-н Нейпир, по-видимому, попросил его написать об этой книге, и статья Седжвика, первая, которую он когда-либо написал для обозрения, в конечном итоге появилась (1845) — без, будем надеяться, слишком большого яростного презрения, содержащегося в вышеприведенном и других письмах. «Я действительно чувствую презрение и, надеюсь, выражу его. Яйца, высиженные гусыней, — собаки, играющие в домино, — обезьяны, разводящие мужчин и женщин, — все различия между естественным и моральным стерты, — Библия доказана как сплошная ложь, а ментальная философия — как сплошная глупость, все это должно быть растолчено и переделано в кухонных котлах Галля и Шпурцгейма!» Это было начало долгой кампании, которая сейчас подходит к концу. Давайте хотя бы порадуемся, что ортодоксия, будь то научная или религиозная, исправила свой нрав. Одной из причин этого улучшения, как мы уже говорили, вероятно, является большая сдержанность, которая проистекает из того факта, что писатель выступает от своего собственного имени.

ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО.[1]

[Сноска 1: В связи с уходом автора с поста редактора «Фортнайтли ревью» в 1882 году.]

Настоящий номер «Обозрения» знаменует собой завершение задачи, которая была доверена мне пятнадцать лет назад — grande mortalis aevi spatium, долгий отрезок человеческой жизни. Пятнадцать лет достаточно, чтобы привести человека от юности к зрелости, проверить практическую ценность убеждений, измерить продвижение принципов и верований и, увы! — унести многих ранних соратников и погасить многие светильники. Едва ли возможно, чтобы «Обозрение» велось столь значительное время без совершения некоторых ошибок; статьи, допущенные к печати, которые лучше было бы оставить в стороне, мнения, высказанные, которые выглядят несколько сырыми в мягком свете лет, фразы, брошенные в пылу или спешке момента, которые хотелось бы стереть. Множество сожалений должно возникать в умах людей по любому поводу, который заставляет их оглянуться на долгий отрезок лет. Несоответствие между целью и исполнением, невыполненное обещание, неверные повороты, сделанные в критические моменты, — когда случай часа заставляет нас подвести итоги целого периода нашей жизни, все эти вещи встают в частном и внутреннем суде против любого, кто не является либо слишком глупым, либо слишком самодовольным, чтобы признавать факты, когда он их видит. Но настроение проходит. Время, к счастью, милосердно, а память людей благосклонно коротка.

Более болезненным является воспоминание о тех наших ранних авторах, которые исчезли из мира. Периодическая литература подобна манне в пустыне; она быстро теряет свою свежесть, и перелистывание тридцати томов старых «Обозрений» вряд ли может быть воодушевляющим в лучшем случае: меньше всего — когда оно напоминает о друзьях и соратниках, которые больше не могут помочь. Джордж Генри Льюис, основатель «Обозрения», всегда сердечно интересовавшийся его судьбой, не дожил до конца правления своего преемника. Его живой интеллект, вероятно, сделал для своего поколения все, на что он был способен, но были и другие важные авторы, ныне ушедшие, о которых этого нельзя было сказать. В области политической теории потеря Дж. Э. Кэрнса была поистине прискорбной и безвременной. Он обладал, как говорил о нем Милль, «редкой квалификацией среди писателей по политическим и социальным вопросам — подлинно научным интеллектом». Не проходит и месяца, чтобы не почувствуешь, каким большим преимуществом было бы иметь возможность поехать в Блэкхит и обсудить сложности времени в той сердечной и мужественной компании, где факты взвешивались с такой тщательностью, где выводы измерялись с такой широтой и охватом, и где даже великие косные идолы Пещеры и Рынка никогда не подвергались слишком грубым нападкам. Совсем иного склада ума, чем Кэрнс, но не менее достойным постоянного сожаления всех нас, кто его знал, был г-н Бэджот, чьи книги об английской конституции, о физике и политике, а также фрагмент о постулатах политической экономии были опубликованы на этих страницах. Он, по сути, написал первую статью в первом номере. Хотя сам он был крайне хладнокровен и скептичен по отношению к политическим улучшениям любого рода, он проявлял большой интерес к более пылким друзьям. Возможно, это было потому, что они его забавляли; в ответ его добродушная ирония полезным образом заставляла их проявить себя. Как было хорошо сказано о нем, он обладал уникальной силой оживления без борьбы; это был сплошной стимул, но без состязания; его речь была полна юности, но обладала всей мудростью зрелого суждения (Р. Х. Хаттон). Те, кто был наименее склонен соглашаться с практическими максимами БэДжота при оценке текущих дел, все же хорошо понимали, сколько они выигрывали от его сократических возражений, и знали также, какое реальное знакомство с людьми и делами, какое честное сочувствие и дружелюбие, и какое серьезное суждение и интерес лежали под его игривым и пикантным юмором.

Более безвременной, в некотором смысле, чем любая другая, была смерть профессора Клиффорда, чьи статьи в этом «Обозрении» привлекли столько внимания и, боюсь, добавлю, дали на время столько поводов для обид шесть или семь лет назад. Кэрнсу было едва пятьдесят, когда он умер, а БэДжоту — пятьдесят один, но Клиффорду было всего тридцать четыре. Однако за этот короткий срок он не только завоевал репутацию математика первого порядка, но и оставил реальный след в своем времени, как содержанием своих размышлений в науке, религии и этике, так и любопытной дерзостью, с которой он во всеуслышание провозглашал с крыш религиозные мнения, которые до сих пор хранились среди семейных секретов domus Socratica. Печально думать, что захватывающая работа, проделанная под давлением времени, которое он сам себе навязал, должна была стать главной причиной его преждевременного упадка. Насколько интенсивным было это давление, читатель может измерить тем фактом, что его статья о «Невидимой Вселенной», которая заняла восемнадцать страниц «Обозрения», была написана за один присест, длившийся с четверти десятого вечера до девяти часов следующего утра. Вращая в уме эти и другие имена выдающихся людей, которые активно помогали делать «Обозрение» тем, чем оно было, невозможно было бы не упомянуть самого выдающегося из них всех. Время сделало кое-что, чтобы подорвать философскую репутацию и политическую знаменитость Дж. С. Милля; но оно не может изменить ту нежную память, которую некоторые из нас всегда должны хранить о его мудрости и доброте, его редком сочетании морального пыла с спокойным и устоявшимся умом. Он проявлял самый теплый интерес к этому «Обозрению» с того момента, как я взялся за него, отчасти из-за дружбы, которой он меня удостоил, но гораздо больше потому, что хотел поощрить то, что тогда — хотя теперь, к счастью, уже нет — было единственной попыткой вести периодическое издание на принципах свободной дискуссии и личной ответственности. Вспоминая этих и других, кого больше нет, мне, естественно, было невозможно забыть постоянную и ценную помощь, которая так щедро оказывалась мне, часто с большим ущербом для их собственного удобства, теми друзьями и авторами, которые все еще с нами. Ни один дирижер никогда не складывал свою палочку с более сердечным и искренним чувством благодарности к тем, кто принимал свое участие в его исполнении.

Одним из главных экспериментов, для проведения которого было основано «Обозрение», были подписанные статьи. Когда г-н Льюис писал свою «Прощальную беседу», как я делаю сейчас, он сказал: «То, что мы смогли собрать людей, столь различных во мнениях и столь выдающихся по силе, в основном произошло благодаря принятому принципу предоставления каждому писателю полной свободы; что могло быть допущено только при условии личной ответственности. Вопрос о подписании статей долго обсуждался; теперь он был проверен. Аргументы в пользу этого были в основном морального порядка; аргументы против него, признавая моральность, в основном утверждали его нецелесообразность. Вопрос о целесообразности, смею сказать, был существенно прояснен успехом «Обозрения»». Успех других периодических изданий, проводимых еще более строго на принципе, что каждая статья должна нести подпись своего автора, не оставляет больше сомнений по этому вопросу; так что теперь почти невозможно осознать, что всего пятнадцать или шестнадцать лет назад почти никто из класса так называемых практиков не мог поверить, что священный принцип анонимности обречен. Один из самых проницательных издателей в Эдинбурге, а также сам редактор знаменитого журнала, однажды сказал мне, когда г-н Льюис был еще редактором этого «Обозрения», что он всегда был высокого мнения о суждении нашего друга, «пока он не взялся за бессмысленную идею журнала с подписанными статьями и открытого для обеих сторон любого вопроса». Никто больше не назовет эту идею бессмысленной. Вопрос скорее в том, как долго исключительно анонимные периодические издания будут сопротивляться этому нововведению.

Лично я придавал менее строгое значение подписи как неизменному правилу, чем мой предшественник; хотя даже он был вынужден по очевидным соображениям удобства делать свою хронику текущих событий анонимной. Наша практика заключалась в подписи как постоянном правиле, иногда приостанавливаемом в пользу анонимности, когда для этого казались достаточные причины. В целом можно сказать, что переход от анонимных к подписанным статьям последовал курсу большинства изменений. Он не привел и к половине тех зол или преимуществ, которые предсказывали его сторонники и противники. То, что он породил некоторое шарлатанство, вряд ли можно отрицать. Читатели склонны откладывать серьезный и постоянный интерес к предметам ради полуличного любопытства к случайным и несвязным высказываниям литературной или социальной звезды часа. То, что эта концепция была реализована с выдающейся способностью в более чем одном случае; что она сделала периодическую литературу полной актуальности; что она пощекотала и порадовала вкус — все это совершенно верно. Очевидная опасность заключается в том, чтобы мы не поддались искушению думать больше о человеке, который говорит, чем о точной ценности того, что он говорит.

Один косвенный эффект, который небезынтересен в новой системе, — это ее тенденция сужать возможности для профессионального писателя. Если статья должна быть подписана, редактор естественно будет искать имя эксперта, имеющего особый вес и компетентность в рассматриваемом вопросе. Рецензент из штата знаменитого журнала однажды получил на свою недельную задачу «Генерала Хэмли об искусстве войны», трехтомный роман, работу о изысканных блюдах и перевод Пиндара. Это, возможно, было чрезмерным испытанием универсальности и всезнания, и можно считать само собой разумеющимся, что автор не внес серьезного вклада в тактику, кулинарию или науку. Но будучи человеком определенного интеллекта, сносно честным и разумно старательным, вероятно, он подготовил рецензии, достаточно полезные и справедливые, чтобы отвечать своей цели. По новой системе у нас была бы статья о работе генерала Хэмли от сэра Гарнета Вулсли, а о кулинарной книге — от М. Тромпетта. Не факт, что это сплошная выгода. Есть что сказать в пользу профессионального писателя, который, не будучи экспертом, возьмет на себя труд проработать свой предмет, узнать, что о нем говорят и думают, проникнуть в реальные пункты, овладеть им так же, как адвокат или судья овладевает патентным делом или иском о ритуалах и облачениях. Он, по крайней мере, с такой же вероятностью, как и эксперт, расскажет читателю все, что тот хочет знать, и с такой же вероятностью будет свободен от предвзятости и вредных предубеждений.

И опыт, насколько он уже накоплен, не совсем подтверждает ход аргументации г-на Льюиса о том, что «первое условие всякого письма — искренность, и что одно из средств обеспечения искренности — настаивать на личной ответственности», и что эта личная ответственность может быть обеспечена только подписанием статей. Старые разговоры о «литературных наемниках», «людях в масках», «анонимных убийцах» и так далее устарели. Более долгий опыт только подтвердил мнение настоящего автора, высказанное здесь с самого начала: «Каждый, кто знает состав любого уважаемого журнала в Лондоне, прекрасно знает, что статьи, которые больше всего не нравятся людям нашего образа мыслей, написаны людьми, которых называть наемниками в каком-либо смысле было бы просто чудовищно. Давайте скажем так громко, как захотим, если увидим вескую причину, что они наполовину осведомлены о некоторых вещах, которые они так авторитетно обсуждают; что они находятся под сильным классовым чувством; что они не освоили доктрины, которым противостоят; что они недостаточно обдумали свой предмет; что они не дали себе времени воздать должное даже своим скудным знаниям. Журналисты открыты для обвинений такого рода; но думать о них как о бесстыдной группе, жаждущей крови лучших людей, чем они сами, или готовой действовать как инструмент редактора за деньги, предполагает совершенно несправедливое заблуждение».

Что касается сравнительного влияния двух систем на литературное качество, ни один благоразумный наблюдатель с адекватным опытом не установит неизменного правила. Привычка, несомненно, много значит, но помимо привычки существуют различия в темпераменте и особые чувствительности. Некоторые люди пишут лучше всего, когда подписывают то, что пишут; они находят безличность мистификацией и обузой; анонимность делает их жесткими, напыщенными и чрезмерно властными. У других, однако, эффект прямо противоположный. Если они подписывают, они становятся самосознательными, чопорными и даже претенциозными; только когда они анонимны, они обретают простоту и легкость. Это как если бы актер, который является душой естественности под масками своей роли, стал бы крайне искусственным, если бы его заставили выйти на сцену в своей собственной одежде и говоря только своим обычным голосом.

Газетная пресса еще не последовала примеру новых «Обозрений», но мы, вероятно, недалеко от того времени, когда и здесь практика подписи проложит себе путь. Одно время был глупый крик о том, чтобы сделать отказ от анонимности обязательным по закону. Но мы увидим это не больше, чем увидим юридические санкции, наложенные за публикацию книги без указателя, хотя это тоже предлагалось. Тот же конец будет достигнут другими путями. За последние несколько лет был нанесен поистине удивительный удар по идее газеты «как своего рода безличной вещи, исходящей неизвестно откуда, читатели никогда не думают об авторе, ни заботятся о том, думает ли он то, что пишет, пока они думают то, что он пишет». Конечно, все еще верно, и, скорее всего, всегда будет оставаться верным, что, подобно афинскому софисту, великие газеты будут учить условным предрассудкам тех, кто за них платит. Писатель долго сможет говорить, что, подобно софисту, газета отражает мораль, интеллект, тон настроения своей публики, и если последняя порочна, то и первая тоже. Но этого бесконечно меньше, чем раньше. Пресса все больше принимает тон человека, говорящего с человеком. Детская имитация редакторского «Мы» уже полностью разоблачена. Имена всех важных журналистов теперь становятся столь же публично известными, как имена важных членов парламента. Есть даже нечто большее, чем это. Не один редактор смело стремился создать и воспитать свою собственную публику, и он преуспел. Пресса становится гораздо более личной, в том смысле, что ее самые важные директора берут на себя право следовать своей собственной индивидуальной линии, с гораздо меньшим уважением, чем раньше, к предполагаемым требованиям партии или коммюнике политических лидеров. Редактор «Обозрения» большой известности сказал настоящему автору (который, со своей стороны, придерживался несколько более скромного взгляда), что он считает себя равным по важности семидесяти пяти членам парламента. Не совсем легко взвесить и измерить с такой степенью точности. Но что несомненно, так это то, что есть журналисты по обе стороны в политике, к которым публика обращается за оригинальным предложением, и от которых ведущие политики ищут не просто такой механической поддержки, какой они ожидают от своих сторонников в Палате общин, ни просто использования флюгера, чтобы показать, куда дует ветер, но идей, руководства и совета, как от лиц, равных по авторитету с ними самими. Англия все еще далека от той точки, до которой дошла французская журналистика в этом вопросе. Мы не можем насчитать эффективную армию Жирарденов, Лемуанов, Абу или даже Кассаньяков и Рошфоров, каждый из которых признан выразителем своих собственных мнений, и каждого читают, потому что мнения, написанные ими, известны как их собственные. Но есть отчетливо более близкий подход к этому как к общему состоянию английской журналистики, чем это было двадцать лет назад.

Конечно, никто в здравом уме не предполагает, что любой журналист, как бы независим он ни был и как бы ни был одержим духом своей личной ответственности, пытается формировать свои мнения из своей собственной головы, без ссылки на взгляды людей, практически занятых общественными делами, темперамент парламента и чувства избирателей и так далее. Все это часть элементов, которые идут на формирование его собственного суждения, и он, конечно, не преминет узнать о них как можно больше. Также, опять же, рост личного чувства по отношению к нашим печатным изданиям не уменьшает общую рабочую верность их руководителей партии. Их долг, несомненно, обсуждать достоинства мер по мере их возникновения. В этом отношении любой может видеть, как радикально они отличаются от члена парламента, чье дело не только обсуждать, но и действовать. Член парламента должен смотреть на эффект своего голосования в более чем одном свете. Помимо достоинств данной меры, его долг — думать о пожеланиях тех, кто выбрал его представлять их; и если, кроме того, эффект голосования против меры, которую он не одобряет, заключался бы в свержении целого министерства, которое он решительно одобряет, тогда, если только не затрагивался какой-то очень жизненно важный принцип, отдать такой голос означало бы предпочесть малую цель великой и указывало бы на очень привередливую монашескую совесть. Журналист не в таком положении. Он наблюдатель и критик, и может позволить себе, и обязан, говорить правду. Но даже в его случае разногласие, как сказал Берк, «будет лишь достаточным, чтобы позволить свободу, не нарушая согласия и не нарушая договоренности». Существует определенная «предвзятость, которая становится хорошо выбранной дружбой». «Люди, мыслящие свободно, будут в отдельных случаях думать иначе. Но все же, поскольку большая часть мер, возникающих в ходе общественных дел, связана с или зависит от некоторых великих ведущих общих принципов в правительстве, человек должен быть особенно неудачлив в выборе своей политической компании, если он не согласен с ними по крайней мере девять раз из десяти». Доктрина, которая была достаточно хороша для Берка в этом вопросе, может считаться достаточно хорошей для большинства из нас. Некоторые из текущих разговоров о политической независимости — это просто лицемерие; некоторые из них — просто тщеславие. Ибо новый жрец литературы столь же подвержен дефектам духовной гордости и амбиций, как и старый жрец Церкви, и для него столь же хорошо, чтобы он был начеку против этих алых и высокомерных грехов.

Успех «Обозрений», из которых наше было первым английским типом, знаменует собой весьма значительную революцию в интеллектуальных привычках времени. Они перенесли абстрактную дискуссию из библиотеки в гостиную, и от серьезного студента к первому встречному на улице. Мы прошли через настоящий циклон религиозной полемики. Популярность таких «Обозрений» означает, что действительно большая аудитория, le gros public, с нетерпением интересуется радикальным обсуждением положений, которые двадцать лет назад публично поддерживались — и то в их самой грубой, наименее правдивой и наиболее отталкивающей форме — только в неясных дискуссионных обществах и маленьких секуляристских клубах. Каждый, мужчина или женщина, кто читает что-либо серьезное вообще, теперь читает дюжину эссе в год, чтобы показать, с бесконечными вариациями подхода и демонстрации, что мы никогда не сможем узнать, есть ли Верховное Существо или нет, выживает ли душа после тела, или является ли разум чем-то большим и иным, чем просто функция материи. Ни одна статья, появившаяся в каком-либо периодическом издании за поколение назад, не вызвала столь глубокой сенсации, как памятная статья г-на Хаксли «О физической основе жизни», опубликованная в этом «Обозрении» в феврале 1869 года. Она вызвала точно такой же ажиотаж, какой в политическую эпоху был вызван такой брошюрой, как «Поведение союзников» или «Размышления о Французской революции». Это волнение было признаком того, что споры, которые до сих пор ограничивались книгами и трактатами, теперь должны быть допущены в популярные периодические издания, и что обычный человек мира теперь будет слушать и иметь свое собственное мнение об основах веры, точно так же, как он слушает и судит в политике, искусстве или литературе. У духовенства больше нет кафедры только для себя, ибо новые «Обозрения» стали более мощными кафедрами, в которых еретики были по крайней мере так же желанны, как и ортодоксы. Спекуляция стала полностью демократизированной. Это колоссальное изменение, произошедшее чуть более чем за дюжину лет. Как далеко оно зайдет, давайте не будем слишком уверены. Это не новое открытие, что то, что выглядит как полная терпимость, может в действительности быть только полным безразличием. Интеллектуальная честность часто является лишь другим названием для лени и нерешительности ума, точно так же, как любовь к истине иногда является красивой фразой для темперамента. Быть пикантным много значит, и интерес видеть на столах в гостиных набожных католиков и высоколетающих англикан статью за статьей, отправляющую божества, вероучения и Церкви стремглав в лимб, был действительно пикантным. Большая часть этого элегантного баловства в неверности была капризом моды. Агностик имел свой день с изысканными дамами, как черный слуга других времен, или спирит и вертитель столов нашего собственного. То, за чем мы наблюдали, в конце концов, был, возможно, турнир, а не битва.

Нам было бы не очень легко сейчас, и, возможно, это было бы не особенно подобающе в любое время, анализировать положение, которое было отведено этому «Обозрению» в общем мнении. Те, кто наблюдал за ним извне, могут судить лучше, чем те, кто работал внутри. Хотя оно было открыто, насколько это касалось редакторской доброй воли, для мнений со многих сторон, «Обозрение», несомненно, собрало вокруг себя некоторые ассоциации секты. Что это за секта, люди находили трудным описать с какой-либо точностью. Долгое время было модой вешать на «Обозрение» ярлык «комтистского», и было бы необычайно неблагодарно отрицать, что у него не было более эффективных авторов, чем некоторые из самых известных учеников Конта. Постепенно стало чувствоваться, что это слишком узко. Ближе к истине было называть его органом позитивистов в более широком смысле этого обозначения. Но даже это не покрыло бы многие прямо политические статьи, которые появлялись на наших страницах и оставили след в свое время. Памятная программа «Свободный труд, свободная земля, свободные школы, свободная церковь» не имела в себе ничего позитивистского. Не могла эта программа и многие другие из-под того же пера и других быть сжаты под прозвищем «Академический либерализм». В ней было слишком сильное привкусом действия для академического и философского. Эта страсть к ярлыку, в конце концов, есть немощь. И все же люди справедливо воспринимали, что, казалось, существует некое неопределимое согласие среди авторов, приходящих из разных школ и обрабатывающих очень разные предметы. Возможно, инстинкт был прав, который воображал, что он различает некоторое общее течение, некоторую пронизывающую атмосферу, и улавливал тонкую связь между спекуляциями о «Физической основе жизни» и «Невидимой Вселенной» и статьями о тред-юнионах и национальном образовании.

Насколько «Обозрение» было более специально идентифицировано с одним набором мнений, чем с другим, это было связано с тем фактом, что определенное несогласие с принятыми теологиями было найдено в компании с новыми идеями социальных и политических реформ. Эта подозрительная комбинация одно время вызвала значительный гнев. Мысль о чем-то вроде вмешательства литературного и научного класса в политические дела затронула определенную ревность, которую всегда следует ожидать от позитивного и практического человека. Они думают, как Наполеон думал о литераторах и ученых: «Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre». Люди будут слушать ваши взгляды о Непознаваемом с хладнокровием, которое мгновенно исчезает, если ваш аргумент подходит слишком близко к ставкам и налогам. Забавно, когда мы читаем газеты сегодня, думать, что мощная защита тред-юнионов г-ном Харрисоном пятнадцать лет назад заставила «Обозрение» считаться подстрекательской публикацией. Некоторые статьи, которые появились здесь о национальном образовании, считались указывающими на преднамеренный заговор по подавлению Священного Писания в стране. Экстравагантное неверное суждение такого рода прошло. Но было далеко не ошибкой полагать, что линия, взятая здесь многими авторами, означала, что в воздухе витал новый радикализм, который зашел гораздо глубже, чем суета по поводу сметы или размера вклада королевы в ее собственные налоги. Время подтвердило то, что было серьезным в тех ранних опасениях. Принципы и цели выходят на первый план в социальной активности сегодняшнего дня, которые вряд ли нашли бы слушателей двадцать лет назад, и было бы достаточным оправданием для прошлого нашего «Обозрения», если некоторые авторы в нем были инструментальны в процессе показа того, как такие принципы и цели отвечают требованиям нового времени. Реформаторы всегда должны быть открыты для насмешки, что они не находят в мире ничего достаточно хорошего для них. «Вы пишете, — сказал популярный романист одному из этого неблагодарного племени, — как будто вы верили, что все плохо». «Нет, — сказал другой, — но я действительно верю, что все могло бы быть лучше». Такая вера естественно порождает дух, который легкомысленные люди мира возмущают как дух непрекращающейся жалобы и брани. Отсюда наш либерализм здесь часто обвиняли в том, что он недружелюбен, недоволен и даже сварлив. Но такие либералы будут кутаться в свою собственную добродетель, помня ободряющий афоризм, что «те, кто недоволен, являются единственными благодетелями мира».

Это не будет найдено, я думаю, слишком возвышенной или слишком хвастливой оценкой того, что было предпринято. Определенное количество людей было убеждено разделить мнения, которые пятнадцать лет назад были более непопулярны, чем они есть сейчас. Определенное сопротивление было оказано упрямому влиянию предрассудков и обычаев. Первоначальная схема «Обозрения», даже если бы не было другого препятствия, препятствовала тому, чтобы оно было органом систематической и конструктивной политики. Не существует, на самом деле, органа систематической политической мысли, работающего в наше время. Либералы бентамитской школы исследовали общество и институты в целом; они связывали свою адвокацию политических и правовых изменений с тщательно сформированными теориями человеческой природы; они рассматривали великое искусство управления в связи с характером человека, его надлежащим образованием, его потенциальными способностями. И все же, как мы тогда говорили, нельзя притворяться, что мы меньше нуждаемся в систематической политике, чем наши отцы шестьдесят лет назад, или что общие принципы теперь более общеприняты даже среди членов одной и той же партии, чем они были тогда. Сложности сегодняшнего дня так же смущают, как любые в нашей истории, и они могут оказаться даже более опасными. Обновление парламентского правительства; трансформация условий владения и занятия земли; отношения между правительством дома и нашими авантюристами за рубежом в контакте с низшими расами; ограничения на свободный контракт и права большинства ограничивать частные акты меньшинств; это лишь некоторые из вопросов, которые время и обстоятельства навязывают нам. Это только в политической и законодательной сфере. В образовании, в экономике проблемы столь же многочисленны. И все же идеи едва ли созрели для реализации. Нам нужно будет увидеть великие школы, прежде чем мы сможем быть уверены в мощных партиях. Между тем, все, что дает свободу и разнообразие мысли, и серьезность интересу людей к миру, должно способствовать доброму концу.