«Исследования средневековой жизни и литературы»

ИССЛЕДОВАНИЯ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЫ

АВТОР:

ЭДВАРД ТОМПКИНС МАКЛАФЛИН

ПРОФЕССОР РИТОРИКИ И ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM'S SONS

NEW YORK LONDON 27 WEST TWENTY-THIRD STREET 24 BEDFORD STREET, STRAND

The Knickerbocker Press 1894

Copyright, 1894

by

SARAH B. McLAUGHLIN

Entered at Stationers' Hall, London

By G. P. Putnam's Sons

Electrotyped, Printed and Bound by

The Knickerbocker Press, New York

G. P. Putnam's Sons

СОДЕРЖАНИЕ.

page Introductionv The Mediæval Feeling for Nature1 Ulrich von Liechtenstein: The Memoirs of an old German Gallant34 Neidhart von Reuenthal and his Bavarian Peasants71 Meier Helmbrecht: a German Farmer of the Thirteenth Century100 Childhood in Mediæval Literature123 A Mediæval Woman152 Appendix183

ВВЕДЕНИЕ.

Эдвард Томпкинс Маклафлин, автор эссе, вошедших в этот сборник, родился 28 мая 1860 года в Шэроне, штат Коннектикут. Он был сыном преподобного Д. Д. Т. Маклафлина, выпускника Йельского колледжа 1834 года. Девичья фамилия его матери — Мэри Уиттлси Браунелл. Она была дочерью преподобного Гроува Л. Браунелла, который много лет служил в конгрегационалистской церкви Кромвеля, штат Коннектикут. Таким образом, можно видеть, что автор этой работы по обеим линиям принадлежал к тому, что Оливер Уэнделл Холмс метко назвал браминской кастой Новой Англии.

На момент его рождения отец был пастором конгрегационалистской церкви в Шэроне, штат Коннектикут, но в 1866 году покинул это место и переехал в Моррис в том же округе. Там он оставался до 1872 года, когда окончательно оставил церковные обязанности и удалился в Личфилд, который с тех пор стал его постоянным домом.

За исключением короткого периода обучения в Личфилдской академии, сын был подготовлен к поступлению в колледж почти полностью своим отцом, который сам был блестящим знатоком латыни и греческого языка. Он поступил в Йель осенью 1879 года и получил степень бакалавра гуманитарных наук в 1883 году. С самого начала университетской жизни он отличался интересом к английской литературе и на протяжении всего курса обучения проявил выдающиеся способности в этой области. Еще до окончания колледжа он был удостоен высших наград, которые учебное заведение могло присудить на этом факультете.

Получив степень бакалавра, он остался еще на год в Нью-Хейвене в качестве аспиранта. В это время он с еще большим рвением посвятил себя тем специальным областям знаний, которыми интересовался с самого начала. В следующем году он стал тьютором по английскому языку. Эту должность он занимал до 1890 года, когда был назначен доцентом по тому же предмету. На заседании совета университета в мае 1893 года он был избран на кафедру риторики и изящной словесности. Счастливо женатый на женщине близких ему взглядов, которая быстро научилась разделять его интерес к исследованиям, ставшим для него делом всей жизни, он имел все основания ожидать долгой и плодотворной карьеры, которая принесла бы признание ему самому и добавила бы престижа учебному заведению, с которым он был связан. Однако его здоровье никогда не было крепким, и в самое лето, последовавшее за его назначением, лихорадка, настигшая его почти без предупреждения и поначалу казавшаяся несерьезной, унесла его жизнь после болезни, длившейся немногим более недели. Он скончался 25 июля 1893 года в возрасте тридцати трех лет. Похоронен в Личфилде.

Таков краткий очерк жизни автора этого тома. На момент смерти у него было много замыслов: некоторые частично осуществлены, другие только обдумывались. В 1893 году он подготовил сборник избранных произведений английских писателей под названием «Литературная критика для студентов»; а после его смерти из печати вышла школьная редакция «Эдуарда II» Марло, подготовленная им, но оставшаяся в основном в рукописи. Однако это были в некоторой степени задачи, продиктованные нуждами студентов, а не те, что он предпринимал по собственному желанию. В последний год жизни, однако, он посвятил себя подготовке к публикации следующих эссе. Он долгое время изучал средневековую литературу — не только ту, что написана на английском языке, но и гораздо более обширные и разнообразные произведения, созданные в ранний период на континенте. Писатели Франции, Германии и Италии того периода были ему настолько хорошо знакомы, что он иногда был склонен предполагать у других то общее знакомство с ними, которым посчастливилось обладать лишь немногим. Некоторые результаты этого исследования он теперь решил облечь в окончательную форму. Первый черновик эссе, представленных здесь, был завершен, когда его настигла роковая болезнь, унесшая его жизнь.

Нет никакого намерения извиняться ни за содержание, ни за форму произведений, вошедших в этот том. Они в этом не нуждаются, и в любом случае опубликованное должно оцениваться по своим собственным достоинствам. И все же будет справедливо по отношению к автору этих эссе заявить, что ни в одном случае они не представляют собой окончательной формы, которую они приняли бы, если бы он дожил до того, чтобы пересмотреть и отредактировать свои первые наброски. В случае с двумя из них, которые были ближе всего к тому состоянию, в котором они должны были предстать в конечном итоге, в рукописях отчетливо видны свидетельства их незавершенности в глазах самого автора. На полях против отдельных отрывков, а иногда и целых абзацев, были пометки, указывающие на то, что формулировки должны подвергнуться различным изменениям. В нескольких случаях было отмечено место для вставки переходного абзаца, который, по-видимому, так и не был написан, хотя его характер был намечен. Разумеется, все это пришлось оставить без внимания. Положение дел, кроме того, было гораздо хуже с четырьмя другими эссе, которые не были столь завершены, как два упомянутых. В их случае материал пришлось собирать и соединять воедино, затратив немало времени и сил, из разрозненных листов рукописи, в которых не всегда было легко проследить точный порядок.

К сожалению, одно эссе, задуманное как самое длинное и важное из всех, не удалось включить в этот том. Профессор Маклафлин много лет был горячим поклонником Данте. Изучению ранних лет жизни великого итальянского поэта он посвятил годы терпеливых исследований. Это была тема, к которой он питал глубочайший интерес и на которую потратил больше всего труда, и он намеревался сделать эссе, посвященное ей, главной частью работы, которую готовил. Но, как это ни естественно, именно это эссе больше всего нуждалось в правке автора. Пробелы в нем были слишком многочисленны и значительны, чтобы оправдать его включение в том в том незаконченном виде, в котором оно существовало, и эта конкретная работа, которой сам автор придавал наибольшее значение, была с неохотой отложена.

Но хотя просто справедливо изложить приведенные факты, не следует делать вывод, что эти эссе, какими бы незаконченными и даже фрагментарными они ни казались автору, будут выглядеть так же в глазах читателя. Немногие заметят, что какая-то их часть не получила того полного внимания, которого она заслуживает. Да и вряд ли чувства, выраженные в этих эссе, претерпели бы какие-либо существенные изменения, какие бы перемены ни были внесены в способ их изложения. Несомненно, некоторые из приведенных в них положений были бы расширены, другие — сокращены. Были бы введены и другие взгляды, о которых здесь не упоминается. Тем не менее, эссе настолько самодостаточны в большинстве аспектов, что мысль об их незавершенности не привлекла бы внимания никого, кроме самого малого числа читателей, если бы о состоянии, в котором они были оставлены, не было упомянуто в этом введении.

Но даже если бы эти эссе нуждались в авторской правке гораздо больше, чем это есть на самом деле, они были бы не менее тепло встречены теми, кто был знаком с автором лично. Особенно это касается студентов, обладающих литературным вкусом, которые учились у него, и именно в значительной степени в соответствии с их пожеланиями было принято решение о публикации этого тома. Ибо как преподаватель профессор Маклафлин, будучи еще молодым, достиг выдающегося положения. Он обладал редким качеством — вдохновлять своих учеников тем же рвением к знаниям и той же любовью к литературе, которые воодушевляли его самого.

Надо признаться, перед преподавателем английского языка стоит задача особой сложности. В случае с другими языками перевод, с подразумеваемым им лексическим и грамматическим анализом, всегда должен составлять основную часть работы по подготовке к занятиям; и мастерство и знания, с которыми он выполняется, неизбежно будут главным элементом при проверке успеваемости и успеха студента. Но в случае с английским языком эта основная часть обычной подготовки сведена к минимуму. Эта работа уже проделана руками ученика. Он знает, по крайней мере поверхностно, значение слов, даже если не всегда понимает смысл фразы или предложения в целом, в которых они встречаются. Поэтому перед преподавателем английского языка стоит трудная задача — начинать обучение с той точки, на которой заканчивает преподаватель других языков. Более того, он должен сделать свой предмет источником удовольствия и пользы для той избранной группы студентов, которые стремятся извлечь из него всю возможную пользу. В то же время от него ожидают, что он потребует определенной степени усердия от тех, кто, по своей ли вине или по вине других, не проявляет интереса к этому конкретному предмету, если вообще проявляет интерес хоть к чему-то. Естественно, возникает искушение пожертвовать первыми ради вторых. Особенно это привлекает преподавателей, лишенных литературного чутья или, обладая им, не способных пробудить его в своих учениках. Прибегают к легкому способу — превращению изучения в чисто лингвистическое, где обсуждение слов заменяет обсуждение литературы. Это дешевый, хотя и удобный метод для преподавателя уклониться от реальной работы, которую он призван выполнять, и, хотя это может иметь некоторые побочные преимущества, почти преступно по отношению к словесности внушать молодым людям в самый впечатлительный период их жизни, что произведения великого автора — это упражнение, сводящееся в основном к лексике или филологии.

Редкая удача профессора Маклафлина заключалась в том, что он решил эту проблему, стоящую перед каждым преподавателем английского языка, с изяществом, которое не часто выпадает на долю тех, кто занят тем же делом. Его особое отличие заключалось не столько в передаче знаний, сколько в успехе, с которым он пробуждал интерес к предмету и рвение к его изучению. Поэтому этот небольшой том адресован прежде всего тем, кто учился у него, как памятник человеку, которому многие признательны за то, что он первым направил их умы к изучению и пониманию того, что есть самого лучшего и высокого в литературе. Чего достиг бы автор со своими выдающимися способностями к усвоению и переработке материала, если бы дожил до осуществления и завершения планов, которые обдумывал, — гадать бессмысленно; и мир, который мало заботится о том, что реально сделано в области, в которой он в основном работал, вряд ли будет интересоваться тем, что так и осталось лишь проектом. Но есть люди, для которых результат его трудов, представленный в этом томе, окажется интересен сам по себе; в то время как тем, кто знал его лично, он, даже в своем сравнительно несовершенном состоянии, даст наводящее представление о том, что могло бы быть.

T. R. Lounsbury

Йельский университет, 22 марта 1894 г.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА

СРЕДНЕВЕКОВОЕ ВОСПРИЯТИЕ ПРИРОДЫ.

26 апреля 1335 года гора Ванту близ Авиньона стала местом примечательного события. Героем его был Петрарка, и вечером того же дня, пока впечатление было еще свежо, он написал об этом другу. Событие заключалось ни в чем ином, как в восхождении на гору ради эстетического наслаждения. Тот факт, что он захотел это сделать, показал, что Петрарка находился на пороге выхода за пределы средневековья.

Повествование настолько интересно, что я, пожалуй, переведу его часть, ибо письма великого гуманиста недоступны широкому кругу читателей. Он говорит, что много лет думал о восхождении на гору, так как знал эту местность с раннего детства, и огромная масса скалистого утеса, совершенно суровая и почти неприступная, была постоянно и повсюду видна. Он взял с собой брата и двух слуг. Когда они начали подъем, им встретился старый пастух, который пытался их отговорить. Пятьдесят лет назад он поднялся на вершину, движимый мальчишеским порывом — и полагал, что он единственный, кто когда-либо делал это; его воспоминания были полны трепета и ужаса. Но поэт продолжал путь, скрашивая усталость, которая порой доходила почти до изнеможения, морализируя о труде как о прообразе духовных достижений. На вершине самого высокого пика: «глубоко тронутый сначала этим грандиозным зрелищем и пораженный необычайной легкостью воздуха, я стоял как ошеломленный. Я посмотрел вниз и увидел под ногами облака». Его мысли обратились к классическим мифам и истории его любимой Италии. Он вспомнил, что десять лет назад, в тот же день, он покинул Болонью и свои занятия. Сколько перемен в его образе жизни. Его греховные увлечения — он больше не любил их, или, вернее, ему больше не хотелось их любить. Он думал о своем будущем.

«Так, радуясь тому, что я приобрел, сожалея о своей слабости и сокрушаясь об общей непостоянности человеческих привязанностей, я, казалось, забыл, где я и зачем пришел. Наконец я обратился к цели своей экспедиции. Заходящее солнце и удлиняющиеся тени напоминали мне, что час отъезда близок, и, словно пробудившись от сна, я обернулся и посмотрел на запад. Пиренеи — глаз не мог достичь так далеко, но я отчетливо видел Лионские горы и море у Марселя; Рона тоже была передо мной. Наблюдая за ними внимательно, то размышляя о земном, то, словно покончив с телом, вознося свой разум ввысь, мне пришло на ум достать экземпляр «Исповеди» святого Августина, который я всегда держал при себе; маленький томик, но безграничной ценности и очарования. И призываю Бога в свидетели, что первыми словами, на которые упал мой взор, были: «Люди ходят удивляться горным высотам, океанским волнам, длинным течениям рек, необъятности океана, вращению звезд, — а о самих себе не заботятся!» Брат спросил меня, что случилось. Я велел ему не беспокоить меня. Я закрыл книгу, сердясь на себя за то, что не перестал восхищаться земными вещами, вместо того чтобы помнить, что человеческая душа несравненно более достойна восхищения. Снова и снова, спускаясь, я оглядывался назад, и высокая вершина горы казалась мне едва ли локоть высотой по сравнению с возвышенным достоинством человека».

В этих строках мы находим новую жизнь и старую в одном сознании. Такое действие было бы невозможно для истинного сына средних веков, но если бы Петрарка стоял на вершине горы сегодня, такой исход был бы столь же невозможен. Его чувство природы было интенсивным, вплоть до ощущения очарования суровости холмов, как показывает Буркхардт, который ссылается на это письмо в своей работе об «Итальянском Возрождении», приводя обширные цитаты; но страстный любитель природы девятнадцатого века, даже если его этическое чувство столь же глубоко, как у Вордсворта, находит в такой сцене иное влияние. Действительно, прочтите у самого Вордсворта современный контраст:

"Ocean and earth, the solid frame of earth

And ocean's liquid mass, in gladness lay

Beneath him; far and wide the clouds were touched,

And in their silent faces could he read

Unutterable love. Sound needed none,

Nor any voice of joy; his spirit drank

The spectacle; sensation, soul, and form,

All melted into him; they swallowed up

His animal being, in them did he live,

And by them did he live: they were his life.

In such access of mind, in such high hour

Of visitation from the living God,

Thought was not; in enjoyment it expired.

No thanks he breathed, he proffered no request,

Rapt into still communion, that transcends

The imperfect offices of prayer and praise."

Как далеки друг от друга благочестие двух поэтов, как различна их поглощенность. Это отождествление человеческого настроения с Природой и духовный подъем, возникающий из этого союза, совершенно характерны для нынешнего столетия. Особая красота Вордсворта, как говорил Хартли Кольридж Кэролайн Фокс, «состояла в том, чтобы видеть вещи как бы находясь среди них, смешивая себя со всем, что он упоминает, так что вы восхищаетесь человеком в вещи, вовлеченным человеком». И вдохновенный отец Хартли высказал великую критику современного чувства природы, когда в «Оде на уныние» воскликнул:

"Oh, lady, we receive but what we give,

And in our life alone doth nature live."

Никакие литературные современники не были более далеки друг от друга, чем Вордсворт и Байрон, однако «Паломничество Чайльд-Гарольда» несет в себе ту же ноту:

"I live not in myself, but I become

Portion of that around me; and to me

High mountains are a feeling.

. . . . the soul can flee

And with the sky, the peak, the heaving plain

Of ocean, or the stars, mingle and not in vain."

Мы обнаруживаем то же чувство, более тонко выраженное, у Китса, как и в некоторых его высказываниях о цветах, а Шелли, говоря о тоске по отклику на собственную натуру, пишет:

«Открытие своего антитипа — это невидимая и недостижимая точка, к которой стремится любовь... Отсюда в одиночестве или в том состоянии, когда мы окружены людьми, а они не сочувствуют нам, мы любим цветы, траву, воды и небо. В движениях самих весенних листьев, в синем воздухе находится тайное соответствие с нашим сердцем, которое пробуждает дух к танцу бездыханного восторга и вызывает слезы таинственной нежности, подобно энтузиазму патриотического восторга или голосу любимого человека, поющего только для вас».

И все же этот дух, которым почти повсеместно проникнута наша поздняя поэзия, «эта таинственная аналогия между человеческими эмоциями и явлениями мира вне нас», как выражается фон Гумбольдт, в своей нынешней всеохватности нова для литературы. Чувствовать горы, леса или океан со смешанным чувством трепета, любви и экстаза кажется нам настолько естественным, что мы едва можем осознать, что Грей брал новую и значимую ноту, когда писал в Гранд-Шартрёз: «Одна из самых торжественных, самых романтических и самых удивительных сцен... Нет ни обрыва, ни потока, ни скалы, которые не были бы пропитаны религией и поэзией».

В письме Петрарки мы наблюдаем недостаток поглощающего энтузиазма к более величественным формам природы, а также его ощущение изоляции такого чувства от истинной духовной жизни. И все же это письмо — самое значительное свидетельство, которое мы имеем от средних веков, о способности наслаждаться возвышенностью высот. В «Претерите» Раскин, описывая свое нетерпение при первом виде Альп в детстве, написал два или три предложения, которые мы можем использовать, чтобы проиллюстрировать контраст между Петраркой и его предшественниками:

«До времен Руссо не было никакой «сентиментальной» любви к природе... Святой Бернар из Фонтена, глядя на Монблан детскими глазами, видит над Монбланом Мадонну; святой Бернар из Таллуара — не озеро Анси, а мертвецов между Мартиньи и Аостой. Но для меня Альпы и их люди были одинаково прекрасны в своем снегу и своей человечности; и я не хотел ни для них, ни для себя видеть на небесах никаких престолов, кроме скал, или никаких духов, кроме облаков».

Другие, помимо Бернаров, люди, от чьей культуры и интеллекта мы ожидали бы тонкого понимания, не чувствовали ничего величественного или вдохновляющего в материальном мире. Насколько нам известно, лауреат четырнадцатого века был первым из современных людей, кто поднялся на гору ради эстетического удовольствия от вида. Предположение Буркхардта о том, что эта честь принадлежит Данте, на основании отрывка из четвертой песни «Чистилища», безусловно, не выдерживает критики; ибо на вершине Бизантовы во времена Данте была цитадель, куда его легко могли привести дела. На протяжении всего средневековья возвышенности между Центральной Европой и Италией постоянно пересекались. Самые образованные люди ездили туда и обратно в качестве курьеров по делам Церкви, а политические отношения, особенно между Италией и Германией, поддерживали постоянный поток путешествий. И все же не вспоминается ни одной строки в какой-либо средневековой поэме, которая описывала бы или выражала ощущения хоть какого-то интереса к тем видам, которые склоняли самые сильные души нашей эры, которые были прочувствованы тысячами и облечены в слова столь многими поэтами.

Действительно, в начале отрывка знаменитого ученого Иоанна Солсберийского есть кажущееся исключение из этого странного безразличия; но несколько фраз исправляют поспешное суждение. Пиша из Ломбардии, он объяснил, почему не может отправить письмо с Большого Сен-Бернара: «Я был на горе Юпитера: с одной стороны, глядя вверх на небо гор; с другой, содрогаясь от ада долин; чувствуя себя настолько ближе к небесам, что был более уверен, что моя молитва будет услышана». И все же это было вызвано не душевным восторгом, ибо — «Господи, сказал я, верни меня к моим братьям, чтобы они не попали в это место мучений». Далее он уточняет опасности льда, обрыва и холода, и ничто не беспокоит его так сильно, как то, что его чернила замерзли. Но нет ни намека на что-либо, достойное того, чтобы на это смотреть. Даже Цезарь, как напоминает нам фон Гумбольдт, сочинял риторический трактат, пересекая Альпы. Но поэт из Воклюза действительно поднялся на гору ради любви к виду, и сам факт того, что его эстетическое внимание отвлекалось этической интроспекцией, является признаком той серьезной чувствительности, которой суждено было стать таким важным элементом в нашем чувстве природы; то, что для каждого вордсвортианца суммируется во втором настроении «Тинтернского аббатства».

Эта неспособность ценить горную возвышенность влекла за собой слепоту к суровому и живописному в меньших масштабах. В минорных аккордах и в сочетаниях тонов, поверхностно диссонирующих, мы научились распознавать некоторые из богатейших гармоний природы; это один из признаков нашего развития. Тесно связано с этой первой из современных страстей к природе, более того, объединено с ней качествами силы и массивности, наше чувство океана и великих лесов.

"There is a pleasure in the pathless woods,

There is a rapture on the lonely shore:

There is society where none intrudes,

By the deep sea, and music in its roar."

Даже глубже, чем идея общения здесь, — мистическое чувство поглощения тем физическим миром, который кажется самим жилищем бесконечной души, которое находит одно из своих самых примечательных проявлений в интенсивном и почти вызывающем ощущении человеческой бренности и незначительности, и которое часто смешивается с самим восторгом от мысли, что вскоре мы сами будем навсегда объединены с бессознательной жизнью, которая простирается перед нами:

"Rolled round in earth's diurnal course

With rocks, and stones, and trees."

В современном сознании есть странное очарование, в присутствии величия природы, в этой мысли о возвращении человечества к матери-земле. Бесчисленные поколения возвращались домой к ней, столько же или больше должно родиться, чтобы последовать за ними, а она остается. Возможно, мы никогда не бываем так безмятежно сознательны в себе, как в эти редкие моменты, когда мы без боли переносим мысль об утрате личной идентичности. Здесь есть нечто большее, чем уверенность в по крайней мере материалистическом бессмертии, и впечатление бесконечного покоя и красоты.

Проекция нашего непосредственного ощущения в долгую будущую тишину наполняет природу пантеистической жизнью, пока жаждущие и бодрые трепеты духовного осознания не делают человека благодарным за то, что ему позволили получить такое ощущение ценой, которая кажется тривиальной — ценой ощущения себя лишь существом одного дня. Такое настроение, конечно, приходит редко, но, вероятно, каждый, кто когда-либо испытывал хоть какую-то воображаемую чувствительность к грандиозному пейзажу, вспомнит усиленное ощущение, которое не поддается описанию.

Но еще более странным, чем неспособность уловить более тонкие намеки в более напряженных формах природы, является то, как такие виды игнорируются. В южной Европе горы, штормы, скалы, океан почти никогда не описываются, даже как объекты трепета или ужаса. Когда по ходу истории их приходится упоминать, описание кратко и сухо. Генрих фон Фельдеке в своем знаменитом эпосе не придает никакого значения необходимому введению шторма на море, как и Готфрид, или, собственно, кто-либо из этого периода.

«Гудрун», этот народный эпос, который заслуживает того, чтобы стоять рядом с более известной «Песнью о Нибелунгах», постоянно повествует об океане, но никогда — с каким-либо чувством, кроме страха перед кораблекрушением. Эта поэма, однако, демонстрирует более северный тон в одном или двух описаниях зимы, которые по крайней мере детализированы. В сцене, например, когда Хервиг и Ортвин прибывают на берег, где Хильдебурга и Гудрун, почти нагие, стирают одежду для своей жестокой госпожи, мы находим некоторые реалистичные штрихи, такие как их дрожь перед мартовским ветром, на котором развевались их волосы, пока они трудились на берегу, в то время как перед ними море было полно льдин, разбившихся под ранней весной. В другой связи поэт также сравнивает что-то с густой снежной бурей, гонимой горными ветрами. Чувство уместности сочувствующей природной среды для человеческого действия, которое так широко учитывалось в литературе, как Шекспиром, действительно изредка встречается в средневековой поэзии; так, в интересном французском романе, рассказывающем об испытаниях героини, которая едва спасается с жизнью после потери всего дорогого: «Дама в лесу, и горько она плачет. Она слышит вой волков и крик сычей; сверкает ужасно, и гром тяжел, дождь, град и ветер — дико для дамы совсем одной».

Исключения встречаются время от времени. Данте, например, был впечатлен горами; читателям «Чистилища» не нужно напоминать о его опыте восхождения на них. Декорации для настроения нереализованной любви в одном из его лирических стихотворений — зима, среди побелевших холмов: «Он ухаживал за дамой на прекрасном травянистом лугу, окруженном высокими холмами». Но произвольные словесные повторы секстины изменяют первоначальный облик образа гор, возвышающихся над равниной влюбленного, и задумчивая красота всей поэмы может быть связана с аллегорией. Но я полагаю, что даже у Данте мы никогда не улавливаем чувства восторга от мощи и величия земли.

Наше современное чувство лесов не только порой мрачно и гнетуще; мы также черпаем из них чувство возвышенного спокойствия. Это последнее чувство едва ли разделялось средневековыми людьми. Данте лишь следовал более ранним поэтам, когда помещал начало Ада в мрачный лес, и его повторяющаяся метафора жизни как леса, «запутанного», «мрачного» и «темного», согласуется с чувством его эпохи. Он не оценил бы Шатобриана. Он оставил нам, однако, редкое и интересное упоминание о шуме сосен на Адриатике, которое показывает, как хорошо его слух мог интерпретировать их торжественную красоту. Мистическая яблоня, более того, ближе к концу «Чистилища», чьи цветы так изысканно определены, косвенно напоминает нам, насколько исключительным является упоминание фруктовых деревьев в цвету. И все же провансальские, французские и немецкие лирические стихотворения постоянно начинаются с радости весны и счастливого контраста с сезоном, который уничтожает цветы и листву. Нет ничего более условного, чем эти природные прелюдии. Снова и снова, пока мы не закрываем книги с нетерпением, мы слышим повторения очарования весны и лета. Есть тонкий вид грации и искренности, который придал бы интерес многим из них, если бы они дошли до нас сами по себе; но они лежат вместе в книгах в утомительном единообразии. Одуванчик в апреле гораздо красивее, чем одуванчики в июне. Эти прелюдии обычно соответствуют любовным фразам, которые следуют за ними, холодным и подражательным. Ибо поэты мыслили и чувствовали внешними обобщениями, а не отстраненностью и внутренним сознанием. Их типичный пейзаж можно увидеть в отрывке из Готфрида Страсбургского — одного из самых блестящих поэтов Германии, — где Тристан и Изольда бежали в лесной грот, опасаясь короля Марка. Грот обставлен роскошно, в соответствии с настроением всей поэмы, но поскольку он находится в глуши, вдали от дорог или троп, в описании его окрестностей мы могли бы, конечно, ожидать ощущения живописности. Но Готфрид не только не заботится о диком и суровом, ему даже не нравится тихая лесная простота.

«Над входом стояли три широкие липы, не более; но внизу, простираясь по склону, были бесчисленные деревья, которые скрывали убежище. С одной стороны был ровный участок, где протекал фонтан, свежий, прохладный поток, прозрачнее солнца. Над ним тоже стояли три красивые тенистые липы, которые защищали источник от дождя и солнца. Яркие цветы и зеленая трава сладко боролись друг с другом на поле. Можно было также услышать восхитительные песни птиц, которые пели там восхитительнее, чем где-либо еще. Глаз и ухо — у каждого было свое удовольствие, была тень и солнце, воздух и ветерки мягкие и приятные».

Далее он описывает влюбленных в отрывке, начало которого я перевожу:

When they waked and when they slept,

Side by side they ever kept.

In the morning o'er the dew

Softly to the field they drew,

Where, beside the little pool,

Flowers and grass were dewy cool.

And the cool fields pleased them well,

Pleased them, too, their love to tell,

Straying idly thro' the glade,

Hearing music, as they strayed.

Sweetly sang the birds, and then

In their walk they turned again

Where the cool brook rippled by,

Listening to the melody,

As it flowed and as it went:

Where across the field it bent,

There they sat them down to hear,

Resting there, its murmur clear.

And until the sunshine blazed,

In the rivulet they gazed.

Эти строки характерны для Готфрида, вплоть до затянутого словесного повтора, и картина, безусловно, красива, как и весь рассказ о жизни влюбленных, который следует далее. Ничто в ранней немецкой литературе не приближается к утонченной современной чувственности так близко, как лучшие отрывки Готфрида; в них есть мечтательная страсть, и иногда они вспыхивают. В его богатой сладострастной струе больше поэта, чем гуляки, и его общий тон удивительно современен. Было бы броской фразой назвать его «Тристана» «Дон Жуаном» средних веков, ибо поэмы очень несхожи, но можно с уверенностью сказать, что мы думаем о Байроне, когда читаем его. Сравните этих репрезентативных поэтов тринадцатого и девятнадцатого веков в вопросе их чувства природы. На сей раз среди немецких декораций у нас есть дикая сцена. Но мы наблюдаем, как старательно она модифицируется в условный луг, с деревьями в однообразных маленьких группах, травянистое поле усыпано цветами, есть источник, и маленький ручей, который вытекает из него, вместо того чтобы падать по каменистому руслу в лощину, течет через поле. Готфрид упоминает горы и скалы, которые лежат вокруг, только чтобы указать, что они являются типами трудностей и опасностей, которые нужно преодолеть, прежде чем достичь святилища любви. Почти неприступное убежище было необходимо как укрытие для беглецов от двора Марка; поэт сделал все возможное, чтобы стереть реальность. Если мы обратимся к Байрону и посмотрим, например, на тот несравненный отрывок, в котором он рассказывает о ранней любви Хуана и Хайде, мы заметим, куда он добровольно помещает своих влюбленных:

"It was a wild and breaker-beaten coast,

With cliffs above and a broad sandy shore;

Guarded by shoals and rocks as by a host,

With here and there a creek, whose aspect wore

A better welcome to the tempest-tost;

And rarely ceased the haughty billows' roar."

"And thus they wandered forth, and hand in hand,

Over the shining pebbles and the shells,

Glided along the smooth and hardened sand,

And in the worn and wild receptacles

Worked by the storms, yet worked as it were planned,

In hollow halls, with sparry roofs and cells,

They turned to rest; and each clasped by an arm,

Yielded to the deep twilight's purple charm."

И, пропуская описание неба, моря, луны и звездного света, которое следует далее, как элементы природного окружения, заметьте сцену, где Хуан спит:

"The lady watched her lover, and that hour

Of Love's, and Night's, and Ocean's solitude,

O'erflowed her soul with their united power,

Amid the barren sand and rocks so rude,

She and her wave-worn love had made their bower."

Было бы легко провести параллель между этими двумя ситуациями; более старая отнюдь не заканчивается средними веками, ибо «блаженная беседка» Эдема не является исключением в современной поэзии до эпохи романтизма: в то время как в нашем собственном столетии аналоги этой концепции необузданного и напряженного природного окружения даже для самых счастливых эмоций придут на ум каждому. Праздная банальность в тех неизбежных сценах весны была очевидна некоторым из самих поэтов. Так, граф де Шампань объявляет листву и цветы бесполезными для поэтов, кроме как для рифмовки и чтобы развлечь обывателей. Великий Вольфрам сам высмеивает условность всех рыцарских повествований, приходящихся на весну и начало лета:

Arthur is the man of May;

Each event in every lay,

Happened or at Whitsuntide

Or when the May was blooming wide.

А Уланд цитирует из жизней трубадуров современную критику второстепенного поэта двенадцатого века, который писал в старом стиле о листьях, цветах и пении птиц — ничего стоящего. Мы можем вспомнить, что такая критика уходит далеко вглубь средних веков: Гораций бросает взгляд на условные описания своих современников о потоке, спешащем через приятные поля.

В широко популярных романах об Энид мы находим иллюстрации валлийской, французской и немецкой обработки в руках ведущих авторов, и есть один момент в повествовании, где мы можем сравнить их чувство природной среды. Читатели Теннисона вспомнят отрывок в странствии, где после одной из схваток Герайнта с бандитами он натыкается на мальчика, несущего провизию. Обработка эпизода Кретьеном ясна и прямолинейна; юноша и двое товарищей несут сыр, лепешки и вино на луга графа для сенокосцев. Молодой человек замечает изможденный вид путников и приглашает их сесть «на этом прекрасном лугу, под этими железными деревьями», чтобы отдохнуть и поесть.

Гартман фон Ауэ (чей пересказ французской поэмы, кстати, далек от достоинств его «Ивейна») повествует об инциденте таким же образом, опуская поэтически специфические штрихи сенокоса и тенистого места в поле; но характерно вставляя некоторую вежливую заботу со стороны молодого человека о комфорте Энид. Но если мы обратимся к «Мабиногиону», мы столкнемся с чем-то совсем другим:

«И рано утром они покинули лес и вышли на открытую местность, с лугами с одной стороны, и косарями, косящими луга; и перед ними была река, и лошади наклонились и пили воду. И они поднялись из реки по высокому крутому склону, и там они встретили стройного юношу с сумкой на шее, и они увидели, что в сумке что-то есть, но не знали, что это. И у него в руке был маленький синий кувшин, и чаша на горлышке кувшина».

Как это очаровательно, даже до прекрасного штриха цвета. Мы знаем здесь, что незапамятный писатель видел природу и заботился о ней так же, как мы. Действительно, этот средневековый валлиец удовлетворяет нас ничуть не хуже, чем даже транскрипция Теннисона:

"So through the green gloom of the wood they passed,

And issuing under open heavens beheld

A little town with towers, upon a rock:

And close beneath, a meadow gemlike chased

In the brown wild, and mowers mowing in it:

And down a rocky pathway from the place

There came a fair-hair'd youth, that in his hand

Bare victual for the mowers."

Там у нас есть простота, обработанная теннисоновской искусностью, которую «провизия» не исправляет; прекрасная по-своему, хотя ее путь, возможно, не так хорош, как проза. И все же мы замечаем современный дух в оценке «коричневой дикой местности», так же как и луга, и из более общего и уклончивого «крутого склона» развивается живописная «скалистая тропа».

Если бы не интерес к установлению этих форм оценки природы из таких более старых и оригинальных источников, мы могли бы удовлетвориться иллюстрациями из ранних поэм Чосера, где его описания почти полностью производны. Его чувство «маленькой, мягкой, сладкой травы», которая была сладко вышита цветами; радостное забвение землей холода в ее майском энтузиазме; его постоянный восторг от «маленьких птичек» и тому подобного — чисто условны, хотя усердие, с которым он пишет, показывает его реальное наслаждение. Однако у Чосера есть штрихи, которых нам не хватает у его предшественников по романам, такие как его глаз на тонкие эффекты — наиболее интересные как отмечающие рост точного наблюдения и чувствительной передачи, как описание сумерек в «Троиле и Крессиде», когда

"White thynges wexen dymme and donne

For lakke of lyght,"

или изящная иллюстрация в той же поэме внезапного беспокойства настроения:

"But right as when the sonne shyneth brighte

In March that chaungeth ofte tyme his face,

And that a cloude is put with wynde to flyght,

Which overspret the sonne, as for a space,

A cloudy thought gan through his soule pace."

Такой штрих заставляет нас почувствовать, насколько он современен. И все же он не любит живописное. Под влиянием бретонского лэ он пишет в самой прекрасной из всех своих сказок о суровом морском побережье, по высокому берегу которого Дориген и ее друзья привыкли гулять (поскольку «стоял ее замок у самого моря») и смотреть вниз на «ужасные черные скалы», которые в своем опасении за безопасное возвращение своего лорда она называла «этими ужасными, дьявольскими черными скалами». Но мы чувствуем, что даже если бы Арвираг был рядом с ней, она никогда не рассматривала бы побережье так, как рассматривали бы его мы. Тем не менее мы наблюдаем прогресс в наблюдении и литературном выражении. В «Рыцарском рассказе» дикое живописное снова используется для обозначения ужасного, но ни один поэт, от Стация до Боккаччо, его проводников в этом отрывке, не писал таких строк, как его декорации для храма Бога Войны:

"First on the wal was peynted a forest

In which there dwelleth neither man nor best,

With knotty, knarry, bareyne trees olde

Of stubbes sharpe and hidous to biholde,

In which ther ran a rumbel and a swough,

As though a storm sholde bresten every bough."

Ничто даже в «Чайльд-Роланде» не рисует опустошающие природные эффекты с большей силой. И все же у Чосера был превосходящий его в сочувствующем взгляде и адекватном выражении суровых и штормовых фаз природы соотечественник, о котором он, возможно, никогда не слышал. Мы не знаем имени автора «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря». Но поэма в целом знаменует собой самую благородную концепцию в нашей литературе до Спенсера. Она обладает моральным достоинством, романтическим интересом, простотой и прямотой, объединенными с глубокой серьезностью стиля, творческим воображением в обращении как с характером, так и с природой. Чосер не написал ничего столь духовного, хотя, конечно, гораздо более художественного и поэтически ценного. Что касается этого одного вопроса интерпретации природы, было бы трудно указать отрывки во всем диапазоне средневековой литературы, столь же прекрасные и примечательные, как следующие описания северных зимних сцен, через которые прошел Гавейн в своей странной миссии.

A forest full deep, and wild to a wonder,

High hills on each side, and crowded woods under,

Of oaks hoar and huge, a hundred together.

The hazel and hawthorne were grown altogether

Everywhere coated by moss ragged, rough;

Many birds on bare branches, unhappy enough;

That piteously piped there, for pain of the cold.

Wondrous fair was the earth, for the frost lay thereby;

On the mist ruddy gleams the sun cast, as on high

He coasted full clearly the clouds of the sky.

They beat along banks where the branches are bare,

They climbed along cliffs where clingeth the cold,

The clouds yet held up, but 'twas ugly beneath.

Mist lowered on the moor, dissolved on the mountains.

Each hill had a hat, a huge misty cloak.

Brooks boiling and breaking dashed on the banks,

Shattered brightly on shore.

Это то, что мы находим на Севере, и такое английское чувство возвышенного — не новость; оно уходит далеко назад за эти строки в поколения, которые кажутся туманными, как воздух, который их поэты привыкли описывать. Недавний том г-на Стопфорда Брука об англосаксонской поэзии делает излишним углубляться в тему взгляда и слуха старой Англии на природу. Его рассказы о сочувствии к смелым и свирепым подтверждают то, что можно было бы угадать без знания — что суровый северный климат и знакомство с океанской жизнью нашли широкое поэтическое выражение. Роскошь, южная искусственность чувств и литературной манеры не вторглись к суровым людям Севера; они наслаждаются описанием стихийных конфликтов, а иногда и со старательной детализацией. Но если картины немецких и французских поэтов однообразны в своей мягкости, то картины этих англосаксов отмечены своим штормовым аспектом. Мы меняем весну на зиму.

Тот же контраст верен, когда мы берем скандинавских поэтов; они показывают много чувства и силы, но мало восприимчивости к красоте нежности и грации. Г-н Брук отметил сходство между «Бурей» Киневульфа и «Одой западному ветру» Шелли. Более близкую параллель можно наблюдать в «Строках среди Эвганейских холмов» и так называемом поэте Хельги; где мы находим удивительно идентичный образ грачей и ястребов, летящих в раннее утро с крыльями, сверкающими от туманов, через которые они прошли. Скандинавские поэмы любят кричащих орлов и воронов на высоких ветвях.

Это странное северное воображение тоже имеет яркие картины, как щиты ночных воинов, сияющие в убывающей луне. Природа также иногда говорит с их личными настроениями, как гармонией, так и контрастом. Лодка поэта яростно сметается бурей, когда он умирает с мыслями о своей «одетой в лен даме» в сердце. Другой наблюдает за морем, бьющимся о крутой утес, и думает о своей далекой любви, находящейся под контролем его соперника. Подобно ранним англичанам, они чувствуют восторг от моря и шторма. Они знают их близко, и их описания одухотворены и верны. Они любят их, но они любят яростно, ужасно, как они любят своих женщин. И все же, как и в их человеческих страстях, есть спокойствие. «Они ехали на своих скакунах через росистые долы и темные лощины: воздух, море тумана, дрожал, когда они проезжали мимо». Мы задерживаемся позади штурмующих всадников на мгновение, чтобы оглянуться назад, когда тишина снова прокрадывается через те темные лощины.

Но вернемся к тому, что является нашим реальным предметом, — чувству природы в том, что мы можем назвать вежливыми литературами средневековья.

Причина их чувства по поводу зимы суммирована в одной из латинских студенческих песен: «холодная ледяная суровость зимы, ее свирепость и тупая, жалкая бездеятельность». Она держала их внутри, когда их интересы и заботы были в основном вне дома. Поэты вечно поют хвалу весне, не столько потому, что они любили ее саму по себе, сколько потому, что она приносила им жизнь, которая была веселой и легкой. Они редко вводят штрихи признательности в свои описания зимнего сезона. Снег, возможно, казался им прекрасным, но мы наблюдаем Данте как делающего нечто необычное, когда он сравнивает разговор дам, который был смешан с вздохами и слезами, с каплями дождя, перемешанными с красивыми снежинками (ср. Ад, 14, 30; 24, 5), и одна из самых запоминающихся строк в поэмах его друга Гвидо Кавальканти — та, которая упоминает мечтательное опускание снега, падающего, когда воздух безветрен. Джентльмены старых времен, по-видимому, обнимали огонь и пили из «своего охотничьего рога вино» и ели «мясо клыкастого кабана», когда приходила зима, вместо того чтобы смотреть на снег через свои маленькие окна.

Есть много фаз природы, которые, как нам кажется, невозможно не заметить и не насладиться, из которых мы редко находим след. Мы ожидали бы их в большом корпусе лирических стихов и еще больше в обильной романной литературе, которая соответствует современному роману, как в инциденте, так и в приглашении к кусочкам проходящего местного колорита. Облака, например, помимо их славы линий и массы, и грации и прелести их более легких форм, любопытны и странно наводящие на размышления, как Антоний напоминает Эросу, и они постоянно перед глазами; и все же пусть любой читатель средневековой поэзии вспомнит, как незаметную роль они играют в ней, даже как простые факты описания. Строка в одной из латинских песен выражает чувство: их мысль об облаках — как восхитительно их не видеть. Лунный свет тоже редко рассматривается как поэтический; самый романтический штрих, который приходит мне на ум в связи с ним, находится у Кретьена де Труа, где он светит над примирением отчужденных влюбленных. Точно так же, как мы находим мало внимания к восходу, закату, облакам и луне, мы находим мало чувства к звездам. Они упоминаются изредка в легкой манере, хотя едва ли когда-либо с явным чувством. Есть два или три отрывка, однако, в «Окассене и Николетт», которые показывают самый изящный вид чувства к лунному свету и звездам. Здесь, например, где влюбленные заключены ради того, чтобы сорвать их любовь:

«Это было в летнее время, в месяце мае, когда дни теплые, длинные и ясные, а ночи спокойные и безоблачные. Николетт лежала однажды ночью в своей постели, и она видела луну, ясно светящую через окно, и она слышала соловья, поющего в саду, и она думала об Окассене, своем возлюбленном, которого она так сильно любила».

Так, сделав веревку из постельного белья, она спускается в сад.

«Затем она схватила свое платье одной рукой спереди, а другой сзади, и подоткнула его из-за росы, которая, как она видела, была тяжелой на траве, и она пошла вниз через сад... И цветы маргариток, которые она ломала пальцами ног, которые лежали на подъеме ее стопы, были даже черными, у ее ступней и ног, настолько белой была дорогая маленькая девочка. Вдоль улиц она прошла в тени, ибо луна светила очень ясно, и она шла, пока не пришла к башне, где был ее возлюбленный».

И снова, когда возлюбленный преследует ее, после того как она построила себе домик в том, что считала безопасным убежищем; он не знает, где она, и его мысли настолько поглощены, что он падает и вывихивает плечо, а затем вползает в ее пустующее убежище:

«И он посмотрел через щель в домике и увидел звезды в небе, и он увидел одну ярче остальных, и он начал говорить:

'Pretty little star, I see

Where the moon is leading thee.

Nicolette is with thee there,

My darling with the golden hair;

God would have her, I believe,

To make beautiful the eve.'"

И все же даже здесь нет ничего от более глубокой чувствительности к полуночному небу, общей как для древней, так и для современной серьезности. И все же мы находим ноты и этого. Трудно, например, думать об отказе от подлинности письма Данте, отказывающегося вернуться во Флоренцию, хотя бы ради редкого штриха повсюду видеть солнце и звезды (nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam?), который подтверждает такие свидетельства, как последнее слово каждой из божественных кантик и другие прекрасные доказательства того, что он чувствовал высокое чудо и покой звезд ночью. Кто может сомневаться, что он чувствовал — что каждая глубокая натура всегда чувствует? И все же поэтическое свидетельство этого удивительно скудно на протяжении этих столетий. Сюрприз — наткнуться на такое восклицание, как это у Фрейданка: «Созвездия проносятся по небесам, как будто они живые, — солнце, луна, яркие звезды, — нет ничего более удивительного!»

Действительно, я не припомню ни одного писателя, которому материальный мир внушал бы такие внутренние ощущения, как тому, кто называл себя Фрейданком, немецким вольнодумцем. Он не был великим поэтом, если судить по его стихам, но его душа знала жизнь как тайну. Он также входил в число реформаторов за три столетия до Лютера. Он видел разложение Церкви, но почитал этот священный институт; несмотря на свою веру, он был христианским рационалистом. Некоторые его изречения почти поражают нас, словно слова, сказанные не в свое время: «Если Папа может отпускать грехи индульгенцией, без покаяния, люди должны побить его камнями, если он позволяет кому-либо отправиться в ад». «Бог постоянно создает новые души, которые он дает людям — чтобы они погибли. Как душа заслуживает Божьего гнева еще до своего рождения?» Его преследует тайна жизни: «Как создана душа? Никто не говорит мне этого. Если бы все души могли поместиться в руке, никто не смог бы увидеть или постичь их славу». «Земля и небо полны Божества. Ад был бы пуст, если бы Бога там не было». «Чего бы ни коснулось солнце, солнечный свет сохраняет это чистым. Каким бы ни был священник, месса остается чистой. Месса и солнечный свет всегда будут чистыми». «Я не перестаю удивляться тому, как создана душа. Откуда она пришла и куда направляется — путь скрыт. Нет, я и сам не знаю, кто я такой. Господи Боже, даруй мне познать Тебя, а также самого себя». Поэтому, когда Фрейданк слышит рев ветра, его невидимая мощь напоминает его скептицизму, что душа вполне может быть великой, хотя никто не может ее увидеть: пока он наблюдает за широким туманом, который не может ухватить ни одна рука, к нему вновь приходит символизм души. Его угнетает беспокойная энергия бытия: «Наши сердца бьются непрестанно, наше дыхание редко замирает: — а затем наши мысли и мечты!» Проезжая весной верхом, он наблюдает бесконечное разнообразие природы:

Many hundred flowers,

Alike none ever grew;

Mark it well, no leaf of green

Is just another's hue.

«Многие смотрят на звезды и рассказывают, какие чудеса там происходят. Пусть теперь расскажут мне (о чем-то более близком), что это за сорняк в саду. Если они скажут это правдиво, я буду более склонен верить в остальное». Это зародыш теннисоновского «Цветка в расщелине стены». Привычные явления природы хранят небесную тайну в общей связи со своей собственной. Такие тонкие сочетания внешнего и внутреннего видения могли исходить только от утонченного и задумчивого духа — такого, как у того, кто подводит итог дисциплине жизни: «Много раз губы должны улыбаться, когда сердце плачет».

Одним из заметных недостатков всех этих описаний природы является неопределенность используемых терминов. В мельчайших деталях Данте, безусловно, является одним из величайших мастеров в мире; но в остальном мы редко встречаем что-либо конкретное или специфическое. Действительно, лишь столетия спустя, что касается природы, мы находим привычную композицию «с глазом, устремленным на объект», но, по-видимому, большинство средневековых поэтов никогда не выходили в своих наблюдениях за рамки самых общих впечатлений. Мы не ожидаем от них теннисоновского «Чернее, чем почки ясеня в начале марта» или брауннинговского внимания к тому факту, что когда «листовые почки на виноградной лозе пушистые», красный цвет вот-вот сменится серым. «Открытая тайна» внешнего мира недостаточно открыта, чтобы заставить нас требовать пристального внимания. Но удивительно, что они не записывали чаще простые впечатления и не вводили в свои произведения определенные детали. Поэтический эффект даже кажущейся прозаической точности порой бывает образным, но искусство этого было оставлено для более поздних романтиков.

Существует, однако, лирическое стихотворение (относящееся, полагаю, к XII веку), написанное поэтом северной Франции в качестве сатиры на литературу о куртуазной любви того времени, которое содержит один или два удачных примера именно этой недостающей черты. Оно само по себе настолько очаровательно, что я перевел его целиком, хотя оно относится к эссе о лирических романах, а не о природе. Какой легкий штрих показывает неизвестный автор, какая изящная фантазия! Сэр Топас вряд ли может сравниться с этим сочетанием поэзии с юмором, юмором столь любезным, что он не переходит в насмешку, чей добродушный сарказм искрится и танцует навстречу своей сестринской волне чувственности и красоты, пока они не сливаются вместе, и каждая кажется поглотившей другую. Начальная строфа — это представление поэтом самого себя, и по упоминанию оливы мы можем сделать вывод относительно его местных ассоциаций:

Will ye attend me, while I sing

A song of love,—a pretty thing,

Not made on farms:—

Nay, by a gentle knight 'twas made

Who lay beneath an olive's shade

In his love's arms.

1.

A linen undergown she wore,

And a white ermine mantle, o'er

A silken coat;

With flowers of May to keep her feet,

And round her ankles leggings neat,

From lands remote.

2.

Her girdle was of leafage green;

Spring foliage, with a fringing sheen

Of gold above;

And underneath a love-purse hung,

By bloomy pendants featly strung,

A gift of love.

3.

Upon a mule the lady rode,

The which with silver shoes was shode;

Saddle gold-red;

And behind rose-bushes three

She had set up a canopy

To shield her head.

4.

As so she passed adown the meads,

A gentle childe in knightly weeds

Cried: "Fair one, wait!

What region is thy heritance?"

And she replied: "I am of France,

Of high estate.

5.

"My father is the nightingale,

Who high within the bosky pale,

On branches sings;

My mother's the canary; she

Sings on the high banks where the sea

Its salt spray flings."

6.

"Fair lady, excellent thy birth;

Thou comest from the chief of earth,

Of high estate:

Ah, God our Father, that to me

Thou hadst been given, fair ladye,

My wedded mate!"

Все здесь определенно и конкретно, и как восхитительна вся эта картина. Такое пластическое искусство, как «три розовых куста», не уступает великим современным поэтам, о которых напоминает нам его магическая и романтическая определенность, — как «пять миль извилистого Альфа, священной реки» или «четыре поцелуя», которыми бледный странник закрыл глаза Прекрасной даме без жалости. Описание соловья на высоких ветвях также является заметно точным штрихом, если сравнить его, например, с описаниями соловья у Кольриджа.

Объяснение обычного расплывчатого и неопределенного описания не заключается в том, что они не могли описывать детально. Мы встречаем множество подробностей таких материальных интересов, как вышивка или доспехи. В рассказе Виллардуэна о великолепном виде Константинополя, каким он предстал перед крестоносцами, есть художественное волнение, столь же отчетливое, как в письме лорда Байрона. Но для их простых глаз природа не только не вызывала ассоциированных фантазий, подобных шекспировским

"Wrinkled pebbles in the brook,"

или ясене Вордсворта,

"A soft eye-music of slow waving boughs,"

но они видят природные объекты как единое целое, не задерживаясь на их частях. Когда мы находим, например, строку, отмечающую порывистый полет ласточки, мы удивлены специфическим штрихом; мы почти напрасно ищем такие детали пейзажа, как цвета осени. Нейдхарт фон Ройенталь отмечает свою оригинальность, когда говорит о красных верхушках деревьев, опадающих желтыми.

Недостаток наблюдательности и поверхностное сочувствие к природе, проявленные большинством поэтов до Данте, гораздо более удивительны, чем их предпочтение спокойных эффектов. Необычно, например, встретить такую выразительную ноту ассоциации, как в строфе француза Гаса Брюля: