«Исследования в области эволюционной психологии чувств»

Transcriber’s Note:

Сноски были перенесены непосредственно в те абзацы, к которым они относятся.

Незначительные ошибки, допущенные наборщиком, были исправлены. Пожалуйста, ознакомьтесь с примечанием корректора в конце этого текста, где приведены подробности относительно устранения любых текстовых недочетов, встретившихся при его подготовке.

Список опечаток, включенный в печатный текст, предписывает читателю вычитать 4 или 5 единиц из ссылок на страницы в указателе, в зависимости от диапазона страниц. Гиперссылки в указателе были пересчитаны, чтобы направлять читателя на правильную страницу, однако сами ссылки остались в том виде, в каком они были напечатаны.

Любые исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается исходный текст.

Любые исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ИССЛЕДОВАНИЯ В ОБЛАСТИ ЭВОЛЮЦИОННОЙ ПСИХОЛОГИИ ЧУВСТВА

STUDIES IN THE

Evolutionary Psychology

of Feeling

BY

HIRAM M. STANLEY

Member of the American Psychological Association

London

SWAN SONNENSCHEIN & CO

NEW YORK: MACMILLAN & CO

1895

Butler & Tanner,

The Selwood Printing Works,

Frome, and London.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Данная работа не претендует на то, чтобы быть трактатом по предмету чувства, а является лишь серией исследований, причем довольно предварительных. Я попытался вывести происхождение и развитие чувства с точки зрения биологической эволюции, а затем рассмотреть, насколько интроспекция подтверждает эти результаты. Я прекрасно осознаю, что затрагиваю спорные вопросы — а какие вопросы в психологии не являются спорными? — и надеюсь, что занятая мною позиция будет подвергнута всесторонней критике. Я буду очень рад, если будут приведены новые факты, независимо от того, в какую сторону они могут склонить чашу весов. У меня нет теории, которую нужно защищать, а предлагаемые результаты — это просто наилучшая интерпретация, которой я смог достичь на данный момент.

Часть материала этой книги публиковалась в течение последних десяти лет на страницах журналов Mind, Monist, Science, Philosophical Review и Psychological Review, однако мои статьи для этих периодических изданий во многих случаях были в значительной степени переписаны.

Hiram M. Stanley.

Лейк-Форест, Иллинойс, США.

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

On the Introspective Study of Feeling 1

CHAPTER II

On Primitive Consciousness 12

CHAPTER III

Theories of Pleasure-Pain 35

CHAPTER IV

The Relation of Feeling to Pleasure-Pain 48

CHAPTER V

Early Differentiation 61

CHAPTER VI

Representation and Emotion 78

CHAPTER VII

Fear as Primitive Emotion 93

CHAPTER VIII

The Differentiation of Fear 108

CHAPTER IX

Despair 121

CHAPTER X

Anger 127

CHAPTER XI

Surprise, Disappointment, Emotion of Novelty 163

CHAPTER XII

Retrospective Emotion 176

CHAPTER XIII

Desire 192

CHAPTER XIV

Some Remarks on Attention 225

CHAPTER XV

Self Feeling 251

CHAPTER XVI

Induction and Emotion 282

CHAPTER XVII

The Æsthetic Psychosis 295

CHAPTER XVIII

The Psychology of Literary Style 310

CHAPTER XIX

Ethical Emotion 332

CHAPTER XX

The Expression of Feeling 345

CHAPTER XXI

Conclusion 371

Index 391

EVOLUTIONARY PSYCHOLOGY

ГЛАВА I ОБ ИНТРОСПЕКТИВНОМ ИЗУЧЕНИИ ЧУВСТВА

Из всех наук психология, пожалуй, является наиболее несовершенной. Если наука — это совокупность знаний, полученных в ходе специальных исследований и принятых общим консенсусом специалистов, то психология настолько дефектна, что едва ли заслуживает названия науки. Это отсутствие консенсуса заметно повсюду и должно особенно поразить любого, кто сравнит отсутствие гармонии в учебниках по психологии с практическим единодушием в учебниках по ботанике, геологии, физике и другим наукам. Даже в самых фундаментальных пунктах нет согласия, что станет очевидным из самого краткого изложения.

Прошло уже более века с тех пор, как общее разделение психических явлений на интеллект, чувство и волю впервые вошло в обиход, но до сих пор некоторые известные психологи не согласны с этой фундаментальной классификацией, предпочитая объединять чувство и волю в единый порядок. Что касается подразделений чувства и воли, то мы, по собственному признанию, находимся в полной растерянности. В области интеллекта лишь в его низших проявлениях — ощущении и восприятии — было достигнуто нечто, имеющее большую научную ценность; и даже сейчас нельзя сказать, что классы ощущений были разграничены с полной уверенностью. В высшей сфере интеллекта психология едва ли может сделать больше, чем принять некоторые готовые деления из обычного наблюдения и логики. И если так мало было решено в сравнительно простой работе по описательной классификации фактов психики, мы можем быть уверены, что еще меньше было достигнуто в направлении научного консенсуса относительно законов психики. Лишь закон Вебера, по-видимому, стоит на сколько-нибудь надежной экспериментальной основе, но его диапазон и значение еще далеки от определения. Даже законы ассоциации идей до сих пор являются предметом бесконечных споров. Также и в методе наблюдается явное величайшее разногласие. Физиологическая и интроспективная школы превозносят каждая свои методы, иногда до такой степени, что дискредитируют все остальные. Физиологический метод, правда, завоевал определенное положение, но каковы его ограничения, еще далеко не решено.

Но прискорбная нехватка общепринятых результатов наиболее очевидна в области чувства. Обсуждение чувства в большинстве учебников очень скудно и неудовлетворительно. Недавний трактат профессора Джеймса, например, отводит около 900 страниц интеллекту и примерно по 100 страниц чувству и воле. В нем мало глубокого анализа и нет совершенной индуктивной классификации. Мы часто, правда, находим эссе, имеющие литературную ценность, которые апеллируют к авторитету литературы. Но ссылаться на Шекспира или Гёте как на психологические авторитеты, или для иллюстрации или доказательства психологических законов, — это, как правило, сомнительная процедура. Литературная и художественная трактовка человеческой природы совершенно отлична от научной, и нельзя сказать, что литература и искусство имеют большую ценность для психологии, чем для физики, химии или биологии. Апеллировать к Библии или Шекспиру в психологических вопросах обычно так же вводит в заблуждение, как обращаться к ним за разъяснениями по геологии или ботанике. Даже более полные трактаты по предмету чувства редко выходят за рамки литературного метода и обычного наблюдения, представляя собой по большей части сборник и систематизацию результатов здравого смысла, принимая общепринятые определения, термины и классификации. Однако наука — это всегда нечто большее, чем здравый смысл и обычное восприятие, это «необычный» смысл; это проницательность и длительное специальное исследование, которое проникает под поверхность вещей и показывает их в тех внутренних и глубоких отношениях, которые полностью скрыты от общего наблюдения. Обычные взгляды в психологии, вероятно, столь же ненадежны, как в физике, астрономии или любой другой области. Наука должна, конечно, начинаться со здравого смысла, но она не заслуживает названия науки, пока не выйдет за его пределы.

Далее, предмет удовольствия, боли и эмоций обычно обсуждается с заметной этической или философской предвзятостью. Весь предмет чувства был настолько естественно связан с этикой и философией с самых ранних периодов греческой мысли, что чисто беспристрастное научное рассмотрение весьма затруднительно. Более того, чувство слишком часто обсуждалось с априорной точки зрения, как, например, при жестком следовании гербартианской теории чувства как связанного с препятствием или содействием репрезентации. И еще далее, физическая сторона эмоции настолько подчеркивалась физиологической школой, что это отвлекало внимание от чисто психологического исследования.

Очевидно, таким образом, при самом беглом обзоре, что очень мало было достигнуто в чистой психологии чувства. Это область, почти не исследованная, и которая из-за неуловимости и неясности явлений казалась некоторым совершенно неисследуемой. Д-р Наловски справедливо замечает, что чувство — это «странный, таинственный мир, и вход в него темен, как в Аид древних». Есть ли какой-нибудь выход из этой тьмы и путаницы? Если изучение чувства должно стать научным, мы должны, я думаю, исходить из того, что всякое чувство есть биологическая функция, управляемая общими законами жизни и подчиняющаяся в своем происхождении и развитии закону борьбы за существование. Принимая эту строго научную точку зрения, мы должны указать на некоторые трудности на пути интроспективной психологии чувства по сравнению с другими областями биологической науки.

Мы прослеживаем непосредственно и с относительной легкостью любой физиологический орган и функцию от их простейшей до наиболее сложной формы; например, в кровообращении ясно наблюдается связанная серия от самого элементарного до наиболее специализированного сердца, развившегося благодаря принципу целесообразности. В некоторых случаях, как, например, у orohippus, формы в эволюции лошади, мы способны предсказать промежуточный организм. Психология все еще далека от этой дедуктивной стадии; у нас нет аналогичной серии психических форм, тем более мы не способны априори восполнить пробелы в серии. Причина этого заключается главным образом в неизбежном автоморфизме психологического метода. В биологии мы не вынуждены понимать жизнь исключительно через аналогию с нашей собственной жизнью, но в психологии разум в целом должен интерпретироваться через самонаблюдение человеческого разума. В биологии мы видим без усилий факты и формы жизни, наиболее отличные от нашей собственной; самые странные и примитивные типы столь же легко различимы, как самые знакомые и развитые, самые простые, как самые сложные. Мы изучаем рыбу так же легко, как человеческое тело, но разум рыбы — если он у нее есть — кажется, находится за пределами нашего познания, по крайней мере, не поддается прямому изучению, а является предметом сомнительных выводов и спекуляций. Указывает ли данное действие на сознание или нет, и какого рода это сознание — это определить наиболее трудно. Таким образом, мы имеем самые различные интерпретации: некоторые, как Клиффорд, доходят даже до того, что делают психические явления универсальными в материи, другие, напротив, как Декарт, ограничивают их только человеком.

Трудность этого субъективного метода, этого рефлексивного исследования, почти непреодолима. Сознание должно выступать и как раскрывающее, и как раскрываемое, должно быть светом, который освещает сам себя. Факт сознания, чтобы быть познанным, не должен просто существовать, подобно физическому факту или объекту, как кусок камня, но он должен быть таким, чтобы наблюдающее сознание осознавало или воспроизводило его. Чтобы познать факт, мы должны обладать этим фактом, мы должны быть тем, что мы познаем. Разум — это чистая активность; мы не видим орган и не спрашиваем, для чего он, что он делает; но мы непосредственно осознаем сознание как активность, а не как объективный орган. Мы должны здесь, следовательно, обратить общий порядок и познать активность, прежде чем сможем идентифицировать орган как физическую основу.

Благодаря чисто объективному видению низших наук мы можем легко определить генетическую серию форм, наиболее удаленных от нашей собственной жизни, но в психологии разум может быть для нас только тем, чем разум является в нас. Примитивные типы психических актов, без сомнения, столь же удалены и чужды нашим, как примитивный тип сердца или нервной системы — человеческому. В случае с сердцем и нервом мы можем объективно проследить с уверенностью последовательные шаги, но, пытаясь реализовать субъективным методом эволюцию разума, мы оказываемся вовлеченными в большие сомнения и недоумения. Как мы можем понять чувства насекомого? Как мы можем оценить разумы, лишенные апперцепции объекта, хотя есть основания полагать, что такие разумы существуют? Лишь в очень ограниченной степени тренированный и сочувствующий разум может спроецировать себя назад в некоторые из своих непосредственно предшествующих стадий. Сознание, благодаря своей самонаправляющей и саморефлексивной силе, является наиболее эластичной из функций, однако оно никогда не может достичь способности осознать все свои предыдущие стадии. Иногда, однако, разум в состоянии полного покоя склонен возвращаться к примитивным модусам, которые впоследствии могут быть отмечены рефлексией, но такие случаи сравнительно редки. Субъективный метод означает общность опыта, которую часто невозможно достичь. Так, мужчина может верить, что существуют чувства материнства; он наблюдал выражение лиц кормящих матерей и знает в общем виде, что здесь есть специфический психический акт, в который он никогда не сможет войти и который, следовательно, находится за пределами его научного анализа. Психическая жизнь ребенка более сродни его собственной, чем жизнь матери; тем не менее, только путем непрерывного культивирования восприимчивости и подавления взрослых склонностей можно достичь хоть какого-то истинного представления о младенческом опыте. Существует, таким образом, я думаю, обширный диапазон психической жизни, который навсегда должен оставаться полностью скрытым от нас, либо как бесконечно ниже, либо как бесконечно выше нас; существует также огромная область, где мы можем лишь сомнительно предполагать наличие какой-то формы сознания, не будучи в состоянии различить его качество, или в исключительных случаях знать его очень частично; и есть лишь относительно небольшая сфера, где можно ожидать научных результатов какой-либо большой ценности. В силу своего объективного метода область физической науки практически безгранична, но психическая наука, в силу своего субъективного метода, навсегда удерживается в узких границах.

Мы должны, следовательно, принять во внимание присущие трудности субъективного метода, применяемого к изучению чувства и разума в целом, и все же мы должны признать его необходимость. Никакое количество объективных физиологических исследований не может сказать нам что-либо о реальной природе чувства или открыть новые чувства. Признавая, что нервные процессы лежат в основе всех чувств, как и всех ментальных активностей, мы не можем сделать никакого вывода из физиологической активности относительно природы психического процесса. Только те чувства и элементы, которые мы уже открыли и проанализировали путем интроспекции, могут быть соотнесены с физическим процессом. Мы также не можем получить много света, даже если предположим — что является большой уступкой в нашем нынешнем состоянии знаний — что существует общая аналогия между ростом и активностью нервов и ментальными операциями. Если соотнесение, т.е. познание, установлено на основе взаимосвязи в мозговой ткани, если всякое ментальное соединение означает соединение мозговых волокон, мы могли бы, действительно, определить количество мыслей, но мы не могли бы сказать, что это за мысли. Так, если ментальное расстройство всегда означает телесное расстройство, мы все еще не можем сказать ничего больше о природе каждой эмоции, чем знали раньше. Мы должны сначала познать страх, гнев и т.д. как переживания в сознании, прежде чем сможем соотнести их с телесными актами.

Является ли теперь этот неизбежно субъективный метод специфически ограниченным в отношении чувства? Можем ли мы познать чувство непосредственно как психический акт или только косвенно через сопутствующие явления? Г-н Джеймс Уорд (см. статью «Психология» в Британской энциклопедии, стр. 49, ср. стр. 71) отмечает, что чувства не могут быть познаны как объекты прямой рефлексии, мы можем знать о них только по их воздействию на цепь представлений. Причина этого в том, что чувство не есть представление, а «то, что не представлено, не может быть репрезентировано». «Как может то, что изначально не было познанием, стать таковым путем воспроизведения?»

Не может. Но нужно ли нам отождествлять познаваемое с познанием, чтобы оно могло быть познано? Должно ли чувство быть превращено в познание, чтобы быть познанным? Достаточно очевидно, что никакое чувство не может быть возрождено в репрезентацию самого себя, но не более, чем любое познание или любая ментальная активность. Возрождение или повторение сознания никогда не может составить сознание сознания, которое является порядком особого рода. Если познание есть только представление и репрезентация объектов, мы никогда не сможем достичь какого-либо постижения сознания, какого-либо познания познания, или чувства, или воления, ибо все они в этом смысле одинаково являются субъективными актами. Репрезентация в любой степени никогда сама по себе не является чувством репрезентации или знанием представления.

Конечно, доктрина относительности применима к интроспекции так же, как и ко всему познанию, и субъект как субъект столь же непознаваем, как объект как объект. Мы не знаем чувство само по себе, как и ничего другого само по себе; субъективное, подобно объективному «вещи в себе», находится за пределами нашего познания. Тем не менее, виды сознания постигаются и различаются так же непосредственно, как виды вещей, но знание как таковое отлично от познаваемого, даже когда знание познается. Здесь акт познания не есть акт познаваемый и отличается по ценности. Объект познаваемый не должен, по крайней мере с чисто психологической точки зрения, когда-либо смешиваться с познанием, включаться в познание в силу того, что он познается. Чувство, таким образом, кажется столь же непосредственно познаваемым путем интроспекции и рефлексии, как и любой другой процесс. Оно не является гипотетической причиной, привносимой интеллектом для объяснения определенных ментальных явлений, но оно столь же отчетливо и непосредственно постигается, как познание или воление.

Различие между обладанием чувством и знанием чувства является очень реальным, хотя обычная фразеология их путает. Мы говорим о храбром человеке: он никогда не знал страха; под чем мы подразумеваем, что он никогда не боялся, никогда не испытывал страха, а не то, что он был невежественен в отношении страха. Опять же, подобным образом мы говорим иногда об очень здоровом человеке: он никогда не знал, что такое боль, подразумевая, что он никогда не чувствовал боли. Эти выражения передают истину в том, что они подчеркивают ту необходимость опыта в упражнении субъективного метода, о которой мы уже упоминали, но все же они затемняют различие, которое должно быть очевидным для научного анализа. Мы не можем знать чувство иначе, как через реализацию, однако знание не есть реализация. Осознание боли и чувство боли — это различные акты сознания. Всякое чувство, боль и удовольствие, есть прямое сознание, но знание о нем есть рефлексивное, есть сознание сознания. Познание боли как объекта, факта сознания, безусловно, является отличным актом от боли в сознании, от самого факта. Болевое расстройство — это одно, а интроспективный акт, посредством которого оно познается — совсем другое.

Эти два акта не всегда связаны, хотя обычно считаются неразделимыми. Существует общий постулат, что если вы испытываете боль, вы будете знать ее или заметите. Если мы чувствуем боль, мы всегда знаем об этом. Это кажущееся истинным утверждение происходит от смешения терминов. Если у меня есть боль, я должен, действительно, осознавать ее, знать ее в том смысле, что она должна быть в сознании; но это делает «осознание боли» и «знание боли» такими очень общими фразами, что они приравниваются к переживанию боли или обладанию болью. Но нет никакого знания в самой боли, как и боли в акте познания per se. Знание боли должно отличаться от самой боли и не всегда является необходимым следствием. Мы можем испытывать боль, не познавая ее как таковую. Когда я дремлю в постели, я могу чувствовать боль от того, что моя нога «затекла», но не знать ее как ментальный факт. Мы можем верить, действительно, что боль часто возникает и утихает в сознании без того, чтобы мы осознавали ее, но, конечно, по самой природе дела, нет прямого доказательства, ибо доказательство подразумевает осознание факта. Боль как ментальный факт, объект для сознания, а не переживание в сознании — вот что правильно подразумевается под знанием боли. Сознание-боли как знание о ней не всегда вовлечено в боль-в-сознании как переживание ее. Сознание боли из-за своего двойного значения как осознание боли и переживание боли легко ведет к неясности мысли по этому предмету. Но переживание не содержит, если мы можем доверять общему закону эволюции от простого к сложному, вначале сознания переживания. Этот последний элемент лишь постепенно выстраивается в переживание, хотя в конце концов они настолько постоянно объединены в развитой жизни эго, что трудно заметить их отчетливость и независимость. То, что боль и удовольствие познаются как факты сознания, кажется нам ясным, но это не отрицает, что для нас, по крайней мере, они могут быть познаваемы только в слиянии с другими элементами, как с ощущением или волением. Но познаются ли они только с другими элементами или нет, удовольствие-боль одинаково познается только путем прямой интроспекции. Я знаю непосредственно и немедленно боль и удовольствие, когда испытываю их, хотя они всегда происходят в связи с каким-то ощущением. Может быть, я никогда не испытываю просто боль, а какой-то вид боли, как колющая боль, жгучая боль и т.д., и что я всегда вспоминаю боль по ее сенсорному тону, что я не могу изолировать ее никаким актом внимания. (Э. Б. Титченер, Philosophical Review, том iii., стр. 431.) Однако я знаю, что у меня есть боль, так же хорошо, как я знаю, что у меня есть колющее или жгучее ощущение. «Вы почувствовали укол?» «Да». «Было ли это болезненно или приятно?» «Приятно»; такой обычный диалог подразумевает столь же прямое сознание удовольствия-боли, как и ощущения. То, что я могу сразу различить ощущение как приятное или болезненное, безусловно, показывает прямое осознание удовольствия-боли.

Если чистое удовольствие-боль является примитивным сознанием (см. гл. ii.), это должно быть редчайшим явлением в таком развитом сознании, как сознание взрослого человека: и неудивительно, что кто-то ищет его тщетно. Но в любом случае оно не могло бы поддаться вниманию. Внимание как познание рассматривает свой объект в отношении, в milieu; оно может воспроизводить только путем фиксации на чем-то, посредством чего воспроизводить, но чистое удовольствие-боль не имеет ничего связанного с ним. Опять же, внимание как воление не может воспроизвести простое удовольствие-боль, которое не является волевым по своему происхождению и росту, подобно ощущению, восприятию или идеации. Мы просто «страдаем» от боли. И удовольствие, и боль сами по себе чисто пассивны; воление не может непосредственно воздействовать на них, и они не являются, подобно познаниям, модусами воления или активностями, требующими усилий. Для человека обладать примитивным сознанием путем упражнения воли было бы столь же трудно, как превратить себя в простейшее.

Далее, не означало бы внимание как интроспективная бдительность к обнаружению такого факта сознания, как чистое удовольствие-боль, что сознание тем самым поднимается далеко над уровнем, на котором может произойти такое явление? В общем также постоянное интроспективное внимание имеет тенденцию побеждать само себя. Постоянная сосредоточенность и наблюдение за данным психическим явлением — это состояние, которое, чем оно интенсивнее и настойчивее, тем больше имеет тенденцию исключать конкретное состояние, за которым наблюдают, и, действительно, все другие состояния, кроме него самого. Если внимание как акт поглощает, оно побеждает само себя.

Если, однако, недифференцированное удовольствие-боль должно в какое-то время произойти в человеческом сознании, могли бы мы стать немедленно и спонтанно осознающими его? По самой своей природе оно может ускользнуть от сознательного внимательного исследования, но не может ли быть прямого и простого осознания или апперцепции его? Мы могли бы предположить, что один человек говорит другому: «Я был очень болен, и в состоянии комы у меня была боль, просто боль, не какой-то вид боли или боль где-то, а просто боль, это было все сознание, которое у меня было». Такое выражение понятно и может быть фактом. Однако именно в явлениях спада и подъема сознания мы видим свидетельства того, что недифференцированное чувство, вероятно, происходит, и иногда в высоких психических состояниях. В следующей главе мы обсуждаем тогда этот пункт как вопрос суждения о тенденциях, а не на основе прямых доказательств интроспекции, хотя это и не исключается.

ГЛАВА II О ПРИМИТИВНОМ СОЗНАНИИ

Наука рассматривает мир как совокупность объектов, имеющих взаимные отношения. В этом космосе взаимодействующих элементов определенные объекты наделяются ментальными силами, посредством которых они осуществляют самосохранение. Что именно представляют собой эти объекты и как они достигают ментального качества, находится за пределами нашего прямого исследования. Однако, принимая сознание как чисто биологическую функцию, как модус для обеспечения благоприятных реакций, мы можем обсудить вероятный ход его эволюции под законом самосохранения. Разум, как и всякая другая жизненная функция, должен возникать в какой-то очень простой и элементарной форме, как того требует критический момент для сохранения организма. Довольно очевидно, что это не могло быть никакое объективное сознание, никакой когнитивный акт, подобно чистому ощущению, ибо это не имеет немедленной ценности для жизни. Это было не как осознание объекта или в какой-либо различающей активности, что возник разум, ибо простое постижение не служило бы существу больше, чем свойство отражения зеркалу. Требование организма — это то, что совершит немедленное движение к месту безопасности. Камень, на который давит тяжелый груз, не реагирует сразу, чтобы обезопасить себя, но раздавливается, теряя свою идентичность; но организм реагирует сразу через боль. Это, безусловно, более согласуется с общим законом эволюции, что разум начинает таким образом в чистом субъективном акте, а не в простых объективных актах, подобных частицам представления или многообразию чувств. Мы теперь попытаемся прояснить эту концепцию чистой боли как примитивного разума, во-первых, с общей точки зрения закона самосохранения, и во-вторых, из частных индуктивных соображений.

Очень трудно представить, что это была за голая недифференцированная боль как первоначальный сознательный акт, будучи столь чуждой нашим собственным ментальным актам. Наши психические акты имеют определенную связь один с другим, и связь, которая познается как таковая, так что вся ментальная жизнь пронизана чувством эго. Но примитивное сознание должно было быть прерывистыми и изолированными вспышками. Примитивная боль, более того, не была болью какого-то конкретного вида, но полностью недифференцированной или голой болью. Не было чувства болезненного, а только чистая боль. Не было также никакого сознания боли, никакого знания или апперцепции ее. Боль стоит одна и полностью сама по себе, и составляя сама по себе род.

Теперь утверждать, что эта общая боль существует, — это, конечно, не реализм. Боль — это конкретный акт, хотя она полностью без конкретного качества. Это не боль как одна из рода, отличного от других родов, но она сравнима с бесформенной, неорганизованной массой протоплазмы, которая имеет в себе потенцию будущего развития. Боль может существовать как таковая, но не сознание или чувство. Бессмысленно говорить, что первый психический акт мог быть сознанием в общей форме, которое не было ни чувством, ни волей, ни познанием, но недифференцированной основой их, также не может существовать чувство per se. Выражения «болезненное сознание» и «болезненное чувство» обманчивы; нет никакого сознания, которое болит, но сознание есть боль, и чувство не является приятным или болезненным, но есть удовольствие или боль. «Чувство», как я сказал (Mind, том xiii., стр. 244), «не имеет независимого бытия отдельно от атрибутов, которые в обычном употреблении приписываются ему, также нет никакого общего акта сознания, с которым эти свойства должны быть связаны».

Далее, закон сохранения требует от нас ассоциировать с этим примитивным актом слепой, бесформенной боли волевой акт борьбы и усилия, который столь же прост и недифференцирован, как чувство. И эти два мы должны отметить как первоначальные элементы всей ментальной жизни. Напряженность через и посредством боли является первичной и есть простейшая сила, которая может способствовать самосохранению. Именно так конституируются активные существа, имеющие ценность в себе и для себя. Самый ранний сознательный ответ на внешние вещи чисто централен и не имеет когнитивной ценности. Первое сознание было вспышкой боли, малой интенсивности, но достаточной, чтобы пробудить борьбу и сохранить жизнь.

Удовольствие, таким образом, мы исключили из игры какой-либо роли в абсолютно примитивном сознании. Удовольствие и боль не могли оба быть примитивными функциями, и из двух боль фундаментальна в том, что самая ранняя функция сознания должна быть чисто предупреждающей. Боль одна выполняет примитивные требования и обеспечивает борьбу, которая заканчивается уменьшением боли через изменение среды или иным образом. Боль уменьшается, но удовольствие не приходит, а вместо этого бессознательность, ибо никакой непрерывной органической психической жизни еще не развито. Пока боль продолжается, есть усилие и самосохраняющее действие; когда боль прекращается, сознание прекращается, потому что потребность в нем исчезла. Каждый приступ боли утихает в бессознательность, как только борьба увенчивается успехом, и нет места даже для удовольствия облегчения, которое, действительно, должно считаться довольно поздним чувством. Насколько низшие организмы имеют сознательную жизнь, это жизнь боли, но у них есть Нирвана в реальной бессознательности. Эволюция удовольствия должна считаться отдельной проблемой.

Закон эволюции таков, что происхождение функции и все прогрессивные модификации возникают на критических стадиях. Таким образом, именно в болезненных обстоятельствах следует прослеживать происхождение разума, и важные шаги в его развитии были достигнуты в жесточайшей борьбе и острейшей боли в критические периоды. Удовольствие, таким образом, не является первоначальным стимулом воли, но есть вторичная форма. Удовольствие имеет очевидную полезность, которая далека от абсолютно примитивной. Модус удовольствия рано входит, однако, чтобы обострить контрастом модус боли, и только их взаимодействием могла быть выстроена какая-либо высокая степень психической жизни. Развитие удовольствия не может быть из боли, но как полярная противоположность ей. Мы не можем привести развитие разума к совершенно непрерывной эволюции из одного зародыша, как это имеет место в биологической эволюции. В некотором смысле мы можем сказать, что удовольствие и боль комплементарны, как положительное и отрицательное электричество, но сравнение не может быть форсировано. Мы не можем, действительно, довести его до того, чтобы верить, что одно абсолютно необходимо для другого. Мы упоминаем, таким образом, эволюцию удовольствия как проблему, с которой еще предстоит полностью разобраться. Однако то, что оно не является первоначальным элементом в разуме, легко увидеть из этого. По мере того как мы поднимаемся по ступеням психической жизни, гамма удовольствия-боли удлиняется, а по мере того как мы спускаемся, она укорачивается, с удовольствием всегда как промежуточным фактором. Таким образом, если мы можем представить это линией,

Pain Pleasure Pain

───────────┼───────────┼───────────

любой отдельный элемент, который может повлиять на психическую жизнь, как температура, движется через наивысшую интенсивность боли, промежуточную область, затем снова к боли как эффекты в диапазоне от очень высокой температуры до очень низкой, или наоборот. Теперь эта гамма у человека, от сильнейшей агонии от жары до величайшего страдания от холода, состоит из очень многих нот, но шаг к бессознательности всегда на одном конце шкалы. В низшей психической жизни она укорачивается, но всегда в промежуточных точках, где боль сливается в удовольствие и удовольствие в боль, и таким образом в низшей форме первоначальный элемент сознания как чувства виден, когда остаются только две крайности, а именно, примитивное сознание как реакция боли. Поскольку шаг от чувства-сознания к бессознательности идет через боль, это, безусловно, указывает на боль как первоначальное чувство и первый элемент сознания. Мы должны предположить тогда, что первый организм, который достиг сознания, чувствовал боль, что если это происходило от температуры, например, что сильная жара и сильный холод оба производили бы боль, одну и ту же по природе, голую боль, а не ощущение жары или холода. И этот ответ сознания-боли приходил вначале только при применении этих критических температур, все другие степени не приносили никакого ответа. Если сознание, подобно другим функциям, возникло как бесконечно малый зародыш в какой-то кризис в жизни, это должно было быть с болью. Функция удовольствия, в отличие от боли, не возникает в кризисах жизни и смерти.

То, что удовольствие вторично, также предполагается тем, что удовольствие в основном связано с такими поздними образованиями, как специальные чувства, тогда как боль заметна при более ранних функциях. Таким образом, у нас есть удовольствия вкуса, но висцеральное удовольствие едва заметно, хотя висцеральная боль, как колика, может быть очень острой. Дикие животные, которые питаются часто под страхом прерывания или в крайнем голоде, заглатывают пищу, не пробуя ее, и так упускают удовольствие вкуса, и это, кажется, тип примитивного питания.

Происхождение удовольствия, таким образом, я думаю, следует прослеживать как промежуточное чувство между болью, производимой избытком, и болью от недостатка как дифференцированной формой. Боль как первоначальная и недифференцированная одна и та же, независимо от того, является ли она результатом избытка или недостатка, но только после того, как она дифференцировалась настолько, чтобы быть в двух модусах, удовольствие может войти как промежуточная форма чувства и стать направляющей силой к выгодному действию. Примитивная гамма удовольствия-боли была такой:

Lack Pain Pure Pleasure Excess Pain

──────────────┼──────────────┼──────────────

Общий обзор с точки зрения самосохранения ведет нас тогда к тому, чтобы рассматривать первоначальное психическое состояние как форму боли-усилия. Существует сначала чисто недифференцированное чувство боли и тесно следующее за ним чисто недифференцированное стремление. Нет ни чувства объективности в целом, ни в каком-либо специальном модусе, нет также чувства удовольствия. И изучение того, что кажется самыми ранними формами ментальной жизни у ребенка и у низших животных, указывает на этот вывод. Прейер, в своих исследованиях разума ребенка, выражает свое убеждение, что чувства «являются первыми из всех психических событий, которые появляются с определенностью», и что вначале не в многообразных формах. Он добавляет: «Первый период человеческой жизни относится к наименее приятным, поскольку не только число наслаждений мало, но способность к наслаждению мала также, и неприятные чувства преобладают, пока сон не прерывает их» (Mind of the Child, Часть I., Нью-Йорк, 1888, стр. 143, ср. стр. 185). Поскольку в эмбриологии разума, как и в эмбриологии тела, индивид повторяет в сжатом виде эволюцию жизни, мы судим, что эти наблюдения указывают на генезис сознания в единственном состоянии чувства, чистой недифференцированной боли. Самое раннее сознание, которое мы можем обнаружить, кажется, приближается к этому типу. Внимательный наблюдатель очень маленьких младенцев должен чувствовать, что скудная психическая жизнь, которую они могут иметь, состоит главным образом из прерывистых болей, прерываемых сравнительно долгими периодами бессознательности во сне. Конечно, самая ранняя психическая жизнь младенца не является абсолютно примитивной как из-за наследственности, так и из-за пренатального опыта; но в своей общей форме она, без сомнения, возвращается к первоначальному статусу разума. Это первоначальное состояние, к которому сродни состояние очень маленького младенца, было просто болью, которая не знала ни себя, ни своего отношения к другим состояниям, ни своего отношения к внешнему миру, но была полностью центральным субъективным фактом, и поэтому выражалась только в диких и слепых общих движениях. Самые низкие типы психической жизни, которые мы можем интерпретировать, кажется, чувствуют и ничего более. Они не чувствуют «на» что-либо и не чувствуют, потому что знают, также они не имеют определенных видов чувства.

Чистое чувство как голая боль и как недифференцированное удовольствие, безусловно, далеко от нашего обычного сознательного опыта, однако оно может иногда появляться в форме выживания, особенно в вялых состояниях, при пробуждении ото сна и при выходе из анестезии. Мы иногда пробуждаемся от тупой боли, которая была, очевидно, в своем зарождении просто голой болью без дифференциации. Но во всех таких случаях чистая боль или чистое удовольствие лишь мгновенны и быстро поглощаются потоком многообразных ощущений. Многие объекты многими модусами чувств сразу вторгаются и овладевают сознанием, и ранний неопределенный модус исчезает так быстро, что мы очень редко имеем время отметить его рефлексивным сознанием.

Но не только в исключительных состояниях развитого сознания мы можем проследить элементарную форму чувства, но мы можем верить, что она фундаментальна для сознания в целом. Естественно для нас, кто так пронизан и доминируем чувством объективности, видеть в нем причинный элемент в ментальности; чувство и воля кажутся следствием его, и мы постигаем и чувствуем соответственно. Но порядок эволюции был не от знания в какой-либо форме к чувству, а наоборот, и мы можем подозревать, что в самом полном анализе сознание все еще будет найдено подчиняющимся своему первоначальному закону. Если возникновение знания было по требованию чувства, безусловно маловероятно, чтобы фундаментальный порядок был более чем видимо обращен.

Порядок сознания на самом деле обратен порядку, задуманному объективирующим сознанием, и это пункт, где познание по самой своей природе как объективное может быть сказано, что оно затемняет само себя. Постигать — значит приводить в отношение, и отношение очень легко приписывается тому, что чисто не связано, чистой субъективности. Таким образом, здесь, в интерпретации чисто субъективных фактов, знание имеет тенденцию стоять на своем собственном пути. Только объективно объективирующее может казаться причинным для чувства; субъективно чувство объекта всегда должно быть взято как последующее за психозом удовольствия-боли. Объект сообщает или вызывает чувство, но субъективный порядок как таковой по необходимости противоположный; объект не приходит в поле зрения; нет никакого соотнесения, пока чувство не побудило к нему, и постепенно разум тянется к объективному порядку от чисто центрального факта. В каждой психической реакции должна быть чисто центральная дисторсия перед отскоком к актуальности, вызывающей дисторсию. Я должен чувствовать, прежде чем смогу различать или иметь какое-либо чувство сообщения чувства. Это означает, что когда внешние объекты приводятся в отношение с полностью не ожидающим сознанием, первый элемент в психозе всегда чистое удовольствие или чистая боль. Таким образом, в холодный, темный день внезапный прилив солнечного света на человека с завязанными глазами вызывает удовольствие, затем чувство тепла, а затем чувство согревающего объекта. Вспышка удовольствия и укол боли просто как таковые во всех случаях предшествуют любой объективной отсылке. Чистую центральность ответа я, таким образом, принимаю за начальный элемент всякого психоза, примитивного или развитого. Первая тенденция в каждом сознании — чистое удовольствие-боль, полная субъективность, которая, однако, в высшем сознании так быстро теряется через практически одновременную дифференциацию, что все следы ее кажутся полностью погашенными. Чистая субъективность должна быть признана самым эфемерным из всех характеров в развитых разумах и все же самым постоянным. Это неизбежный прецедент в каждом ощущении и в каждом восприятии. Мы всегда испытываем удовольствие или боль прежде приятного или болезненного. Яркий цвет дает удовольствие, прежде чем мы видим его, и это удовольствие побуждает к видению его. Но так полно объективный порядок был вработан в сознание как модус интерпретации, что подавляющее большинство при чтении предыдущего предложения будет ментально сначала приписывать чувство объективности из выражения «яркий цвет дает удовольствие», как если бы было удовольствие от цвета, цветовое удовольствие, тогда как подразумевается удовольствие и ничего более — голая, недифференцированная удовольствие.

Объективное утверждение, однако истинное, не является мерой субъективного факта, но это искажение субъективного факта, чтобы соответствовать объективному порядку, так встроено в язык и обычную мысль, что оно, возможно, всегда останется формой обычного мышления, подобно реализму здравого смысла и геоцентрическому явлению. Выражения «это доставило мне удовольствие», «это причинило мне боль» и обычные способы речи в целом фундаментально вводят в заблуждение. Удовольствие и боль приносят свои объекты, а не объекты удовольствия и боли. Удовольствие per se не приходит для и в сознании от объекта — хотя это объективный порядок — но объект для и в сознании приходит от удовольствия. Удовольствие и боль всегда предшествуют любому познанию вещи, и только комбинация двух элементов составляет удовольствие или боль от или у вещи. Примитивный элемент, первоначальное движение чувства, также исключает субъект как реальный объект; и «это», и «я» еще не очевидны; еще нет идентификации опыта с субъектом или объектом, и на самом деле никакого чувства опыта вообще. Психолог должен сохранять обычные выражения, однако, но, подобно астроному, который сохраняет такие фразы, как «солнце встает», «солнце садится», он должен обратить обычную интерпретацию и исправить естественную ошибку.

Руководствуясь этим принципом, мы отмечаем очевидную ошибку в интерпретации сознания ребенка. Если ярко окрашенный объект проводится перед глазами маленького младенца, мы можем заключить из его выражения, что пробуждается сознание удовольствия, но мы, вероятно, совершенно ошибаемся, если представляем, что у него есть сознание яркого, и что это сознание предшествовало и дало начало удовольствию и дало ему quale как удовольствие-яркость. Чувство удовольствия-объекта проявляется присваивающими активностями, но у очень молодых, где эти активности отсутствуют, ответ на объект лучше всего рассматривать не как в какой-либо мере чувство объекта, ни даже какой-либо вид ощущения, но как чистую субъективность удовольствия. Конечно, те же замечания применимы к стороне боли опыта ребенка.

Чисто субъективный опыт, хотя он становится все более и более эфемерным фактором по мере развития разума, все же всегда сохраняет свое место как начальная точка и точка исчезновения каждого психоза. Каждый психоз за пределами самого примитивного должен считаться группой чувство-воля-знание. Эти психические силы существуют в коррелированном союзе, в целом сравнимом с коррелированной активностью физических сил, таких как электричество и тепло. Каждый психоз повторяет в себе, в форме тенденции по крайней мере, существенные стадии в эволюции сознания. Каждый психоз поднимается из чистого удовольствия-боли как низшего уровня ментальности, подобно волне, и подобно волне падает обратно в него снова. Каждая волна сознания, поднимается ли она медленно или быстро, утихает ли она постепенно или насильственно, поднимается из чистой субъективности и возвращается к ней снова. Эта абсолютно простая фаза чувства совершается так быстро в обычном человеческом сознании, что редко бывает заметна, но в низшем сознании она часто существует как настроение, как более или менее постоянный психоз. Брахманы достигают искусственно субъективности, сродни этой, через свою экспертность в ментальном контроле и манипуляции. Им удается уменьшить и удерживать сознание в каком-то очень простом типе, и их Нирвану можно рассматривать как состояние чистой субъективности на стороне удовольствия. Они, конечно, не могут действительно достичь этого состояния или, по крайней мере, удержать его, ибо удовольствие в основе относительно, однако они приходят к чему-то, приближающемуся к нему. Боль на своей высоте, как раз перед тем, как достигается бессознательность, всегда чисто субъективного типа. При медленной пытке боль увеличивается до максимальной интенсивности в чистой боли, за которой следует постепенная потеря интенсивности и сознания в целом, до окончательного отказа всего сознания. От максимальной интенсивности до конца сознание полностью субъективно. Удовольствие на своем максимуме достигает только сравнительной субъективности. Такие факты ведут к теории разума, которая делает его первоначальный и фундаментальный акт чисто центральным; разум начинается как в зародыше, который толкает наружу, пока не проникает в пространство и время, но не в каком-либо обратном движении, толкающем внутрь серии форм представления.

Мы теперь заметим некоторые из утверждений г-на Джеймса Уорда о примордиальном разуме — в статье «Психология», Британская энциклопедия — в которых он оспаривает чувство как первоначальную и простейшую единицу в ментальности. Г-н Уорд рассматривает «простейшую форму психической жизни» как вовлекающую «качественно различимые представления, которые являются поводами чувства». Представление примитивно и начально во всяком сознании, и познание-чувство-воля — это порядок для всего разума. Мы всегда действуем так, как нам приятно или больно от «изменений в наших ощущениях, мыслях или обстоятельствах», о которых мы осведомлены. Какая-то форма представления является, на протяжении всего нашего опыта, предшественником и причиной чувства, и никогда нельзя сказать, что чувство существует в чистом состоянии как голая удовольствие и боль, полностью без когнитивной ценности.

Напротив, я заключаю из общих соображений и из специальных указаний в наших собственных разумах, что чистая боль — это первоначальный элемент, и что чистые удовольствие и боль фундаментальны во всем разуме. Чистое чувство возникает из объектов, действительно, но все еще полностью не знающее объекта и без качественного аспекта. Чистое чувство — это постоянный стимул ко всей активности знания и воли. Сказать, что я доволен вещью, — значит превратить объективный порядок в субъективный факт. Удовольствия и боли, конечно, приходят от вещей, но это не неизменно пробуждает познание их как так приходящих, или объекта как причинного агента. Управляющий и существенный факт разума — всегда чистое чувство, которое, в силу своей совершенной центральности, неизбежно и естественно имеет тенденцию ускользать от наблюдения. Каждый акт сознания начинается и заканчивается чистым чувством, но разум, насколько он заботится о себе, наиболее склонен видеть только кульминационные фазы, а не неясные и внутренние силы, которые составляли давно переросшие стадии. Выдающиеся факты позднего сознания всегда очень сложны. Познание как раскрыватель объединяется с познаваемым и неизбежно, но сильно склоняется к тому, чтобы рассматривать себя как определяющий и причинный агент, тогда как по своей сущности и функции оно вторично. Познание не создает свой объект, за исключением взгляда трансцендентальной философии.

Г-н Уорд утверждает, что явления удовольствия и боли вовлекают изменение в сознании с сознанием изменения, посредством чего мы довольны или огорчены. Изменяющийся континуум представления впечатляется на разум, и именно осознанием этих изменений вызываются чувства. Это, безусловно, сложный модус, который должен быть назначен всему сознанию. Это утверждает, что первично сознание просто происходит в форме представления, как определенное извне, но я полагаю, что эволюция способности — это всегда приобретение, не разум определенный, но разум определяющий, достигающий своего собственного роста в слепой борьбе. Разум — это полностью внутренний рост, а не серия данных; и представления совершаются не просто в нем, но им. Фундаментальный принцип заключается в том, что, хотя объекты действительно определяют сознательные функции, это происходит только через самосохраняющий интерес, через удовольствие и боль, реагирующие на них. Все ощущения, интуиции, представления — в основе достижения, как вынужденные законом борьбы за существование. Они, действительно, кажутся приходящими по необходимости и спонтанно к взрослому человеческому сознанию, но развитая способность в силу того, что она такова, не должна достигать начал.

Но мы отмечаем также это, что, хотя все сознание есть изменение в смысле быть динамическим, быть активностью, это не включает сознание изменения. Сознание как изменяющийся фактор очень отлично от сознания этого изменения и не обязательно включает или подразумевает его. То, что формы активности, которые мы группируем под общим термином сознание, имеют свое существование полностью в движении и изменении, верно, но это не делает необходимым, чтобы изменяющиеся элементы осознавали изменение как таковое. Разные вещи могут быть почувствованы и познаны, но это не всегда приводит к тому, чтобы быть познанными как разные. Это вносит сравнение, сознание отношения, которое, безусловно, находится за пределами примитивного сознания. В раннем разуме мы полагаем, что новые элементы постоянно занимают место старых, что изменение непрерывно, однако без чувства изменения. Насколько самое раннее сознание спазматично и прерывисто, появляясь в изолированных вспышках, мы не можем говорить даже об изменении в сознании, тем более о сознании изменения, ибо нет непрерывной нити, нет интеграции, следовательно, изменение не в сознании от сознания к сознанию, но единственное изменение — от сознания к бессознательности. Во всей жизни некоторых организмов мы можем верить, что происходят только три или четыре боли или удовольствия, полностью субъективные и недифференцированные, и эта коллекция сознаний, где состояние не следует и не влияет на состояние, где нет сложности, едва ли может быть названа сознанием, которое изменяется, тем более которое осознает изменение. Не невероятно, что даже у цивилизованных и образованных людей разум может иногда опускаться настолько, что изменения происходят без осознания изменения. В таких вялых состояниях, как когда наполовину спишь, мы можем испытывать последовательность сознаний, не отмечая последовательности, каждая фаза стоит одна в себе и сама по себе. В то время как сознание поддерживается как сознание — то есть, продолжение сознательных состояний — изменением, очевидно, не необходимо для этого, чтобы было осознание изменения. Здесь, как и везде, мы должны держаться подальше от ошибки делать сознание чем-то большим, чем общий термин для группы явлений. Сознание как таковое не имеет реальности или существования, но просто обозначает сумму сознаний. Фраза «изменение сознания» и подобные выражения легко передают впечатление, что сознание — это изменяющееся нечто. Но мы знаем, что сознание не существует как общее неопределенное нечто, которое изменяется или имеет другие свойства, но является просто именем для определенных активностей и функций.

Формула г-на Уорда едва ли применима к развитому сознанию, и тем более к неразвитому. Сознание даже у человека нельзя рассматривать как нечто, что изменяется в формах ощущения и представления как в чистых данностях, определенных с немедленной полнотой извне, и что эти изменения воспринимаются, в результате чего возникают удовольствие и страдание. Напротив, непосредственность и спонтанность форм представления в нашем обычном взрослом человеческом сознании — лишь видимость; они стоят перед нами в первую очередь потому, что достигли доминирования благодаря наследственности и воспитанию, но все же скрытый и внутренний порядок всегда идет от чувства к знанию, а не наоборот. Осуществление представления в воспринимающих существах обычно настолько удивительно быстро и действует при столь незначительном стимуле, что только при очень редких условиях регрессии, или при развитии нового чувства или новой формы чувства, мы видим, что движущим элементом в психике является чистое чувство. Так, например, при пробуждении от глубокого сна под воздействием яркого света, внезапно внесенного в комнату, порядок сознания таков: чистое чувство страдания, ощущение света, восприятие освещенного объекта, а не наоборот; всякий раз, когда мы можем застать сознание в процессе постепенного пробуждения, мы всегда можем идентифицировать этот порядок. Освещенная лампа, объективно говоря, безусловно вызвала чувство дискомфорта, с которого началось сознание, и это чувство побудило ум как к ощущению света, так и к восприятию лампы. У меня, конечно, возникает чувство по отношению к видимому объекту только после того, как я его увидел, но это совершенно отлично от чувства, которое побуждает к видению. Смутное, недифференцированное страдание или удовольствие всегда является инициативным, но чистое удовольствие-страдание часто настолько низко по интенсивности, что не запускает никакого когнитивного акта.

В общем смысле влияние чувства и эмоции на когнитивный акт в высшей психической жизни признается обычным наблюдением. Желаемое принимается за действительное — мы видим то, что хотим видеть. То, что мы наблюдаем, зависит от предубеждения, интереса и общего тона удовольствия-страдания. Ум должен быть детерминирован к когнитивному акту интересом того или иного рода, и даже для развитого сознания со всей его силой унаследованной способности полная потеря интереса в конечном итоге ведет к потере перцептивной способности. Импульс всякого предыдущего когнитивного усилия будет поддерживать познание, по крайней мере, высокого порядка, лишь сравнительно короткое время. Вычеркните чувство из жизни, и вся природа вскоре превратилась бы в немое зрелище и быстро исчезла бы в небытии. Абсолютная бесстрастная восприимчивость невозможна в условиях реальности, и чистые формы представления никогда не приходят как предшествующие и причинные по отношению к чувству. Мы должны постоянно помнить, что в силу самой природы вещей простейшие элементы и фундаментальные законы скрыты и, безусловно, далеки от того, чтобы быть заметными в высокоразвитом уме, который представляет собой сложный узел чувства, воли и познания, постоянно действующих и взаимодействующих друг с другом.

Таким образом, как общее утверждение, подразумевающееся в отношении ума в целом и имплицитно — в отношении развитого человеческого ума, положение о том, что сознание фундаментально осознает изменения в самом себе как основу и причину всякого чувства, является утверждением, которое вполне может быть поставлено под сомнение. Несомненно то, что «получение удовольствия или страдания от изменения» — это не чувство вообще, а особый вид чувства, а именно чувство разнообразия и новизны. Далее, получать удовольствие от вещи только ради нее самой — это не то же самое, что относить удовольствие или страдание к «изменению». Существует внутренняя приятность и болезненность, которые не подпадают под рубрику удовольствия или страдания от изменения. Как с априорной точки зрения закона самосохранения, так и на основе краткого обзора определенных форм в сравнительной и человеческой психологии, мы склоняемся к признанию чистого страдания в качестве исходного сознания, которое очень скоро дифференцируется в страдание от избытка и недостатка с эволюцией чистого удовольствия. Воля существует повсюду, будучи побуждаемой чувством. Многое, действительно, предстоит сделать, прежде чем эта теория природы ума будет полностью разъяснена или доказана; но я полагаю, что допущение ума как жизненной функции ведет к такой теории. Сенсуализм и интуитивизм оба ошибаются относительно происхождения и сущности психики. Сознание в своей основе не является каким-либо модусом познания, будь то более или менее свободно осуществляемым «умом» или как более или менее механическое впечатление от «вещей», но оно примитивно и фундаментально есть страдание и удовольствие, служащие организму в борьбе за существование. Странно, что эволюционные психологи так часто упускали из виду эту точку зрения и придерживаются сенсуализма.