Опять же, внимание часто используется для обозначения сознания в его аспекте изменения. Когда возникает новое сознание и вытесняет прежнее состояние, мы говорим, используя популярную, но вводящую в заблуждение фразу: «это привлекает его внимание», как если бы внимание было сущностью, а не деятельностью. Но когда мы говорим, что изменение сознания есть изменение внимания, мы на самом деле ничего не добавляем; это тождественное суждение. Внимание не характеризует сознание, а является лишь его синонимом.
И снова: может ли внимание обозначать интенсивность или некую определенную степень интенсивности? Мы можем сказать о ком-то: «он смотрел невнимательно», или о фиксированном, напряженном взгляде: «он смотрел очень внимательно». Таким образом, сильное видение противопоставляется слабому как внимание. Поскольку все психические акты обладают некоторой степенью интенсивности, они тем самым являются актами внимания, если мы ведем отсчет от нулевой точки, или более или менее значительным числом сознаний, если мы ведем отсчет от некоторой фиксированной степени интенсивности. Но называть психический акт вниманием из-за его интенсивности или из-за того, что он достиг определенной ее степени, представляется излишним. Ничего не выигрывается от описания интенсивного психического акта как внимания, и, конечно, сильные боли и удовольствия едва ли подпадают под этот термин. Равным образом и интенсивные познания, просто в силу своей интенсивности, не являются должным образом состояниями внимания. Фиксированные идеи обычно интенсивны, однако истинного внимания здесь нет, как мы уже отмечали ранее. Познания, которые возникают как интенсивные, должны быть отделены от тех, которые являются интенсивными по причине самоопределяющегося самосознания, усиливающего их. Сущность внимания — это усиливающий акт, регулируемый самим собой. Безусловно, интенсивные представления даны как таковые лишь благодаря наследственному импульсу от прошлых предковых усилений; их побуждение основано на прошлых когнитивных усилиях. Интенсивность представления, да и вообще всякая ментальная интенсивность, изначально и фундаментально волевая; акт черпал свою силу исключительно в силе воли; но на поздних фазах психические акты, которые изначально требовали интенсивного усилия, возникают спонтанно и обладают силой и устойчивостью независимо от воли, поэтому слово «внимание» к ним не применимо. Таким образом, мы можем решить проблему, которую г-н Уорд формулирует, когда говорит: «Как интенсивность, которую представления имеют независимо от воли, соотносится с той, которую они имеют посредством нее — как объективный компонент соотносится с субъективным — это сложная проблема; все же нет никакой выгоды в ложной простоте, которая игнорирует это различие» (Mind, xii. стр. 65). Но «объективный компонент» и «субъективное» не входят в этот вопрос; познание не возникает как данное, как принудительное и определенное извне, но скорее является в своей основе модусом воли. Тем не менее, внимание — это не интенсивность познания в целом.
Если внимание не является какой-либо формой или качеством ментальной деятельности в целом или познания в частности, мы должны найти его сущность в воле — как, собственно, и было намекнуто на непосредственно предшествующих страницах. Внимание — это, собственно, волевая сторона познания; это когнитивное усилие. Рассматривать внимательно, смотреть внимательно, слушать внимательно означает когнитивные усилия в мышлении, видении и слушании. Здесь мы имеем когнитивный опыт, который не просто случается, но определенно вызывается и удерживается. Существует усиливающий акт, посредством которого данное познание удерживается и сохраняется в доминирующем положении. Слово «внимание» как психологический термин должно быть расширено, чтобы обозначать не только виды когнитивного усилия, заметные у человека, но и всякое когнитивное напряжение любого уровня. Оно будет включать в себя все волевое напряжение во всех чувствах — обонятельных, вкусовых, мышечных и т. д., — а также зрительных и слуховых. [D] Собака, берущая след дичи, может быть столь же по-настоящему внимательна, как официант, слушающий ваш заказ. Поскольку обоняние собаки является лишь инстинктивным, то есть наследственным выживанием, реального внимания нет; ментальные действия не являются усилиями воли-внимания, поскольку они происходят спонтанно и неизбежно. Но когда, как мы часто видим, собака несколько сбита с толку при взятии следа, она явно прилагает когнитивное усилие, она напрягает свои когнитивные способности до предела, возникает то напряжение и растяжение, которое слово «внимание» буквально и естественно предполагает. Фактически, как только в любом виде познания достигается точка труда, здесь возникает внимание. Всякий труд и работа есть внимание как определенное проявление воли, включающее некоторый когнитивный элемент. Труд жизни есть внимание, есть забота или внимание к делу. Внимание, таким образом, есть волевое усилие по поддержанию и усилению модуса познания.
D. См. также мои замечания в Psychological Review, ii. стр. 53.
Концентрация внимания, таким образом, теперь мы можем заметить, является избыточностью, поскольку мы приравниваем внимание к концентрации. Сказать, что его внимание было сосредоточено на определенном предмете, равносильно тому, что его ум был сосредоточен. Иногда, конечно, концентрированное внимание может означать интенсивное внимание или концентрацию, но поскольку некоторая концентрация всегда вовлечена во внимание, это запутанная и неточная фраза.
В более узком смысле внимание — это не просто любое волевое напряжение в познании, а лишь постольку, поскольку самосознание вовлечено во все это усилие. Мы должны четко различать это внимание как волевую деятельность и как простой акт воли. Волевая когнитивная деятельность означает познание, определенное и сознательно осуществленное. Воление в познавательном акте может не быть волей к знанию. Волевая когнитивная деятельность, когда она не направлена против воли, когда включает выбор и согласие, является в истинном смысле добровольным вниманием — вниманием, осуществляемым добровольно, свободно, охотно. Термин «добровольный» не является надлежащим коррелятом «спонтанного», а скорее «волевой», в то время как «непроизвольный» должен быть противопоставлен «добровольному». В самосознательном внимании любого рода должно быть сознание напряжения и сознательно приложенное усилие в очерчивании и поддержании познания. В этом узком смысле внимание есть сознательное содействие или препятствование познанию. Усилие сознательно прилагается в некоторой конкретной когнитивной форме; происходит самоограничение ума в когнитивном процессе. Короче говоря, внимание здесь равно познанию, сознательно ограниченному.
Что касается отношения внимания к субъекту, мы заметим, что психология как наука о ментальных явлениях, а не наука о душе, не призвана предполагать субъект как в каком-либо смысле внимающий. Тем не менее, мы используем, и неизбежно используем, субстантивные формы и личные местоимения, но хотя для науки невозможно десубстантивировать язык, она должна всегда быть настороже против иллюзий языка. Это обычный импульс — объяснять деятельность, относя ее к агентам, описывать внимание и все ментальные акты как таковые по причине действующего лица, «я» или эго; но наука в этом, как и во многих других вещах, инвертирует обычный порядок: агент создается деятельностью и из нее, а не наоборот. Агент или субъект — это не более чем совокупность многообразных взаимозависимых деятельностей. Не существует и не может существовать фиксации ума умом: слово «ум» используется в обоих случаях в одном и том же смысле. Когда я говорю: «Я фиксирую ум на чем-то», для аналитической психологии это означает, что в комплексе сознаний, объединенных чувством эго, происходит волевое усилие, совершающее восприятие. Эта чисто динамическая интерпретация является методом всей науки, которая не может принять необъяснимые сущности и агентов в качестве объяснения чего-либо. Внимание не должно объясняться внимающим, но является модусом деятельности в той совокупности деятельностей, которую мы называем органической жизнью с сознательным процессом. Так что даже внимание как самосознательное усилие не должно интерпретироваться как агент, который осознает себя в усилии; но мы рассматриваем его как волевую деятельность с сознанием себя как многообразного комплекса объектов, жизненно связанных с волевым усилием. Самосознание не обязательно означает «я», осознающее само себя.
Из нашего обсуждения до сих пор очевидно, что мы не принимаем общепринятое деление внимания на спонтанное и добровольное, что для нас означает не более чем спонтанное и добровольное — точнее, волевое — познание. Так называемое спонтанное внимание — это вытеснение одного элемента сознания другим без какого-либо волевого усилия; здесь нет вытеснения или помещения как волевой деятельности, но познания появляются, сохраняются и исчезают в силу присущей им силы. Когда во время глубокого изучения шум свистка может спонтанно «привлечь мое внимание», как говорится, это означает не более чем насильственное изменение состояния. В новом акте нет ничего, кроме ощущения шума свистка; нет реальной внимающей деятельности, нет волевого усилия ни к продвижению, ни к торможению. Однако мы должны признать, что большинство познаний содержит элемент воления. Абсолютный ноль или отрицательное значение в отношении воления — это лишь мгновенное и сравнительно редкое явление в нормальном сознании, где самообладание и самонаправление в некоторой мере почти постоянны. В случае шума парового свистка, внезапно прерывающего занятия студента, быстро возникает внимание — либо позитивно, как прислушивание к качеству или обнаружение направления звука; либо негативно — истинная невнимательность — как тормозящий и беспокоящий элемент. Когда кого-то делают «диким» или отвлекают шумом, тогда его ум занят невольно, правда, но поскольку нет реального продвижения или торможения, мы должны назвать это состояние «не-вниманием» (unattention). Другая форма — это когда мы сдаемся в отчаянии и пассивно терпим раздражающий шум. В обоих случаях мы ни стимулируем, ни подавляем, и поэтому оба являются эмоциональными не-вниманиями. Из-за природы боли-удовольствия всего опыта, здесь, однако, есть некоторое волевое отношение и тенденция, некоторый благоприятствующий или замедляющий акт, пусть даже он совершенно бессилен по своему эффекту.
Когда именно познание поднимается до точки внимания, когда именно воление с усилием становится заметным фактором — это трудная и тонкая проблема. Однако, в зависимости от относительной заметности или неясности элемента воления, мы должны разделить познания на внимания и впечатления. В многообразии человеческой когнитивной деятельности существует постоянный поток познаний, которые в один момент усиливаются до вниманий, а в другой — ослабляются до впечатлений. У изменчивых людей когнитивная жизнь представляет собой калейдоскопическую совокупность быстро переживаемых впечатлений и вниманий. Воля мечется туда-сюда с поразительной скоростью, то оживляя одни, то другие в потоке когнитивных деятельностей, определяемых интересом удовольствия и боли. У всех нас есть многообразный сложный континуум познания, общее не-внимательное знание внешнего мира и эго, которое мы постоянно носим с собой. В это поле когнитивной жизни без усилий волевое усилие проникает то в одну точку, то в другую, захватывая и расширяя наиболее интересные и значимые факты. Сидя в своем кресле, я смутно осознаю, без волевого напряжения, большое поле разнообразных объектов, любой из которых я могу выделить, уделить ему внимание, когда побуждаем достаточным интересом. Практически лишенная усилий осведомленность является постоянным субстратом для развитого сознания; здесь, в мире привычки, она всегда как дома и движется с большой легкостью и наименьшим трением; но процесс обучения, работа по добавлению к ментальным владениям и расширению totum objectivum и totum subjectivum — это и есть внимание для сложного сознания.
Мы должны отметить следующее: внимание — это любая общая готовность к познанию, даже если само познание не достигнуто. Когнитивное напряжение без результата — это поистине форма внимания. Человек, прислушивающийся к звуку, столь же внимателен, как и человек, слушающий звук. Не обязательно, чтобы у внимания было что-то, на что нужно обращать внимание. Внимание — это усилие при познании, а также в самом акте познания. Глупый мальчик часто бывает наиболее внимательным, наиболее напряженным в когнитивном усилии, однако постижения может быть мало. Фактически, мы должны признать, что в когнитивной, как и в мышечной деятельности, усилие может быть чрезмерным и привести к противоположному результату. Внезапно просыпаясь ночью, мы часто напрягаем чувства до предела, но безрезультатно; ничего не слышно и не видно. В этом, как и в некоторых других случаях, мы должны заметить, что внимание не обязательно является очерчиванием. Хотя внимание обычно является детализирующим усилием познания, иногда оно может возникать как просто общее когнитивное напряжение.
Если внимание состоит в когнитивном усилии, успешном или нет, какова природа усилия по вниманию? Студент говорит: «Я пытаюсь быть внимательным, но не могу; я не могу удержать свой ум ни на чем». Профессор Джеймс замечает: «Фактически, только усилию быть внимательным, а не просто вниманию, мы серьезно склонны приписывать спонтанную силу» (Psychology, стр. 451). Но очевидно, что в таких фразах внимание означает просто познание и может быть заменено им, тогда как мы только что указали, что внимание — это и усилие к познанию, и усилие в самом акте познания. Буквально интерпретируемая, проблема заключается в том, можем ли мы приложить усилие, чтобы приложить усилие к познанию. В состоянии сильной вялости или истощения мы теряем контроль над собой, мы не способны проявлять воление ни как внимание, ни иначе. Мы признаем и оплакиваем этот факт про себя, мы чувствуем свое бессилие, но я вряд ли думаю, что мы когда-либо действительно прилагаем усилие к усилию. На самой первой стадии восстановления из такого состояния полного отсутствия воления волевой акт всегда направлен на определенные сенсорные настройки или на удержание и продвижение определенных мыслей и представлений, и таким образом мы имеем реальное внимание. Полный разгром психических актов, которые когда-то владели нами, мы теперь побеждаем и контролируем для наших целей и интересов.
Внимание к вниманию, очевидно, отчетливо отличается от этой фазы. Мы можем и действительно обращаем внимание на внимание как на психический факт. Акт внимания не может, конечно, обращать внимание на самого себя, но волевой акт в сознании сознания, как сознание некоторого акта внимания, очень правильно является вниманием к вниманию. Если я внимательно смотрю на человека, я не могу, в силу самой природы внимания, быть одновременно волево интроспективным, т.е. внимательным к самому смотрению внимательно. Активно ощущая свет, я не могу в тот же момент обращать внимание на это внимание, потому что внимание всегда есть концентрация воли. Быть волево сознательным света — это один момент, а быть волево сознательным этого сознания света — другой момент. Внимание, на которое обращено внимание, не находится в процессе в тот же момент, что и само внимание. Это не отрицает того, что у нас есть одновременная спонтанная интроспекция вниманий. Интроспекция, подобно ощущению, восприятию, идеации, является вниманием лишь постольку, поскольку она требует усилий.
В своем недавнем трактате по психологии профессор Джеймс обсуждает в интересной и наводящей на размышления манере отношение идеации к вниманию, утверждая, что «идеаторная подготовка... участвует во всех актах внимания». Внимание — это «антиципирующее воображение» или «предвосприятие», которое подготавливает ум к тому, что ему предстоит испытать. Так, школьник, прислушивающийся к тому, когда часы пробьют двенадцать, предвосхищает в воображении и готов услышать в совершенстве самый первый звук удара.
Несомненно верно, что в форме внимания, которую мы называем ожидающей, когда мы ожидаем некоторого данного впечатления, существует репрезентирование, предваряющее опыт, которое может быть подготовительным предвосприятием. Но при неверном представлении о том, что предстоит испытать, возникает препятствие, как когда в темной, тихой комнате мы ожидаем ощущения света, но на самом деле получаем ощущение звука. Очень часто, действительно, наши ожидания делают нас неподготовленными к опыту. Более того, эксперименты, приведенные профессором Джеймсом из Вундта и Гельмгольца, относятся к единственной форме ожидающего внимания, и мы должны заметить, что в этих экспериментах реагент также является экспериментатором, и это вводит новое внимание, сознание сознания, причем особого рода, что усложняет и без того сложное сознание. В целом мы можем сказать, что экспериментально вызванное сознание является искусственным, по крайней мере, насколько оно чувствует себя таковым, и для определенных моментов, таких как простое внимание, это имеет тенденцию искажать результаты. Самоэкспериментирование или эксперимент над теми, кто осознает его как таковой, может в определенных случаях вводить в заблуждение и должен учитываться, насколько этот элемент сознания эксперимента не принимается во внимание. В физической науке вещи всегда действуют естественно, будь то при наблюдении или эксперименте, но в психологии наблюдение, при прочих равных условиях, более заслуживает доверия, чем эксперимент.
Во всех случаях ожидающего или экспериментально ожидающего внимания внимание, однако, не заключается в ожидании или в представлении как таковом, но является лишь волевым усилием, вовлеченным в эти операции. Тем не менее, поскольку мы можем ожидать без усилия и предвосхищать без воления, внимание не обязательно вовлечено ни в то, ни в другое. Восприятие или предвосприятие является вниманием только тогда, когда оно совершается волей с усилием, но является лишь не-вниманием, когда оно чисто непроизвольно. Использование профессором Джеймсом внимания как предвосприятия возвращает нас к общему представлению о внимании как о любом сознании, которое познает что-то. Это настолько укоренилось в мышлении и языке, что труднее всего избежать использования термина в этом смысле. Многие психологи, такие как г-н Джеймс и г-н Салли, часто упоминают внимание как феномен воли, но они не рассматривают его в рамках воли, и они постоянно возвращаются к значению познания. Хёффдинг, однако, рассматривает внимание в психологии воли. Внимание как упражнение воли в построении и поддержании когнитивной деятельности естественно рассматривается в рамках познания; но в целом безопаснее и лучше обсуждать внимание в рамках воли, чтобы сохранить его четко отделенным от формы представления, которую оно оживляет. Я стремился строго придерживаться этого смысла, хотя не исключено, что иногда я могу невольно потворствовать общей путанице, но надеюсь, что таких случаев будет немного.