«Исследования в области эволюционной психологии чувств»

Опосредованность, безусловно, однако, достигается до того, как отмечается общность, что в обычном употреблении является созданием концепта. Группировка частного вкуса с частным зрением и осязанием на основе прошлого опыта не дает общего результата. Опосредованный термин прошлого опыта вкуса, который ребенок вызывает при виде апельсина и применяет к настоящему случаю, не предполагает общности, но постоянство опыта, ибо поначалу он знает вещи только как идентичные, а не как раздельные, или как подобные или неподобные. Метод этого раннего интеллекта — метод идентификации: «Апельсин был сладким и есть сладкий»; а не метод общего характеризования: «Апельсины сладкие, и это апельсин». Ребенок не различает и не понимает, что объект его первого опыта, в силу этого опыта, больше не подлежит испытанию; он не достиг понятия исчезновения. Он не познает апельсин как один из группы или класса, имеющий общими характеристиками круглость, сладость и желтизну, и из присутствия кругло-желтого в любом случае не выводит сладкое; но он знает апельсин только как этот конкретный объект прошлого, настоящего и будущего опыта. Многие из ранних мыслительных опытов детей должны интерпретироваться скорее на основе этого метода идентичности, чем на основе обычной интерпретации истинных концептов. Таким образом, ребенок, который называет каждого человека определенного возраста, одежды и т.д. «Папа», думает не о папе или классе пап, а о папе. Это ошибочная идентичность: общее и подобное есть одно и то же, и ребенку требуется значительное различение, прежде чем он достигнет понятия папы вообще. Тождественное и нетождественное различаются до подобного и неподобного, и поэтому маленькие дети используют общие имена как собственные. Теперь ментальный продукт, достигнутый ребенком, который, будучи выраженным в словах, мы называем папой, может быть назван частным концептом, собиранием вместе зрительных ощущений и ассоциированием звуковых и осязательных ощущений с ними так, что любая в целом подобная группа зрительных ощущений позволяет ребенку вызвать на основе прошлого опыта ассоциированный звук и осязание, ожидать нежного слова и ласки. Ребенок, идентифицируя апельсин: «Эта круглая желтая вещь есть сладкая вещь», — собирает вместе с некоторой общей силой, не общего характеризования, конечно, но временной значимости как постоянной группировки. Животные и маленькие дети мыслят в основном по плану идентификации; они присоединяют к настоящему опыту и ожидают для него того, что было сопряжено с ним в прошлом опыте, но объект тот же самый, а не подобный.

Как же тогда ребенок приходит к знанию вещей как подобных, к формированию класса апельсинов после того, как рассматривал все апельсины как «тот самый» апельсин? Проводите апельсины перед маленьким ребенком один за другим так, чтобы в поле зрения был только один, и ребенок, вероятно, будет знать только один апельсин как постоянно появляющийся вновь. Образ, однако, будет более или менее составным, ментальный продукт будет концепт-образом, как являющийся подкреплением и преувеличением общих характеристик и подавлением индивидуальных; но для практических целей это все еще частный концепт, то есть ребенок применяет его к одному, а не ко многим, и не признает его репрезентативную природу. Общий образ как группа общих качеств может быть таким образом достигнут до того, как будет достигнуто сознание этой общности.

Если теперь два или три апельсина представлены ребенку в одно и то же время, он научится различать их как отдельные сосуществования, имеющие общие характеристики: круглость, желтизну и т.д.; объекты будут признаны как индивиды, принадлежащие к классу кругло-желтых вещей. Здесь достигается общий образ, имеющий общее значение. Частные характеристики — круглый, желтый, сладкий, — которые всегда центрировались в индивидуальном апельсине и составляли его, признаются имеющими общий охват в применении ко многим объектам. Группы характеристик были достигнуты ранее путем частного мышления, но теперь путем общего мышления формируются группы характеристик как общие. Из практически совпадающих впечатлений он получает понятие «апельсин», так что он признает новые индивиды как индивиды, а не как «тот самый» индивид или единичный объект, как в более раннем и грубом методе мышления идентичности. Разум теперь — вместо того чтобы говорить «Те же впечатления, тот же объект» — говорит «Те же впечатления, подобные объекты». Вместо того чтобы делать объект как группу качеств, он делает класс объектов, имеющих группу качеств в общем. Формирование концепта, таким образом, часто есть лишь расширение того, что я назвал частным концептом; группа качеств, сформированная как характеризующая вещь, через опыт с сосуществованиями предицируется вещам. Понятие или идея «апельсина» предшествует понятию или идее «апельсина» (как класса); но оба они являются истинными понятиями или концептами, собиранием вместе впечатлений, одно частного, другое общего значения. Общее значение частной группы сначала навязывается разуму опытом, но вскоре разум обобщает, а также замечает обобщения, принесенные ему. Постепенно разум обретает силу обобщать не только из сосуществований, но и из последовательностей, а позже — обобщать путем абстракции, сравнивать и выделять общие черты среди неподобных, искать единство в многообразии.

Возникновение обобщающей силы происходит через борьбу за существование; она берет начало, как и все другие ментальные процессы, в практических потребностях. Закон тем самым не просто исполняется или просто признается, как на ассоциативной стадии: он определенно ищется и применяется. Возникает искусство, а также наука. Способность, даваемая обобщающей силой, иметь дело с вещами «оптом», становится сигнальной службой и особо отличает человека. Но первичная ценность концепта на всех его стадиях — не как суммирование опыта, а как руководство для будущего. Через повторную группировку концепт-группа признается как постоянный фактор, так что один элемент группы будучи данным, другие элементы ожидаются через сознательную ассимиляцию с прошлым опытом. Концепт, отвечающий слову «апельсин», например, есть ментальный продукт, признающий постоянное сосуществование определенных качеств формы, цвета, размера, вкуса и т.д., так что из возникновения одного или нескольких мы выводим другое или другие. Концепты — это внутренние группировки, ментальные синтезирования, которые интерпретируют внешние группировки, которые мы называем законами природы. Во всем этом мы видим индуктивный элемент в его сознательной форме, опыт, развивающий самого себя путем предвосхищения будущего в терминах прошлого.

Мы должны теперь кратко рассмотреть психологическую природу суждения и рассуждения с особым вниманием к индуктивной черте. Логически суждение есть любое соединение плюс утверждение реальности, как осуществляемое через связку. Связка создается не только для обозначения отношения, но реальности отношения, чтобы выразить не только акт соединения, но также его валидность для случая в руках. Психологически суждение может рассматриваться как любое мышление, как любое соотнесение без отсылки к вещам соотносимым, будь то присоединение концепта «реальность» к некоторому другому концепту как процесс формирования концепта или любое присоединение других элементов. Я уже обсуждал природу соотнесения per se, но по теме суждения следует сказать слово о форме предложения. Во всяком мышлении есть две вещи, соединенные — субъект и предикат в языковом выражении — и акт соединения, или связка в языковом выражении; таким образом, всякое мышление способно к форме предложения. Действительно, словесная форма не может выразить мышление, но только мысль как консолидированный и единый продукт и как знак процесса. Слово есть резюме процесса и отношений, но оно не может выразить процесс как формирование концепта или суждение. Слово «апельсин» означает для разума символическим и стенографическим методом: «Вещь есть сладкая плюс вещь есть желтая» и т.д.; но поскольку процесс происходит, а не одновременная составная репрезентация, процесс способен к форме предложения. Все соотнесения или соединения, даже частностей с частностями, являются типом предложения, и я должен не согласиться с общим взглядом, что два перцепта не могут стоять в отношениях субъект-предикат. Как я обсуждал ранее, соотнесение частного с частным есть мышление, и сказать «Это сладкое принадлежит этому желтому» действительно неловко, но все же психологически правильно. Каждое предложение, с другой стороны, восприимчиво к анализу как выразительное для концепт-формирующего соотнесения. Предложение «Человек смертен» есть выражение ментального процесса соединения; концепт «смертный» либо присоединен к концепту «человек», либо отсоединен от него, в зависимости от того, рассматриваем ли мы процесс как синтетический или аналитический. Если это группировка или формирование концепта в полном смысле, это означает, что при формировании концепта «человек» мы добавляем к уже собранным качествам качество «смертный» на основе опыта. Ребенок сначала замечает смерти в случаях Джона, Петра и т.д., которых он знает как принадлежащих к классу «люди», формирует концепт «смертный» и добавляет его путем обобщения ко всему классу и расширяет концепт «человек» на одно качество. Это предложение, как обозначающее индуктивное формирование концепта, выражает акт включения на основе опыта качества «смертный» в группу качеств «человек». Как аналитическое, как отсоединение того, что было сгруппировано, предложение все еще выражает соединение, и пока утверждение не становится чисто формальным и практически бессмысленным, повторное соединение всегда есть усиление концепта и является формирующим по своей ценности.

Всякое объединение или соотнесение, однако, есть нечто большее, чем голое соединение; это определенный модус соотнесения, он имеет форму; и первая и фундаментальная форма есть форма времени и пространства, посредством которой всякое соотнесение имеет индуктивное качество полагания на прошлое для интерпретации будущего. Но мысль как самоактивная ментальность специально стимулируется и контролируется формой реальности. Все соотнесения, однако, не подвержены влиянию чувства реальности, и поэтому вера не совпадает с суждением в широком смысле. Утверждение или отрицание актуальности или реальности есть вид соединения, но не соединение per se. Младенец соединяет вкус сладости с перцептом «кругло-желтый» в первый раз и во многие последующие разы без отсылки к реальности или нереальности. «Это кругло-желтое есть это сладкое» выражает голое соединение, голое соотнесение, но как ни реальное, ни нереальное. Нет акцента, положенного на связку, посредством которого она выражала бы больше, чем простое соединение. Но пусть полное спокойствие опыта ребенка будет нарушено раздором видимости и реальности, пусть ребенок однажды получит горький опыт с круглым лимоном, тогда его будущие соединения «кругло-желтого» и «сладкого» будут более или менее окрашены чувством возможности ошибки, и акцент будет положен на связку: «Это есть сладкое». Через другие такие опыты с другими его мыслительными группами ребенок обобщает до универсальной значимости реальности и нереальности для всего своего мышления; следовательно, все соединения с их связочными выражениями достигают новой силы и качества от этой индукции. В свете фаллибильности (ошибочности) как составляющей часть концепта «опыт», весь мыслительный опыт модифицирует себя через это самоотношение. Реальность становится столь постоянной и универсальной для всей мыслительной жизни, что зрелая мысль никогда не может избежать ее. Гегель пытался подняться выше понятия существования, но психологически, по крайней мере, он потерпел неудачу. Концепция или индукция реальности становится необходимой формой мысли, будучи соединенной со всеми объединениями. Суждение в узком смысле может быть определено как все те соотнесения, в которых реальность отношения утверждается или отрицается.

Наконец, слово о природе рассуждения. Рассуждение медиаторно; соединение осуществляется через один или более медиатов. Большинство, если не все мышление, происходит через опосредование; соединение протекает только на основании или базе, признанной или нет как таковая. «Короли смертны» есть языковое выражение соединения, осуществленного либо через частный медиаторный термин «Джон», или термины «Джон», «Петр» и т.д., либо через общий медиаторный термин «люди». В обоих случаях соединение осуществляется через подсоединение медиаторного термина к обоим элементам, подлежащим соединению. В первом случае процесс таков: «Джон смертен, Джон король, следовательно, короли смертны». Это соотнесение короля и смертного усиливается подсоединением для других частных медиатов: Петра, Джеймса и т.д. Во втором случае процесс таков: «Люди смертны, короли — люди, следовательно, короли смертны». В обоих случаях апелляция идет к постоянству когерентности качества к группе качеств: в первом — смертность когерентна с королем Джоном, следовательно, когерентна с королями; во втором — короли имеют смертность, потому что смертность когерентна с группой «человек» = короли + другие. В обоих случаях обобщающая тенденция, то есть индуктивное качество, является главным пунктом, а не метод медиации. В обоих процессах концепт «король» наполняется дополнительным качеством «смертный», и есть реальный выигрыш в обобщении и формировании концепта, достигает ли разум этого через более специальную или более общую отсылку. Индукция в широком смысле, таким образом, включает в себя как индукцию, так и дедукцию в ограниченном смысле, как определено модусом медиации. Индуктивное мышление, как мы его трактовали, есть соединение, которое обобщает, каковы бы ни были средства, используемые для этой цели. Индукция как обобщающая тенденция внедрена в опыт и является самым большим фактором во всем его развитии. Всякое познание как интерпретация есть индукция.

То, что индукция, как дающая ценность опыта вещей на основе предыдущего опыта, фундаментальна для всех эмоций по поводу вещей, подразумевалось на протяжении всего нашего обсуждения. Но индуктивный акт может сам по себе рассматриваться эмотивно, и может возникнуть интеллектуальная эмоция. Как и почему индукция стала приятным актом и осуществлялась ради нее самой, возможно, не объяснимо биологической эволюцией. Несомненно, что индуктивный акт, как и другие функции, возникает как болезненное усилие и как простое средство служения жизни. Идентификация и распознавание осуществляются только под давлением борьбы за существование. Животные в целом, и, действительно, большинство человеческих существ упражняют свой интеллект, совершают индукции только по принуждению требований жизни. Австралийские дикари, которые направляли Лумхольца в его поисках новых сумчатых, знали о животных исключительно практическим образом и были совершенно неспособны понять мотив Лумхольца. Так, геологи, изучающие камни, совершенно неверно понимаются дикарями и полуцивилизованными людьми, хотя эти люди достаточно знакомы с камнями, поскольку они являются источником минерального богатства, полезны для строительства и т.д. И с точки зрения естественного отбора чистая наука, стремление к знанию исключительно ради него самого, без малейшей отсылки к его оценке, необъяснима.

Тем не менее, это факт, что в определенной точке психизма интеллектуальная жизнь развивается ради нее самой; индуктивный акт приятен, и возникает желание продолжать его как таковой, то есть здесь налицо истинная интеллектуальная эмоция, эмоция, возникающая по поводу интеллектуального акта, представленного как таковой. Это чувство по поводу индукции может подняться до поглощающей страсти, как у Чарльза Дарвина. Ему не нравилось ничего больше, чем совершать индукции, пока он наконец не стал любить мало что другое. Если спросить причину того, что индукция становится приятной и самоцелью, психология в настоящее время не имеет ответа.

Ясно, что когда интеллектуальная деятельность желательна не как средство, а как самоцель, она исключает много интеллектуальных эмоций, которые обычно с ней ассоциируются. Удивление и изумление, например, — это интеллектуальные эмоции при созерцании сопряжения, очень противоречащего ожиданию, совершенно противоположного некоторой заранее сформированной индукции, но они не подразумевают преданности интеллектуальной деятельности как таковой. Посетитель биологической лаборатории, который при первом виде кровяных телец восклицает: «Удивительно! Кто бы мог подумать! Вся кровь полна таких вещей! Дайте мне посмотреть еще раз!», — едва ли движим научным мотивом. Все явления одинаково удивительны или неудивительны — что сводится к одному и тому же — для ученого; для него все просто естественно, он не формирует ожиданий, не основанных на фактах. «Чудеса науки» — чудеса только для постороннего: ученый принимает их как факт. Для него не более удивительно, что кровь полна телец, чем то, что она падает каплями. Новичок не удивляется капле крови; он удивляется, видя каплю, наполненную мириадами оживленных телец; ученый не удивляется ни тому, ни другому. Тот, кто, услышав о кровяных тельцах, восклицает: «Я хочу знать», — явно желает знания, но не побуждается чистой жаждой знания. Научные заметки, появляющиеся в газетах, обычно апеллируют лишь к искателям чудес и любителям интеллектуальных сенсаций. Удивление и изумление — это, таким образом, внешние импульсы к знанию, импульс же к знанию ради него самого совершенно отличен. Будучи основанными на интеллектуальном шоке, они подразумевают значительную интеллектуальную интеграцию и поэтому отнюдь не примитивны в ментальной жизни, но все же далеки от того, чтобы быть столь поздними, как эмоция ради знания per se. Изумление дает рождение «Тысяче и одной ночи» и романам Жюля Верна, но оно всегда мешает истинной науке.

Опять же, удовольствие и желание достижения и достигнутого часто играют большую роль в интеллектуальных занятиях, как и в широком разнообразии деятельности. Достижение цели просто ради самого достижения, эмоция по поводу любой цели, как, например, широкое обобщение, которое должно быть достигнуто, просто как цель, — интеллектуальное действие имеет это общее со всеми другими телеологическими действиями, но телеологическая эмоция не является отчетливо интеллектуальной. Желание достичь ради достижения, достичь удовлетворения от свершения, чрезвычайно мультиплексно в своем применении. Человек, который делает вещь просто чтобы увидеть, может ли он ее сделать, который совершает подвиги любого рода, очевидно, побуждается другой эмоцией, нежели тот, кто выполняет ту же деятельность ради удовольствия от самой деятельности. Тот, кто играет в игру, чтобы преуспеть, и тот, кто играет ради вовлеченной приятной деятельности, находятся в очень разных состояниях ума. И эмоция ради достижения обычно осложняется желанием быть тем самым выше своих ближних. Интенсивная конкурентная борьба очевидна во всех департаментах, даже среди ученых. Эмоция конкуренции, искреннее желание превзойти других в интерпретации природы и жизни — это колоссальная сила среди всех научных работников, и даже сам Дарвин, исключительный, каким он был, не мог удержаться от всякого следа amour propre (самолюбия).

Мы отмечаем также, что любовь к любой интеллектуальной деятельности ради нее самой, как индукция, должна быть отличена от любви к истине. Здесь индукция упражняется не ради себя, а как средство к цели, истине; индуцирование — это не просто приятное упражнение, а средство к достижению определенного результата. Дарвин, конечно, обученный и привычный индукционист, работал как из приятности деятельности, так и из своей преданности истине, для которой эта индукция была истинным методом. Хотя оба эти мотива, любовь к деятельности и любовь к некоторой определенной цели, достигаемой тем самым, как истина, репутация и т.д., тесно связаны, они являются совершенно различными модусами эмоции, в чем убеждает малейшее размышление. Истина — это некоторое очень широкое, постоянное и значимое сопряжение опыта, обнаруженное и изложенное, такое как происхождение видов в прогрессивной модификации или интенсивность света в обратной пропорции к квадрату расстояния, и это тот вид индукции или соединения, который требуется любовью к истине.

ГЛАВА XVII ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПСИХИЧЕСКИЙ АКТ

Проблема происхождения и природы эстетического чувства — это определенная психологическая проблема, решаемая только тщательной и продолжительной интроспекцией. Мы должны взять простые случаи и пристально рассмотреть их, чтобы обнаружить отличительное качество, мы должны искать когнитивные, чувственные, волевые элементы, мы должны отметить его родство с другими психическими актами, мы должны стремиться проанализировать и определить, является ли оно простым или сложным. Анализ, действительно, как химический анализ, например, есть сведение многообразного к сравнительно немногим элементам, из которых путем композиции формируется неопределенное число веществ. Но в психологическом исследовании мы должны действовать без какого-либо предвзятого мнения из физического исследования. Мы не можем свести разум к механическому развитию немногих простых начал, как мы обозреваем развитие материи химически. Если разум есть по существу самоактивность, волевое усилие, тогда соединение психических актов обусловлено соединяющей активностью, а не является простой агрегацией. Так, в случае страха мы обнаружили большую сложность условий, однако страх сам по себе кажется неанализируемой эмоциональной волной. Приступая к эстетическому психическому акту, мы предпринимаем непредвзятое интроспективное исследование.

Эстетический психический акт многими эволюционистами связывался с сексуальным аппетитом и эмоцией. Доказательством этого является то, что среди животных блестяще окрашенные, и, как мы их называем, красивые партнеры выбираются в период спаривания. Также тогда используются грациозные движения и мелодичные тона. У человечества эстетическое чувство, как каждый может вспомнить в своем собственном случае, возникло и стало заметным, когда человек приближался к подростковому возрасту или находился в нем. Грубый мальчик и бойкая девочка тогда одеваются и украшают себя, и гламур красоты бросается на того, кто когда-то был совершенно безразличным объектом. Все окружение, искусственное и естественное, любимого объекта рассматривается и обдумывается в новом способе чувства, воздух привлекательности и красоты окутывает все. Период жизни сильнейшей сексуальности, от двадцати до сорока, — это также период сильнейшей эстетической эмоции. Далее, сексуальность заметно сильна среди тех, кто профессионально культивирует эстетический психический акт, как художники, музыканты и поэты: действительно, многие из самых великих из них были настолько увлечены нежной страстью, что нарушали конвенции и законы по сексуальным вопросам. В случаях преждевременной сексуальности чувство прекрасного становится очевидным; в то время как у тех, кто медленно созревает, эстетическое чувство подобным образом задерживается. Но разве младенец, который протягивает вам розу и кричит «красиво», не имеет чувства красоты? И оно, безусловно, не затронуто сексуальностью. Что может быть в уме ребенка, говорящего так, трудно понять, но деятельность, вероятно, в значительной степени просто миметическая, и термин «красиво» вероятно используется субстантивно, а не качественно; это имя вещи, а не качество. Мы, конечно, не можем утверждать о ребенке, что, поскольку он использует определенные слова, он придает этим словам надлежащие значения. Это очевидно из того факта, что ребенок, наученный говорить «красиво», принесет вам любой объект и использует слово, или если он учится брать только класс объектов, как роза, он делает это по диктовке. Ребенок, однако, очевидно привлекается некоторыми объектами больше, чем другими, но было бы поспешно сказать, что он воспринимает их красоту, когда вполне достаточно рассматривать их как только заметные и поразительные. Но мы должны коснуться ощущения позже; и мы только добавим к доказательству связи чувства красоты с сексуальным чувством, что у старых людей и у евнухов эстетическое чувство лишь слабое или склонно исчезать. Таким образом, позитивно и негативно, кажется, есть доказательства того, что чувство красоты возникает в связи с сексуальной страстью, либо что объект страсти всегда рассматривается как красивый, либо что чувство красоты возбуждает страсть. Девушка украшает себя, чтобы привлечь любовников, зная, что восхищение красотой — это первый шаг к любви. Эта тесная связь признается в обычном сознании в том, что «lovely» (прелестный) синонимично с «beautiful» (красивый), таким образом, «прелестный» пейзаж или картина — это красивая.

То, что существует тесная ассоциация сексуального с эстетическим психическим актом, очевидно в случае человеческого существа, но все же было бы весьма поспешно заключать, что сладкая нота или чистый цвет не могут быть эстетически оценены детьми до того, как у них появится первое движение к сексуальности, но все же очень легко — как я отмечал ранее в случае ребенка, который кричит «красиво!» — ошибиться в качестве их интереса.

Но когда мы приходим к интерпретации психических актов низших животных в связи с сексуальностью, мы можем еще легче соскользнуть в сомнительный автоморфизм. Таким образом, сказать вместе с Дарвином: «Когда мы созерцаем самца птицы, тщательно демонстрирующего... перед самкой... невозможно сомневаться, что она восхищается красотой своего партнера-самца» («Происхождение человека», стр. 92), или еще сильнее вместе с Грантом Алленом: «Каждая ворона должна считать свою пару красивой» («Mind», v. 448), — мы слишком легко принимаем как должное, что эти птицы чувствовали бы себя подобно нам в соответствующих обстоятельствах. Мы можем найти более простое объяснение. То, что вороны часто плохо обращаются с теми, кто не того цвета, например, белыми, очевидно, не требует от нас предполагать, что они считают белый уродливым, черный — красивым, не более, чем мы должны судить, что студенты в некотором обществе, которые носят черный значок, были бы эстетически тронуты, когда они смотрят с неодобрением на студентов, которые могут носить белый значок. Животные клановы и, как правило, не терпят никого, кроме тех, кто имеет обычные знаки, чтобы ассоциироваться с ними, и особенно чтобы размножаться. Следовательно, когда павлин демонстрирует себя своей паре, он просто показывает ей, что он имеет наиболее заметно надлежащие знаки, и она видит, что он — надлежащая пара. Это знаки соблазнительной пары, точно так же, как здесь соблазнительная пища, очень красная спелая ягода, но окраска не более в одном случае, чем в другом, пробуждает чувство красоты. Птица-самка, вероятно, оценивает красное перо как красную ягоду просто как знаки полностью удовлетворяющего. Сексуальный отбор, как отбор питания, есть различение согласно определенным характерам, как побуждаемое аппетитом. Распущенный и разноцветный хвост павлина — это тогда просто сексуальная характеристика, которая не подразумевает чувство красоты в его оценке как значимого для пола. Маленькая ножка, длинные волосы и другие сексуальные характеристики у женщины, которые привлекательны для мужчин, подобным образом пробуждают эмоцию, которая далека от эстетической. Мы можем испытывать совершенно несексуальное эстетическое удовольствие от длинных вороных локонов точно так же, как мы делаем это от эбенового стола, но это очевидно довольно позднее достижение.

На самом деле, не являются ли эстетические и сексуальные чувства взаимно исключающими? Настолько, насколько искусство ню является «суггестивным», настолько чувство его красоты теряется, поэтому скульптура не тонируется. И так в присутствии модели ню художник может иметь только эстетическую эмоцию, тогда как его посетитель склонен иметь эмоции другого рода. Мы, действительно, говорим, что любовник останавливается на «красотах» своей возлюбленной, но красоты здесь означают привлекательности, и для преданного любовника все части привлекательны, даже родинки и веснушки, которые для эстетического глаза уродливы.

Из имеющихся доказательств мы судим тогда, что, безусловно, нет необходимости призывать чувство прекрасного как мотив в происхождении и развитии сексуальных характеристик у животных и растений. Точно так же, как есть крик страха или тон гнева, есть вокальное выражение сексуального чувства и эмоции, которое имеет свое использование и признается как таковое, но чье эстетическое качество не является предметом непосредственного постижения, чем в других утилитах. По крайней мере, самая безопасная интерпретация, которую мы можем сейчас сделать для всех низших ступеней сексуальности, заключается в том, что половые характеристики не определяются первично чувством красоты, а являются просто непосредственными знаками пола, чтобы пробудить сексуальный ответ и обеспечить лучшую пару. Почему сексуальность так заметна в выражении среди некоторых видов и так мало среди других? — сравните павлинов и голубых соек — это вопрос, по которому у нас нет света. Мы также в неведении, как была эволюционирована конкретная сексуальная характеристика, а не какая-то другая, например, почему хвост павлина не красный? Предложение Гранта Аллена, что отбор пищи повлиял на половой отбор, может быть верным, но это потребовало бы очень широкого и тщательного исследования. Предпочитают ли блестяще окрашенные птицы блестяще окрашенную пищу? Как окраска алого танагра связана с окраской его пищи? Однако, если бы окраска пищи и пар была одинаковой, это в некоторых случаях привело бы к невыгодной путанице, и на общих принципах мы должны ожидать, что такие различные элементы, как питание и пол, развиваются по очень разным линиям. Сигнал для цвета может быть изучен сначала в отношении пищи, но он может быть продолжен как сексуально значимый по очень отличным линиям. Все же различать пищу или пару по цвету одинаково неэстетично само по себе. По крайней мере, мы считаем маловероятным, что эстетический психический акт возникает как стимул к или рефлекс сексуальности на любой из низших психических стадий.

Теория происхождения эстетического психического акта, которая была выдвинута некоторыми, как Гербертом Спенсером, заключается в том, что он возникает как рефлекс от спонтанного излияния энергии, или более конкретно в связи с игровым импульсом. Лошадь, выпущенная на пастбище, может резвиться, бегая, принюхиваясь, оглядываясь, — все это обозначает свободное излияние энергии по линиям наименьшего сопротивления, обычным каналам деятельности. Но мы не можем серьезно думать, что в этом ощущении и мышечной деятельности подразумевается какой-либо реальный эстетический психический акт, и, действительно, это кажется совершенно безэмоциональным. Эмоция страха или подобные чувства возбуждали первоначальные деятельности, но этот настоящий галоп и т.д. автоматичен, и такое непосредственное удовольствие, которое может возникнуть от этой свободной деятельности, едва ли эстетического порядка. Целое — отчетливо низшего порядка, чем первоначальная деятельность, и намного ниже эстетического качества. Если мы вспомним наше собственное состояние ума в юношеском «выпускании пара» и в играх, мы не находим эстетического удовольствия. Существует, однако, удовольствие облегчения, а также позитивно удовольствие от такого спонтанного излияния; но вспышка сдерживаемой энергии, автоматически потраченная по линиям расовой деятельности, — это просто эхо, умирает сразу, и как дегенеративная форма не является отправной точкой для происхождения какого-либо нового психического акта. Игра как симуляция чувства и действия также удалена от эстетической деятельности, как у собаки, играющей в страх и бегущей, или в гнев и преследующей. Она получает более или менее модифицированный страх или гнев, но не кажется, что есть какая-либо тенденция к эстетическому психическому акту. Простое подражание более или менее точно и искусно, но эмоция в нем и по поводу него — явно не сияние эстетической эмоции, а рефлекс чувства силы и интеллекта как качеств. Мимикрия как просто выход энергии, как у обезьян, явно не эстетична; здесь просто автоматическое излияние силы в предложенную деятельность. Когда дикарь как миметическое достижение вырезает фигуру человека как ручку к ножу, он совершает искусство, но не изящное искусство. Он имеет не больше эстетического чувства, чем мальчик или мужчина, вырезающий корабль, это просто точная и искусная подделка реальной вещи. Подражание ради подражания или чтобы обмануть — это телеологическое удовольствие, отличное от эстетического. Успешное подражание часто говорят, действительно, что оно «красиво сделано», но это означает не больше, чем хорошо сделано. Даже хорошо испеченный пирог в народе говорят, что он красиво сделан.

Мы наблюдаем, что избыточная энергия устремляется по обычным или привычным линиям деятельности, и поэтому с совершенной легкостью и экономией. Деятельность, которая легка и свободна, сама по себе приятна, и эта приятность в ощущении и производном психическом акте есть эстетическое чувство. Где ощущение — просто предохранительный клапан силы, хотя легкость абсолютна, там, как только что указано, нет эстетического качества, целое стремится к чисто механическому. Ввиду того факта, что в природе преобладают кривые линии и поэтому глазная настройка на них, мой глаз следует за кривой линией легче, чем за прямой, следовательно, когда спонтанная энергия изливается в ощущающей деятельности наименьшего сопротивления, она будет направлена к кривым. Но спонтанная деятельность такого рода, как мы объяснили, не эстетична. Закон экономии в отдушине — наибольшая сила, наименьший эффект, противоположность обычной формуле для экономии, которая есть: наименьшая сила, наибольший эффект. Где энергия дорога, применяется последнее правило. Таким образом, в направленной и требующей усилий ощущающей деятельности экономия означает коэффициент эффективности, отношение количества болезненного усилия к желаемому результату. Но это просто сбережение боли, а не реальный психический акт удовольствия. Когда я, используя микроскоп, вижу ясно с все меньшим усилием объекты моего изучения, я могу получать удовольствие от экономичного и легкого свершения, но это удовольствие — одно из удовлетворения силой и навыком, и поэтому совсем не эстетическое. Опять же, красильщик имеет большое мастерство и легкую оценку в отношении цвета, но эстетическая сторона цвета не ощущается им специально. Простое привычное и легкое цветовое чувство не является, таким образом, эстетическим. Мы должны, действительно, ощутить цвет, прежде чем сможем почувствовать его красоту, но чувство красоты не вовлечено напрямую ни в одну стадию эволюции ощущения от самого раннего и самого болезненного усилия с голым оцениванием до спонтанного и беззаботного ощущения в момент большого избытка ощущающей энергии.

Другой способ объяснения эстетического психического состояния — это ассоциация. Приятные зрелища, например, — это те, с которыми мы связываем удовольствие, а для многих «приятное» означает красивое. Но путешественник, испытывающий жажду в пустыне, заявляет, что не видел более приятного зрелища, чем лужа грязи, однако это удовольствие, как он сам бы признал, было далеко не эстетическим. С чем бы мы ни связали удовольствие, мы относимся к этому с удовольствием, но только если мы связали с этим эстетическое удовольствие, мы относимся к этому с эстетическим удовольствием. Таким образом, простая ассоциация или оживление воспоминаний не дают нам понимания происхождения эстетического чувства в большей мере, чем любого другого эмоции. Любое удовольствие или боль могут быть связаны с любым ощущением или восприятием и тем самым возникать вновь вместе с ними, но простое оживление воспоминаний, очевидно, не меняет природу психического состояния и не порождает никакого нового психического состояния. Эстетическую эмоцию составляет не то, что вспоминается, а то, как мы к этому относимся. Так же, когда Г. Р. Маршалл определяет прекрасное как «постоянно приятное при оживлении воспоминаний», мы не получаем никакого представления о происхождении, природе и развитии эстетического психического состояния; это чисто объективное описание не дает психологического анализа. Но мы можем усомниться в точности этого описания. Прекрасное не является радостью вечно, если мы подразумеваем под этим объект, который возбуждает эстетическое психическое состояние, ибо многое из того, что казалось прекрасным одним народам и в одну эпоху, не остается таковым для всех народов и времен, и даже у отдельного человека вкус меняется. Мы также должны отметить, что постоянно приятное при оживлении воспоминаний может не быть эстетическим, как воспоминание влюбленного о месте свидания. В целом, я не нахожу, что эстетическое удовольствие в каком-либо случае следует приписывать ассоциации, хотя оно подпадает под общие законы ассоциации, как и любое другое чувство. Лилия возбуждает различные виды эстетического впечатления своей формой, цветом, запахом, поэтическим характером и т. д., и все это может пробудиться одновременно при любом представлении или намеке на лилию. Однако для первобытного лотосоеда лилия также была приятным зрелищем — но не эстетическим — из-за связанных с ней удовольствий от приятного вкуса и утоления голода.

Мы подразумевали на протяжении всего изложения — и обычная интроспекция подтверждает это, — что эстетическое удовольствие и эмоция представляют собой особое психическое состояние, которое каким-то образом возникает в связи с объектами. Это не какое-то предшествующее психическое состояние, модифицированное ассоциацией, привычкой, экономией, игровым импульсом или сексуальностью; но это sui generis (своеобразный) модус, который развивается на основе прошлой эволюции. Простейший и самый ранний эстетический модус — это, очевидно, чувственный. Очень часто, глядя на нежное однотонное сияние ранней зари, я испытываю эстетическое удовольствие, мой взгляд задерживается на нем с удовольствием, и я впитываю приятный свет. Здесь очевидно, что чувствующая активность осуществляется не для того, чтобы распознать пищу или партнера, и не как простой выход энергии; но чувство здесь действует ради удовольствия от самой активности. Как и почему простой когнитивный акт, который возникает как руководство к жизни, приобретает непосредственную ценность удовольствия и поэтому осуществляется в отрыве от целей жизни, и инициирует свой собственный эстетический мир, не может быть объяснено на первый взгляд естественным отбором; это полностью находится вне данного порядка вещей. Но мы знаем, что чувство часто несет с собой удовольствие как показатель жизненной ценности, таким образом, вещь, имеющая приятный вкус, изначально была хорошей вещью, чтобы ее съесть, переварить и усвоить; так же и с обонянием и т. д. Но при естественном отборе эта санкция удовольствия и индекс никогда не культивировались ради них самих.

Есть ли теперь какая-либо реальная разница в удовольствии, например, от обоняния, ради чистого удовольствия от обоняния, как аромат свежих яблок, и удовольствии от обоняния яблок как их обнаружения, когда вы голодны? «Как приятно пахнут эти яблоки! Я не хочу их есть, но я просто наслаждаюсь их запахом»; является ли удовольствие, таким образом обозначенное, тем же самым по качеству, что и у человека, который говорит: «Эти яблоки так приятно пахнут, я хотел бы попробовать одно»? Опять же, если мы голодны, мы говорим: «Хлеб такой вкусный», но мы замечаем, что эта приятность быстро уменьшается по мере утоления аппетита. Однако, если есть свежее сливочное масло, вы можете продолжать есть долго после того, как аппетит утолен, ради чистого удовольствия от вкуса. Очевидно, что последнее удовольствие не является простым продолжением первого. Наслаждение и вкусовое удовольствие кажутся различными. Опять же, красное яблоко — это приятное зрелище для голодного человека и для художника по-разному. Если наше удовольствие от взгляда на картину с яблоком таково, что текут слюнки, мы сразу понимаем, что это удовольствие неэстетично. Тот, кто очень любит яблоки и для кого они всегда приятное зрелище, тем самым лишен эстетического удовольствия от них; в то время как тот, кто не ценит их съедобность, тем самым подготовлен к эстетическому восприятию их. Так же и кислый виноград так же красив, как и сладкий. Чувство цвета началось как различающее пищу, и поэтому красный цвет стал приятно узнаваемым, но эстетическая оценка, безусловно, гораздо более поздняя и совершенно иная. Если спросить, как и когда красный цвет, уже заметный, стал эстетически созерцаться, все, что мы можем предположить в ответ, — это то, что в какой-то момент досуга, когда аппетит не движет нами, избыток энергии вызывал привычную чувствующую активность, как замечание красных цветов, и на определенной стадии, когда осуществляется некоторое направление, возникает уникальное удовольствие от самого ощущения, и поэтому на красном цвете задерживается внимание. Эстетическое удовольствие от цвета в простейшем случае возникает тогда в опыте каждого.

Чувственное удовольствие, таким образом, отчетливо делится на два вида: во-первых, возникающее в прямой связи с общими органическими потребностями и удовлетворениями — часть как служащая целому; во-вторых, возникающее непосредственно от чувственной активности — целое как служащее части. Обезьяна может найти яблоко приятным зрелищем, но теряет всякий интерес, когда видит, что яблоко — имитация: обезьяна получает первое удовольствие, но не второе. Чувственная эстетическая проблема состоит лишь в том, чтобы интроспективно исследовать качество удовольствия от ощущения-ради-самого-себя как отличного от приятности, исходящей от служения жизни. Чувство, которое развивает свою собственную приятность, находится на новой линии, которую мы называем эстетической. Эстетическая активность отличается от простого выхода избыточной энергии тем, что она осуществляется под самоконтролем благодаря ощущаемому удовольствию от активности; она подразумевает меру самонаправления и самосознания. Эстетическую активность можно тогда в общем описать как прежде всего ощущение, осуществляемое не как средство, а ради него самого в результате непосредственно возникающего удовольствия. И мы обнаруживаем, что в этом самом общем значении все чувства имеют свою эстетическую активность. Температурное чувство осуществляется, как при грении на солнце, ради чистого удовольствия от тепла. Кошка за печкой — ценитель эстетических ощущений тепла и наслаждается теплом ради него самого, настолько, что часто вредит организму в целом. Лежать на солнце и испытывать трепет приятного тепла и поддерживать это ощущение просто ради удовольствия от ощущения — частое переживание даже у человека. Опять же, мышечные и осязательные чувства часто имеют сферу эстетической активности у атлетов и любителей упражнений. Находясь в отличной форме, человек будет подбрасывать тяжести исключительно ради удовольствия, связанного с ощущением давления и мышечной активности. Осязание также явно эстетично, когда кто-то трогает шелк ради удовольствия, связанного с его гладкостью. Обоняние — это, очевидно, эстетическая активность при вдыхании ароматов ради удовольствия от запаха. Вероятно, что эстетическая активность этого чувства гораздо шире у некоторых низших животных, у которых чувство гораздо острее, как у собаки. Собака явно испытывает совершенно иное психическое состояние, когда она с удовольствием нюхает кусок мяса, который собирается съесть, и когда она нюхает падаль и умащается ею. Он получает таким образом определенную приятную, но грубую стимуляцию, весьма сходную с удовольствием, которое некоторые люди получают от мускуса, наслаждение, которое является отчетливо животной чертой. Опять же, эпикуреец, который потягивает свое редкое вино, пробует его ради чистого удовольствия от вкуса и упражняет это чувство эстетически. Эстетику всех этих чувств можно назвать низшей эстетикой, в отличие от высшей эстетики зрения и слуха; но эстетическая активность на всем своем диапазоне практически идентична по природе и по качеству своего удовольствия. Когда я лежу на солнце и получаю тепло, не потому что мне холодно, а ради простого удовольствия от трепета тепла, и когда я продолжаю смотреть на нежный оттенок вечернего неба ради простого удовольствия от ощущения, я имею, насколько меня заверяет моя интроспекция, активности, чей метод и тональность удовольствия идентичны.

Простая чувственная эстетика, несомненно, является началом эстетической активности, но вскоре возникает много осложнений. Часто случается, что отдельные элементы, которые по отдельности не возбуждают нас эстетически, производят заметный эффект в сочетании, как, например, дополнительные цвета. Действительно, отношение играет столь большую роль в нашем эстетическом опыте, что такие принципы, как разнообразие и контраст, или, с другой стороны, единство, порядок, пропорция и гармония, были сделаны фундаментальными для эстетического чувства. Эстетический эффект, безусловно, здесь становится комплексом двух или более усиливающих друг друга ощущений или восприятий. Там, где чувственные элементы восприятия сами по себе приятны, мы можем ожидать, что унисон в восприятии будет вдвойне приятным. Однако мы можем также предположить, что эстетическое удовольствие возникает как рефлекс перцептивной активности в ней самой и ради нее самой как координация впечатлений.

Фехнер провел некоторые эксперименты относительно того, какие сочетания являются приятными; но эксперимент в этом направлении чрезвычайно труден, потому что так мало людей готовы откровенно говорить о своих эстетических чувствах, будучи очень чувствительными к тому, чтобы не скомпрометировать себя в вопросах вкуса. Существует также большая трудность изоляции, уверенности в том, что ассоциация не прокрадывается и не добавляет непредвиденных элементов. Если Фехнер ожидал получить какие-либо суждения о ценности по такому вопросу, как прямоугольник золотого сечения, ему следовало консультироваться только с подготовленными художниками, которые привыкли заниматься эстетической активностью по отношению к любому материалу и выражать себя со свободой. Если этот прямоугольник обладает эстетическим качеством, которое предполагают эксперименты Фехнера, кажется странным, что он не был принят любящими симметрию греками в их храмах, таких как Парфенон.

К сферам простой и реляционной чувственной красоты мы должны добавить третью — репрезентативную красоту. Цвет или два или более в сочетании, которые дают эстетическое удовлетворение, также будут радовать в галлюцинаторном видении и в собственно репрезентации, где оживление воспоминаний осознается в своей нереальности и репрезентативной природе, а также в воспоминании, где память является волевой. Простое воображение этих цветов без какой-либо определенной временной связи также дает эстетическое удовольствие. Это, действительно, плеоназм — говорить, что эстетические оживления воспоминаний являются эстетическими. Однако воображение продуктивно, а также репродуктивно, следовательно, идеал достигает более полной красоты, чем реальное. Там, где разум, побуждаемый эстетическим желанием, определяет свой собственный объект, этот объект может более полно удовлетворить его, чем реальность, которая всегда несовершенна. Таким образом, искусство превосходит природу, или, точнее, является высшей природой. Идеализм тогда есть модус реализма, а реализм есть лишь идеал актуальности. Но изобразительная активность может, подобно перцептивной, рассматриваться как сама по себе источник эстетического удовольствия. Воображение прежде всего используется на службе жизни, как когда, гуляя в лесу, я слышу странный крик, представляю волка и убегаю. Когда воображение было таким образом в значительной степени развито, оно часто может действовать как простой выход энергии; но этот вид активности здесь, не более чем в другом месте, не имеет реального эстетического качества. На анимистической стадии дети воображают таким образом задолго до того, как они эстетически воображают. Когда мы сознательно и с некоторым самоконтролем наслаждаемся воображением ради него самого, мы достигаем эстетической сферы. Эстетические удовольствия, которые предлагаются такой фразой, как —

“Fair ship, that from the Italian shore

Sails the placid ocean plains”—

не являются просто суммой первоначальных чувственных удовольствий, но добавляется перцептивное и имагинативное удовольствие per se (само по себе), образ красивее, чем реальное видение, и это восприятие красивее, чем какой-то чувственный элемент, как ощущение света, подразумеваемое в «спокойном».

Эстетическое удовольствие, даже в чувстве, и гораздо больше в восприятии и воображении, есть наслаждение, то есть эстетическое качество есть качество эмоции, это не просто чувство от объекта, а чувство по поводу него. Теперь эмоция может быть реализована ради самой эмоции, и таким образом может быть порождена волна эстетического удовольствия. Это удовольствие, которое мы получаем от патетического — жалость, возвышенное, страх как трепет, трагический ужас. Эти эмоции реализуются ради них самих как модус приятной активности. Эстетическая эмоция также в значительной степени является эмоцией по поводу эмоции, как чувство к выразительному, все же здесь эмоция существует ради нее самой.

Эстетическую активность можно тогда описать как независимую самоактивность некоторого чувства, или восприятия, или воображения, или эмоции, побуждаемую удовольствием, причем это удовольствие является отчетливой и новой формой, которую мы называем эстетической. Вероятно, это удовольствие впервые возникло в связи с упражнением чувства как выхода для спонтанной энергии, и удовольствие, однажды каким-то образом полученное от простой активности per se (самой по себе), с тех пор осуществляется ради него. Это самый ясный путь предположения на данный момент. Если первое эстетическое удовольствие было получено в какой-то тихий момент выхода энергии при ощущении красного цвета, то красный цвет будет продолжать ощущаться, побуждаемый удовольствием, вовлеченным в акт. При допущении такого происхождения развитие эстетического психического состояния можно проследить тем путем, который мы отметили.

Эстетическое психическое состояние обычно рассматривается как пассивное, и действительно верно, что первый момент удовольствия приходит как результат активности, побуждаемой другими мотивами. Новые психические состояния не формируются сознательно, а скорее находятся в естественном развитии; но как только чувствуется новое удовольствие, его условия будут достигнуты и сохранены сознательным усилием, и само удовольствие получит свое развитие только через усиливающую активность. Именно величайшим усилием великий художник достигает видения красоты, именно величайшим усилием он выражает это видение, именно величайшим усилием критик оценивает это выражение. Тот, кто не имеет понимания скульптуры, может, терпеливо и серьезно наблюдая за статуями, достичь в конце концов некоторого эстетического удовольствия. Таким образом, эстетическое, как и все ментальные модусы, насколько оно прогрессивно, является усиливающим; и кажется несомненным, что эстетические удовольствия, которые приходят к нам так легко, являются приобретениями расы, наследием культуры. С самого своего зарождения эстетическая, как интеллектуальная, как моральная, как всякая ментальная активность, есть достижение интенсивной борьбы.

С возникновением красоты мы имеем новую полезность. Здесь новое удовольствие, которое однажды испытанное, ищется и ищется снова, развивается, и у некоторых натур становится поглощающей страстью, жизнью. Объекты, приспособленные давать это удовольствие, желаемы, покупаются и продаются. Прекрасное используется для достижения всякого рода целей. Влюбленный украшает себя, чтобы сделать себя привлекательным, рекламодатель распространяет свои листовки в художественной форме, агент по недвижимости украшает свои дома и участки. За все, что доставит эстетическое удовольствие, мы готовы платить и платить дорого. Фактически, в лице Патти эстетический трепет становится самым дорогим вкусом, которому человечество может предаваться. Искусство тогда есть полезность — нечто, что удовлетворяет желание — и как таковое оно не является свободным или разделяемым. Только один за раз может наблюдать картину с лучшей точки зрения. Богатые люди покупают самые красивые места в природе, места с великолепными видами и открытые для красивых закатов. Красивые вещи тогда являются желаемыми, точно так же, как съедобные вещи или теплые вещи, и как таковые они не являются разделяемыми. Чувство красоты, именно потому, что оно самодостаточно, далеко от того, чтобы быть бескорыстным. Оно по существу эгоистично.

ГЛАВА XVIII ПСИХОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО СТИЛЯ

Знаменитое эссе г-на Герберта Спенсера, озаглавленное «Философия стиля» — под чем подразумевается Психология стиля, — выдвигает то, что мы можем назвать экономической теорией литературного эффекта. Секрет, говорит он нам, приятного эффекта дикции, ритма, фигуральной речи, структуры предложения, заключается в том, что это трудосберегающие устройства для экономии ментальных усилий, что благодаря их использованию мы получаем при наименьшем внимании наибольшее понимание; и следовательно, мы получаем удовольствие как рефлекс легкого и полного когнитивного функционирования. Литературное удовольствие таким образом подводится под закон удовольствия в целом. Возьмем цитату из Шелли, приведенную г-ном Спенсером:—

“Methought among the lawns together

We wandered, underneath the young grey dawn,

And multitudes of dense white fleecy clouds

Were wandering in thick flocks along the mountains,

Shepherded by the slow unwilling wind.”

Вы прочитали это с удовольствием, и не является ли источником этого удовольствия легкость и быстрота, с которой разум достигает «желаемой концепции»? Ярко и убедительно разум ведом искусным использованием фразы, ритма и фигуры к осознанию картины, и есть сияние удовольствия в реакции от легкости. Язык — это среда для передачи идей, и когда он выполняет эту функцию наиболее эффективно, как в данном случае, и воздействует на разум так ясно и убедительно, что nolens volens (волей-неволей) читатель сразу постигает и понимает, он чувствует трепет удовольствия при этом, точно так же, как есть удовольствие, связанное с быстрым и легким усвоением хорошо приготовленной пищи. Прежде чем развивать и критиковать эту теорию, я могу заметить мимоходом, что Блэр, ритор, при рассмотрении структуры предложений предвосхищает в некотором роде экономическую теорию, когда он пишет, что «отмеченность отношения каждого слова и члена предложения наиболее правильным и отчетливым образом дает не только ясность, но грацию и красоту предложению, заставляя разум плавно и приятно проходить вдоль его частей». Это, безусловно, подразумевает, что эстетическое удовольствие от стиля может быть основано на психологической экономии и легкости. Это действительно банальное замечание: «Книга написана так хорошо, что вы не можете ошибиться или упустить ее смысл»; где отождествление стиля с понятностью становится трюизмом. Конечно, г-н Спенсер не выдвинул в экономической теории ничего радикально нового.

Мы отмечаем с самого начала, что, хотя это удовольствие от стиля может быть результатом экономии, это не удовольствие сознательного экономиста. Читатель, который наслаждается очень читабельной книгой, получает отчетливое удовольствие, отличное от того, кто с удовлетворением наблюдает за окончанием книги при большой и неожиданной экономии ментальной энергии. Мы имеем здесь прямое удовольствие от экономного упражнения способностей, противопоставленное косвенному интроспективно-ретроспективному удовольствию от осуществленной экономии. Многие люди получают столько же удовольствия от того, чтобы заставить ментальную энергию идти как можно дальше, но это удовольствие от экономии, очевидно, не есть удовольствие от стиля, которое не является рефлексивным, а наивным и прямым впечатлением.

Язык, либо устный, либо письменный, своими более или менее эффективными способами выполнения своей функции пробуждает тогда простое и прямое удовольствие, согласно общему закону, что удовольствие сопровождает эффективные акты как санкция и стимул. Очевидно, что стиль для устного языка, ораторский стиль, предшествует в своем формировании стилю для письменного языка или литературному стилю, и что он сильно повлиял на литературный стиль на протяжении всей его истории. Тем не менее, отчетливость двух модусов подтверждается общим наблюдением, что речь, впечатляюще приятная для слушания, часто не читается хорошо. Хотя может быть правдой, что в своем происхождении литературный стиль заимствовал определенные устройства из ораторского, все же в своей последней эволюции письменная страница далека от того, чтобы быть говорящей страницей. Книга не является заменяющим оратором, обращающимся к нам, и способы выражения, которые наиболее подходят для разговора и ораторства, хотя иногда используются писателями, чужды чистому литературному искусству. Однако я не могу преследовать этот интересный предмет, равно как не могу здесь рассматривать происхождение стиля, кроме как просто заметить, что он значительно позже происхождения самого языка. Ни первоначальная грубая речь, будь то междометная или звукоподражательная, ни самые ранние грубые надписи не могут быть названы имеющими стиль, ораторский или литературный. Стиль — это отпрыск специализации; он впервые появился, когда люди признали кого-то особенно одаренным для подходящего выражения и выбрали его в качестве представителя из-за этой способности передавать то, что желалось сказать, с особой силой и ясностью. Так возникает оратор, который достигает и изобретает ораторский стиль. Точно так же писатель — это тот, кто выбран за свои особые способности в выражении словом пера, и писец, клерк и публичный писатель писем возникают и развивают литературный стиль как искусный способ эффективной передачи идей и впечатлений письменным языком. Читатель также эволюционирует, и в реципрокном отношении спроса и предложения и конкурентной борьбе за обеспечение читателей писатель стремится все больше и больше радовать и интересовать, вводя и совершенствуя различные изобретения, чтобы сделать чтение его работы очень легким и приятным. Так получается, что читабельность — это естественный тест для материала для чтения.