Достойным товарищем Реми был Петер Бинсфельд, суффраган епископа Трирского и главный противник Иоганна Вейера. Говорят, что он сжег не менее 6500 человек и настолько опустошил свою епархию, что во многих деревнях вокруг Трира почти не осталось женщин. Его «Tractatus de confessionibus maleficorum» начинается со следующего случая, который вместе с упомянутыми выше дает полное представление об обычных признаниях ведьм. Джон Куно Мейзенбейн, юноша около восемнадцати лет, изучал «поэзию и гуманитарные науки» в Высшей школе в Трире, когда признался властям, что его мать, брат, сестра и он сам находятся в союзе с дьяволом. Он сказал, что на девятом году жизни мать посвятила его в колдуны и отвезла на козе по дымоходу на пустошь близ Трира, где он принял участие в обычном шабаше и имел сношения с демоницей по имени Каприбарба. Мать, Анна Мейзенбейн, женщина высокого положения, уже сбежала в Кельн, но сын и дочь были арестованы, задушены и сожжены. «Они умерли с большой скорбью и покаянием». Старший сын, Джон Куно, после этого убеждал судей использовать все средства, чтобы захватить его мать, «чтобы наказанием и мгновенной смертью в этом мире она могла избежать вечного проклятия».
Тронутый этой весьма похвальной и полной милосердия петицией (honestissima et plenissima misericordiae petitione excitatus), приор написал своим друзьям в Кельн, и несчастная женщина была арестована и доставлена обратно в Трир. Сначала она протестовала против своей невиновности, «но когда были применены более суровые пытки», она сделала обычные признания. Потеряв ребенка, она на мгновение усомнилась в благости Бога. После чего у края кровати появился человек в черном одеянии и пообещал, что если она отречется от Бога и будет служить ему, он даст ей душевный покой. Она сделала это, и он стал ее любовником и дал ей денег, которые, однако, исчезли. Он называл себя Феддерханс и имел ослиные ноги. Затем следует обычная история о шабаше. «Эта женщина, — заключает епископ, — была сожжена заживо 20 октября 1590 года и имела хороший конец». Они предлагали обезглавить Джона Куно в награду за его сыновнюю почтительность и покаяние, но он сказал, что недостоин такой милости, и поэтому был задушен и сожжен. «У него был весьма назидательный конец», — говорит епископ, который переходит к комментариям о половых сношениях между ведьмами, колдунами и демонами, «которые настолько достоверны, что отрицать их — дерзость, как говорит святой Августин, будучи подтвержденными признаниями ученых и неучей, и всеми докторами Церкви, хотя несколько врачей, защитников царства дьявола [очевидная ссылка на Вейера, которого он оскорбляет в предисловии], осмелились отрицать это».
Не наша цель пытаться обнаружить, какое количество истины содержится в огромной мешанине абсурдов, заключенных в признаниях ведьм. Фактические ночные собрания крестьян, либо для празднования языческих обрядов, либо для заговоров против своих угнетателей, или просто для того, чтобы насладиться грубыми танцами и музыкой, как предполагалось, что негр в южных штатах играл на банджо по ночам после своих трудов на плантации, могли или не могли способствовать распространению и подтверждению веры в шабаш, но они не были необходимы. Вся история об убийстве детей, непристойном поклонении демону, танцах и сексуальных оргиях была готова задолго до этого. Она применялась в классические времена к почитателям Исиды и Вакха, язычниками к ранним христианам, ортодоксами к первым еретикам, к евреям, к тамплиерам, и в наши дни мы видели очень похожие обвинения, выдвинутые против масонов. Все эти группы людей имели известные места встреч — у ведьм их не было; поэтому они должны были встречаться на какой-нибудь бесплодной пустоши или горе и быть доставлены туда сверхъестественным образом. Однажды начавшись, вера быстро распространилась. Действительно, мы знаем от современных писателей, что это была обычная тема деревенских сплетен, и если у какой-либо несчастной жертвы были сомнения относительно того, в чем от нее ожидают признания, тюремщик и судьи всегда были готовы с подсказками или наводящими вопросами.
Один ученый немец приписал всю охоту на ведьм Datura Stramonium, или дурману, растению, завезенному в Европу примерно в это время. Женщины принимали этот препарат или применяли его в мазях и немедленно получали галлюцинации о полетах на метлах и танцах ведьм. Другие рассматривают белладонну как основной агент, и один пылкий исследователь принимал опасные дозы ее в надежде испытать приключения средневекового колдуна, но без определенного эффекта. Подобный эксперимент был недавно проведен Кизеветтером, историком «спиритизма». Он использовал мази ведьм, описанные Баптистой Портой и другими, но не смог произвести ничего более дьявольского, чем сны о путешествии на экспрессе. Другие, опять же, предполагали, что плохо пропеченный ржаной хлеб того периода должен был производить огромное количество кошмаров среди бедных классов. Сила внушения, несомненно, имела очень реальное влияние как на жертв, так и на их судей, и с помощью наркотиков могла нередко вызывать яркие сны о танцах и других сношениях с демонами.
Несомненно, многие люди были вполне готовы стать ведьмами или колдунами, и некоторые действительно верили, что приобрели такие силы. Зафиксированы случаи, когда обнаруживались формальные соглашения, должным образом подписанные кровью и ожидающие принятия дьяволом, что приводило к аресту и сожжению несостоявшегося колдуна. Другие находили удовольствие в ужасе, который внушали их предполагаемые силы, и, возможно, иногда вызывали или усиливали его использованием настоящих ядов.
Но они составляли лишь небольшое меньшинство огромной армии жертв; и даже когда арестовывали настоящего преступника или какой-нибудь полубезумный человек добровольно «признавался», его поощряли или принуждали доносить на своих предполагаемых сообщников, и таким образом часто вовлекали десятки невинных знакомых в свою собственную ужасную участь.
Охотников на ведьм нельзя винить за веру в колдовство или даже за выполнение библейского предписания «ворожеи не оставляй в живых». Именно методы, которые они применяли, по сравнению с которыми процедура Джеффриса или Каиафы была справедливой и милосердной, не могут быть оправданы никакими разговорами о духе времени, которые принесли агонию и смерть многим тысячам невинных мужчин, женщин и маленьких детей, и которые вызвали пламенный и праведный гнев доктора Иоганна Вейера.
Согласно Паскалю, люди никогда не делают зло так основательно и так весело, как тогда, когда они следуют побуждениям ложного принципа совести. К чему мы можем добавить, что люди никогда не бывают более жестокими и несправедливыми, чем когда они напуганы. Охотники на ведьм, по крайней мере большинство из них, были благочестивыми и добросовестными людьми. Они взывают к Богу, Церкви и Библии на каждом шагу. Николай Реми, например, после пыток и сожжения более 800 своих ближних, отошел от дел, думая, что сослужил добрую службу Богу и людям. Но одна вещь беспокоила его совесть. Он пощадил жизни некоторых маленьких детей и лишь приказал высечь их голыми три раза вокруг места, где сжигали их родителей. Он убежден, что это было неправильно и что все они вырастут в ведьм и колдунов. Кроме того, если Бог послал двух медведиц растерзать сорок два ребенка, которые насмехались над Елисеем, какого большего наказания достойны те, кто совершил зло против Бога, Его Матери, святых и католической религии? Он надеется, что его греховное милосердие не станет прецедентом — страх, который был совершенно излишним, ибо десятки детей моложе двенадцати лет были сожжены за колдовство; и единственный довод, который даже тогда отсрочил казнь самой ужасной убийцы, не всегда помогал ведьме, поскольку считалось, что ее будущий ребенок, если и не является настоящим отпрыском дьявола, неизбежно будет принадлежать его царству.
Но охотники на ведьм были побуждаемы страхом, а также благочестием, ибо они не только считали себя подверженными личным нападениям со стороны дьявола и его союзников, но и верили, что существует огромное и растущее общество мужчин и женщин, находящихся в союзе со злым духом, и что судьба мира зависит от его подавления.
Поэтому весь механизм, который римские императоры разработали для своей защиты от измены, а Церковь — для подавления ереси, был приведен в действие против ведьм, ибо колдовство было вершиной измены и ереси, crimen laesae maiestatis divinae.
Для описания применявшихся методов мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к «Молоту ведьм», руководству и справочнику охотников на ведьм.
Все разбирательства по делам о колдовстве, говорят преподобные авторы, должны проводиться по плану, рекомендованному папами Климентом V и Бонифацием VIII, «summarie, simpliciter, et de plano, ac sine strepitu ac figura iudicii», фраза, выглядящая безобидно, которая одним махом смела все гарантии, которые юристы языческого Рима и более грубое правосудие древней Галлии и Германии поместили вокруг обвиняемых. Существует, говорит «Молот», две формы уголовного процесса: (1) старая юридическая или обвинительная форма, где обвинитель предлагает доказать свое обвинение и принять последствия неудачи, чего следует тщательно избегать как опасного и спорного; и (2) инквизиционная, где человек доносит на другого либо из рвения к вере, либо потому, что его призвали сделать это, но не принимает дальнейшего участия и не предлагает доказать свое обвинение, или где человек подозревается по общему мнению и судья проводит расследование, и этот метод должен всегда предпочтительнее. Инквизиторы, входя в новый район, должны издать прокламацию, призывающую всех лиц давать информацию против подозреваемых ведьм под страхом отлучения и светских наказаний. Любой может быть принужден, при необходимости пытками, дать показания, и если он отказывается, должен быть наказан как упорный еретик. Другие колдуны, или жена и семья человека, являются законными свидетелями против, но не за обвиняемого. Преступники и лжесвидетели, если они проявляют рвение к вере, могут быть допущены к даче показаний. Священники, дворяне, выпускники университетов и другие лица, юридически освобожденные от пыток, не освобождаются в случае процессов над ведьмами.
«Доносительство», скандал имперского Рима, не только поощрялось, но и принуждалось, и в некоторых местах, как в Милане, в церквях ставились ящики, в которые любой мог бросить анонимный донос на своего соседа.
Имена доносчиков не должны разглашаться под страхом отлучения; адвокату, если он есть, нужно сообщить только обвинения. Этот адвокат должен быть выбран не обвиняемым, а инквизитором, и он должен отказаться от дела, если оно кажется ему несправедливым или безнадежным. Он не должен использовать юридические уловки или затягивать дело или подавать апелляции, и его следует особо предупредить, что если он будет найден защитником еретиков или препятствующим инквизиции, он понесет обычные наказания за эти гнусные преступления. Если он ответит, что защищает человека, а не ошибку, это не поможет, ибо он не должен делать никакой защиты, которая мешает разбирательству summarie, simpliciter, et de plano. После этого неудивительно обнаружить, что обвиняемые в колдовстве редко защищались адвокатом.
Веру нужно хранить с еретиками и колдунами «только на время». Поэтому инквизитор может пообещать не осуждать человека, если он признается, а затем вынести приговор через несколько дней, или, если у него очень нежная совесть, устами другого. Также законно вводить к обвиняемым лиц, etiam mulieres honestae, которые обещают найти средства для их побега, если они научат их какой-либо форме колдовства. Это, говорят авторы, самый успешный метод для получения признаний.
Пытка, хотя ее нельзя повторять по тому же обвинению, может продолжаться столько, сколько необходимо, и любые новые доказательства оправдывают повторение. Наконец, обвиняемый может быть сожжен без признания, если доказательств достаточно, или он может содержаться в тюрьме месяцами или годами, когда squalor carceris может побудить его признаться в своих преступлениях.
Таковы разбирательства, рекомендуемые против лиц, подозреваемых или обвиненных в колдовстве, и они завершаются соответствующим образом ужасно лицемерной формулой, с которой их передавали для сожжения: «Relinquimus te potestati curiae secularis, deprecantes tamen illam ut erga te citra sanguinis effusionem et mortis periculum suam sententiam moderetur», что означает, согласно «Молоту», что колдуны должны быть сожжены, даже если они покаются, в то время как раскаявшиеся еретики могут быть пожизненно заключены в тюрьму.
Что подразумевалось под squalor carceris, можно увидеть из следующего описания очевидца, Преториуса:
«Некоторые [из подземелий] — это дыры, похожие на погреба или колодцы, глубиной от пятнадцати до тридцати сажен (?) с отверстиями наверху, через которые они опускают заключенных на веревках и поднимают их, когда хотят. Такие тюрьмы я видел сам. Некоторые сидят в сильном холоде, так что их ноги обморожены или отморожены, и впоследствии, если они сбегают, они остаются калеками на всю жизнь. Некоторые лежат в постоянной темноте, так что никогда не видят луча солнечного света и не знают, ночь сейчас или день. У всех них конечности скованы, так что они едва могут двигаться, и находятся в постоянном беспокойстве, и лежат в собственных нечистотах, гораздо более грязные и жалкие, чем скот. Их плохо кормят, они не могут спать в покое, испытывают много тревоги, тяжелых мыслей, дурных снов. И поскольку они не могут пошевелить руками или ногами, их терзают и кусают вши, крысы и другие паразиты, помимо того, что их ежедневно оскорбляют и угрожают тюремщики и палачи. И поскольку всё это иногда длится месяцы или годы, такие люди, хотя поначалу они бывают мужественными, разумными, сильными и терпеливыми, в конце концов становятся слабыми, робкими, безнадежными и, если не совсем, то по крайней мере наполовину идиотичными и отчаявшимися».
Тем не менее, всё это не считалось пыткой, и если какой-нибудь несчастный бедняга после года такого заключения сходил с ума или предпочитал быструю смерть медленной, его признание описывалось как «совершенно добровольное и без пыток».
Что касается самой пытки, она сочетала в себе всё, что свирепость дикарей и изобретательность цивилизованного человека изобрели к тому времени. Помимо обычной дыбы, винтов для пальцев и раздавливателей ног или испанских сапог, были колеса с шипами, через которые жертв протягивали с грузами на ногах; кипящее масло лили на их ноги, горящую серу капали на их тела, а зажженные свечи держали под мышками. В Бамберге их кормили соленой рыбой и не давали воды, а затем купали в кипятке и негашеной извести. В Линдхайме их привязывали к вращающемуся столу и крутили, пока их не рвало и они не теряли сознание, а после восстановления они оставались в таком ошеломленном состоянии, что были готовы признаться в чем угодно. В Нейссе их привязывали голыми к стулу «со 150 шипами длиной в палец» и держали там часами. И эти пытки были настолько эффективны, что девять из десяти невинных людей предпочитали умереть как признанные колдуны, чем подвергнуться их повторению.
Иезуит отец Шпее, достойный преемник Иоганна Вейера, сопровождал почти двести жертв к костру в Вюрцбурге менее чем за два года. К концу этого времени его волосы поседели, и он казался на двадцать лет старше, а при вопросе о причине заявил, что убежден, что все эти люди были невинны. Они, сказал он, сначала повторяли обычное признание, но при нежном обращении все до единого протестовали против своей невиновности, заклиная его в то же время не разглашать это, ибо они предпочли бы умереть, чем быть подвергнутыми пыткам снова. Он добавил, что получал подобные отчеты от других отцов-исповедников. Несколько лет спустя, в 1631 году, он набрался мужества, чтобы анонимно опубликовать свою «Cautio Criminalis», в которой он восклицает:
«Почему мы так усердно ищем колдунов? Я сейчас покажу вам, где они. Возьмите капуцинов, иезуитов, все монашеские ордена и пытайте их — они признаются. Если кто-то станет отрицать, повторите пытку несколько раз — они признаются. Если кто-то все еще будет упорствовать, изгоняйте из них бесов, обривайте их: они прибегают к колдовству, дьявол ожесточает их, только продолжайте пытать — они сдадутся. Если хотите большего, возьмите каноников, докторов, епископов Церкви — они признаются. Как могут бедные, слабые создания устоять? Если хотите еще больше, я буду пытать вас, а потом вы меня. Я признаюсь в преступлениях, в которых признаетесь вы, и так мы все вместе станем колдунами».
В одном из самых печально известных судебных убийств мы читаем, что у судей возникли некоторые трудности из-за разногласий между свидетелями. Охотников на ведьм это редко беспокоило. В Линдхайме женщину обвинили в том, что она выкопала и унесла тело младенца, в чем она под пытками призналась, назвав четырех других своими сообщницами. Но когда могилу вскрыли, тело оказалось нетронутым. Инквизиторы тут же решили, что это дьявольское наваждение, и все пять женщин были сожжены. Один человек под пытками признался, что он оборотень и в этом обличье убил теленка, принадлежавшего соседу; последний, однако, сказал, что никогда не терял теленка, хотя два или три года назад пропали две курицы, что, по его мнению, произошло из-за колдовства. Обвиняемого сожгли, ибо зачем им свидетели? Разве они не слышали его признания?
Был даже установлен принцип, согласно которому сомнительные моменты должны решаться «в пользу веры» — иными словами, против обвиняемого. «Если колдун отрекается от своих показаний на костре, это не считается недействительным, ибо он мог быть подкуплен друзьями обвиняемого. Также, когда показания свидетелей расходятся, как это часто бывает, всегда следует верить утвердительному показанию», — говорит епископ Коваррубиас, видный член Тридентского собора. В этом его поддерживает юрист Менохий из Падуи: «ne tam horrendum crimen occultum sit».
Что угодно могло послужить началом охоты на ведьм, и, начавшись, она разрасталась, подобно лавине. Если старуха случайно оказывалась на улице во время грозы; если зима затягивалась; если было необычно много мух и гусениц; если женщина затаила злобу на соседа — кого-то могли обвинить и заставить в свою очередь обвинить других. Затянувшаяся зима 1586 года в Савойе, например, привела к сожжению 113 женщин и двух мужчин, которые после пыток признались, что это произошло из-за их заклинаний.