«Путешествия по Греции»

Примечание транскриптора

Пожалуйста, ознакомьтесь с примечаниями транскриптора в конце этого текста для получения более полных сведений о других текстовых вопросах и их решении.

Греция

The Parthenon

South-west Corner

From a drawing made by H. W. Williams in 1829

Путевые очерки

автор:

Эдвард А. Фримен

Греция

«В жизни городов ничто так не способствует сохранению, как раннее падение, и ничто так не разрушает, как непрерывная жизнь». — Стр. 120

G. P. PUTNAM’S SONS

NEW YORK

27 & 29 West 23d Street

LONDON

24 Bedford Street, Strand

The Knickerbocker Press

COPYRIGHT, 1893

BY

G. P. PUTNAM’S SONS

Entered at Stationers’ Hall, London

By G. P. Putnam’s Sons

Набор, печать и переплет: The Knickerbocker Press, Нью-Йорк, G. P. Putnam’s Sons

ПАМЯТИ МАРГАРЕТ ЭВАНС, СПУТНИЦЫ В ПУТЕШЕСТВИЯХ ПО ГРЕЦИИ ЕЕ ОТЦА, АВТОРА ЭТИХ ОЧЕРКОВ, ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ТОМ ЕЕ СЕСТРОЙ

Предисловие

Очерки, собранные в этих небольших томах, являются результатом трех отдельных путешествий моего отца по Греции и Италии. Впервые он посетил Грецию в 1877 году, но из очерков, написанных в том году и опубликованных в «Saturday Review», были переизданы только те, что посвящены Корфу. Они составляют часть тома «Зарисовки из подвластных и соседних земель Венеции», в предисловии к которому выражалась надежда, что некоторые из множества очерков о более отдаленных греческих землях однажды могут быть собраны вместе. Мы сочли, что эти очерки будут приняты не менее благосклонно, несмотря на то, что они лишены той переработки, которую мой отец, несомненно, придал бы им. С тех пор как состоялось его греческое путешествие, многое прояснилось благодаря немецким раскопкам в Олимпии, а также раскопкам, проводившимся самими греками на Афинском Акрополе, в Элевсине и других местах.

Очерки о двух итальянских путешествиях 1881 и 1883 годов также представлены в том виде, в каком они были написаны, за исключением нескольких стилистических правок, которые показались необходимыми при воспроизведении того, что изначально предназначалось для газетных колонок.

Я благодарю редакторов «Saturday Review», «Guardian» и «Pall Mall Gazette» за любезное разрешение перепечатать эти статьи, которые ранее появлялись на их страницах.

Флоренс Фримен,

Аликанте: 17 января 1893 г.

Contents

PAGE Round Peloponnêsos1 The Athenian Akropolis16 Athens Below the Akropolis32 Marathôn52 The Saronic Gulf68 Tiryns85 Argos106 The Akropolis of Mykênê122 The Treasuries and Treasures of Mykênê140 Mykênê to Corinth162 Corinth183 The Corinthian Gulf202 Corinth to Eleusis220 Sounion239 Olympia and its Church257

Вокруг Пелопоннеса.

Путешественник, который входит в старый эллинский мир через Корфу и покидает этот остров на вечернем пароходе, на следующее утро проснется в регионе, который даже современная география и политика признают полностью эллинским. Пока хватает дневного света, он продолжает путь вдоль пролива, отделяющего свободный Корфу от порабощенного Эпира; ночь скрывает от него вид на устье Амбракийского залива и на ту точку, где современная дипломатия постановила — насколько дипломатия вообще может влиять на подобные вещи — положить конец греческой государственности. Рассвет следующего дня застает его у входа во внешний Коринфский залив. На востоке ему указывают местоположение Патр — старого ахейского города, который святой Андрей тысячу лет назад так мужественно защищал от славян и сарацин, — а на другой стороне Миссолонги, чья слава принадлежит исключительно нашему времени. Мы вспоминаем две осады: одну, где гражданский деятель Маврокордатос, единственный герой, которого фанариотская аристократия дала делу Греции, отбил османов от его глинобитных стен; другую, ставшую еще более знаменитой благодаря той страшной вылазке осажденных, когда они, подобно жителям Итомы или Эйры, прорубили себе путь сквозь плотные ряды штыков египетских захватчиков. Возможно, найдутся те, для кого летопись этих великих дел — неизвестная история, но кто все же помнит, как Миссолонги стал свидетелем последних и самых достойных дней жизни Байрона. Впрочем, Патры и Миссолонги мы видим едва ли не мельком; нам говорят, где они находятся, и это все. Некоторое время и само пелопоннесское побережье кажется более далеким и менее привлекательным, чем острова к западу от него, которые теперь, не меньше, чем сам Пелопоннес, являются частью эллинского мира. И все же мы можем вспомнить, что, проплывая мимо элейского берега — Βουπράσιόν τε καὶ Ἤλιδα δῖαν, — пока нам показывают, где лежит путь к Олимпии, мы проходим мимо настоящей Мореи, земли, которая изначально носила это имя, прежде чем оно постепенно распространилось на весь полуостров. Материк пока нас почти не привлекает. Рассвет едва сменился полным солнечным светом, когда мы видим, как Итака исчезает вдали, а Кефалиния возвышается своей смелой вершиной прямо перед нами. Половина «Одиссеи» проносится в нашей памяти, и память некоторых может оказаться достаточно английской, чтобы вспомнить счастливое описание нашего собственного Альфреда, как Ауликс — его форма имени Одиссей — был королем двух королевств, Итаки и чего-то еще, которыми он владел под властью Агамемнона. Счастливая способность видеть аналогии между институтами своего времени и институтами отдаленных эпох позволила западносаксонскому королю, который в детстве видел Рим, принцу, при котором английские, валлийские и датские правители держали свои королевства, понять имперское положение владыки многих островов и всего Аргоса, возможно, лучше, чем это понимали до тех пор, пока свет сравнительных исследований не озарил наш собственный век. Мы проплываем мимо, надеясь на будущую возможность вникнуть в географические трудности гомеровской Итаки, но чувствуя во всяком случае, что это волнующий момент, когда мы смотрим на острова, которые легенда, по крайней мере, рисует нам как владения Одиссея, и видя которые, мы можем извлечь урок сравнительной политики от благороднейшего правителя нашего собственного народа.

И все же островная сторона более заметна, чем полуостровная. Закинф, Занте, остров цветов, цветок Леванта, не играет большой роли в эллинской истории, но по мере того, как высота Кефалинии уходит из виду, прекрасный остров с его холмами, долинами, городом, раскинувшимся вдоль берега и поднимающимся по склону горы, становится главным объектом, притягивающим взгляд, пока остается в поле зрения. Только после того, как мы минуем изгиб Кипариссийского залива, только после того, как мы минуем великие острова, само побережье становится главным объектом изучения. А изучать его стоит — будь то география, история или просто созерцание величественной береговой линии с внутренними горами, возвышающимися над всем остальным и меняющими свое кажущееся географическое положение при различных поворотах курса судна. Снежная вершина Пентедактилоса, некогда Тайгета, возвышается над всем, видимая то с этой, то с той точки, но всегда вызывающая одну и ту же мысль и обычно сопровождаемая одним и тем же ответом: «Там лежит Спарта». Форма южного Пелопоннеса хорошо подходит для такого каботажного обзора. Три длинных пальца, которыми заканчивается полуостров, и два глубоких залива между ними позволяют видеть всю страну как на карте и позволяют видеть большинство объектов с нескольких точек, а значит, и принимать несколько форм. От Занте до Цериго — название, которое вряд ли может быть искажением, но которое должно было каким-то образом вытеснить более раннюю Китеру, — береговая линия есть всё. Островов немало, но это небольшие острова у побережья, входящие в общий пейзаж побережья, и, несмотря на близость, некоторые из них, как и сам Цериго, были частью владений Венеции и держав, пришедших на смену Венеции. Любая карта, предшествующая уступке Ионических островов Греции, покажет границу, проходящую между побережьем и несколькими островами, которые, кажется, лежат на расстоянии броска камня от него. Вдоль всей линии владельцы материка, сначала османы, затем греки, были окружены и, так сказать, блокированы рядом плавучих аванпостов, размещенных у их берегов последовательными владельцами Семи островов. Используя карту времен «Протектората», легко принять странно выглядящую границу, проведенную в море, за вероятный курс парохода. Теперь границы нет; великие острова и зависимые островки — все являются частью того же королевства, что и материк. Все они теперь эллинские во всех смыслах, однако самый поразительный объект в путешествии заставляет остро задуматься о том, насколько недавним и искусственным является современное использование эллинского имени. Тенар уходит далеко в море, как это было, когда храм Посейдона венчал его вершину и когда илот-беглец искал убежища под его защитой от своего спартанского господина. Позади него возвышается Пентедактилос, или, скорее, Тенар продолжает Пентедактилос в море. Все жители этих высот называли себя эллинами в старые времена, и все называют себя эллинами сейчас. Но в те промежуточные дни, которые описаны для нас императорским географом, имя эллинов было ограничено очень узким кругом. Единственные эллины, которых знал Константин, единственные люди, которых так называли их соседи — ибо они, по-видимому, не носили этого имени на своих собственных языках, — были жители Тенара, дикой и, почти до наших дней, непокоренной земли, которая в его время уже получила название Майна. Эти, прямо говорит он нам, не были славянами, отличая их от их славянских соседей на самом Пентедактилосе. Их называли эллинами, но не в отличие от славян их так называли. Они, говорит он, потомки старых римлян. Пусть никто не мечтает о колонистах с Палатина или даже с Авентина. «Старые римляне» Константина — это то, что мы назвали бы греками, эллинами, в данном конкретном случае элефтеролаконами, жителями лаконских городов, освобожденными под римским покровительством от подчинения Спарте. Римлянин, подданный Империи, отличается от славянина, но эти конкретные римляне носили эллинское имя, потому что они, или, по крайней мере, их непосредственные предки, придерживались эллинских богов. В конце девятого века, пока апостольское рвение первого Василия не привело их в христианское лоно, жители Майны все еще приносили жертвы Посейдону и другим богам своих отцов. Таким образом, они были эллинами, эллинами в том смысле, который это имя имеет в Новом Завете, эллинами в том смысле, в котором Иовиан из Коркиры разграбил храмы и алтари эллинов, чтобы воздвигнуть церковь Панагии. Никакая номенклатура не является более поучительной, чем эта. Имя эллина было бы оскорблением для православного римлянина чистейшей эллинской крови. Оно прилипло к жителям Тенара только потому, что они придерживались эллинских идолов. И все же, будь то как элефтеролаконы, как эллины или как майноты, жители Тенара на протяжении многих веков продолжали иметь свое собственное имя.

Самое историческое место во всем путешествии, однако, достигается за некоторое время до того, как мы доберемся до Тенара. Пентедактилос, особо славянская гора времен Константина, напоминает о своих эллинских соседях, и Пентедактилос появляется в поле зрения до того, как мы обогнули первый из трех великих пелопоннесских мысов. Среди островов, лежащих вдоль побережья, есть один, который на первый взгляд едва ли можно принять за остров. Сфагия пристально следит за гаванью Наварина — следит так пристально, что нужно пройти всю длину Сфагии, прежде чем мы увидим узкий вход, ведущий в закрытую гавань, которая видела последнее великое морское сражение в эллинских водах. Сфагия здесь; Наварин здесь; но некоторые осмелились усомниться, является ли Сфагия Сфактерией, а Наварин — Пилосом. Некоторые полагали, что в результате изменений береговой линии то, что было Сфактерией, теперь стало частью материка, и что остров, который мы видим сейчас, — это не тот, где Спарта пережила свое первое великое унижение, где Клеон и Демосфен, вопреки всем ожиданиям, всякой кажущейся невозможности, привели «людей», спартанских пленников, с триумфом в гавань Пирея. Такие вопросы не могут быть решены тем, кто видит места только тогда, когда сила пара проносит его мимо них. В этом общем обзоре вопрос не имеет большого значения. Вот берег, каким бы ни было точное место, где легенда заставляет Нестора принимать Телемаха, и откуда Телемах и Писистрат проехали в карете с парой лошадей за два дня из Пилоса в Спарту. Теперь, являются ли Телемах и Писистрат реальными людьми или просто плодами воображения, дорога, по крайней мере, не является плодом воображения. Поэт не рискнул бы заставить своих героев совершить такую поездку, как нечто совершенно легкое и обычное, если бы Пелопоннес не был лучше обеспечен дорогами в его дни, чем в наши. Здесь мы получаем своего рода историю из легенды. Там снова берег, каким бы ни было точное место, где произошел самый примечательный эпизод Пелопоннесской войны, оккупация Пилоса — лакедемонского Корифасия — и все, что из этого последовало. С еще большей уверенностью в точном месте мы можем указать на гавань, где были разбиты оковы Греции и где мощь турка и египтянина пала перед объединенными силами православной России, католической Франции и протестантской Англии.

Мы проходим от мыса к мысу, заливы принимают разные формы и открывают разные объекты взору в каждое мгновение. Наконец

Slow sinks, more lovely ere his work is done,

Behind Morea’s hills the setting sun.

Пентедактилос и Тенар освещаются, когда солнце, по греческому выражению, царствует (βασιλεύει) над небесами, из которых оно вот-вот погрузится в свою золотую чашу. Цериго и Малея видны только с помощью меньших огней, но мы все еще можем видеть длинное безгаванное побережье Лаконии, простирающееся к аргосским землям, и мы также обнаружили местоположение лаконского Эпидавра, более известного в более поздние дни как Монемвасия. Как мы проснулись однажды утром у островов Запада, так мы просыпаемся на следующий день вдоль островов Эгейского моря. Тенос, Андрос, Миконос, Мелос, Наксос, сам Делос появляются в поле зрения в разных точках, пока мы не оказываемся перед гаванью, которая в наше время стала центром торговли и навигации этих морей. Остров Сирос стоит перед нами, мрачный и бесплодный. Там крутой конический холм, покрытый до последнего дюйма домами, поднимающимися к церкви Святого Георгия, соборной церкви латинской Сиры, средневекового города, города-убежища в дни, когда людей вынуждали возвращаться к горным крепостям самых ранних времен. На берегу, на месте древнего Сироса, но распространяясь на соседние холмы, находится современный Эрмуполис, оживленный рынок всех островов. Еще одна ночь, прекрасная звездная ночь на глубине, и мы достигаем цели всего паломничества. День едва забрезжил, чтобы ясно увидеть Сунион и его мраморные колонны, но там, как бы тускло ни было видно, берег Аттики, и приходит мысль, которая пришла в сердце моряков саламинского Аянта, что вскоре

προσείποιμ’ αν Ἀθάνας.

Афинский Акрополь.

Может показаться нелегким сказать что-то новое на такую избитую тему, как Афины и их Акрополь, но из всех предметов в мире нет ни одного, на который смотрели бы более устойчиво с одной неадекватной точки зрения. Это, кроме того, предмет, чья история еще не закончена и который предоставляет новые точки зрения благодаря тому, что новые страницы в его истории все еще пишутся. Нигде единство истории не нужно преподавать как практический урок больше, чем на том месте, где мы можем справедливо сказать, что начинается политическая история мира. Там, на месте, чья история начинается до начала записанной истории, мы чувствуем, возможно, острее, чем где-либо еще, насколько слеп и узок путь, по которому так часто смотрели на историю этого места, какая большая часть истинного интереса, истинной жизни этого места отсекается, если мы смотрим только на какие-то два или три столетия его долгой и разнообразной истории. В городе Афины в целом мы болезненно поражены ярким контрастом крайней древности и крайней новизны. Есть здания вчерашнего дня; есть здания тысячелетней давности; есть здания двухтысячелетней давности, но эти три класса выделяются в заметном и, по правде говоря, неприятном контрасте друг с другом. Нет промежуточных звеньев, подобных тем, что есть в Риме, связывающих великие классы объектов вместе и заставляющих их всех занять свои места как членов одной непрерывной серии. Следовательно, в то время как в Риме мы никогда не забываем, что мы в Риме, в Афинах мы иногда можем забыть, что мы в Афинах. И то, что это так, — не вина афинян, старых или новых. Это происходит из-за того, что турок когда-то правил в Афинах, и поэтому его пришлось изгнать из Афин; в то время как, поскольку турок никогда не правил в Риме, его никогда не приходилось изгонять из Рима. Если это верно для города в целом, это гораздо менее верно для Акрополя. Там мы никогда не можем забыть, что мы в Афинах; и, если мы правильно используем свои глаза, мы никогда не можем забыть, что Афины, в которых мы стоим, не существовали, как некоторые могут вообразить, только в течение двух или трех столетий две тысячи лет назад, но что их долгая история охватывает весь диапазон от наших первых проблесков цивилизованной Европы до войн, в которых принимали участие еще живущие люди. Это лишь узкий взгляд на Акрополь Афин — рассматривать его просто как место, где великие произведения эпохи Перикла могут быть увидены как модели в музее. Более верный и широкий взгляд начнется раньше и продолжится позже. Парфенон и Пропилеи — это лишь записи одного этапа, хотя, несомненно, самого блестящего этапа в истории города, который должен в равной степени включать в число своих записей первобытную стену, которая была почтенной и таинственной во времена Фукидида, и бастионы, которые были воздвигнуты последним Одиссеем в войне с турецким угнетателем. В глазах истинного историка те самые ранние и те самые поздние записи, и записи долгих веков, прошедших между ними, все имеют, возможно, не все равную ценность, но, по крайней мере, достаточную ценность, чтобы заклеймить их всех как одинаковые части истории города, все одинаково заслуживающие уважения и почитания от каждого, в чьих глазах история города драгоценна. На холме Акрополя и его зданиях вся история Афин, от самых ранних до самых поздних дней, была ясно написана, и там ее все еще можно ясно прочитать везде, где варварство классического педантизма не стерло запись. Первобытная стена, стена Фемистокла, стена Кимона — все они попадают в очарованный период. Никто вряд ли повредит их. Однако требуется более широкий взгляд, чем взгляд простого исследователя писаний, простого ценителя искусства двух или трех произвольно выбранных столетий, чтобы охватить полное значение даже произведений этих произвольно выбранных столетий. Те остатки самой ранней кладки, ради которых нам приходится искать за великими зданиями времен демократии, те камни, которые соперничают с чем угодно в Аргосе или Тиринфе, имеют историю, которую Аргос и Тиринф не могут рассказать. Почему Афины были Афинами? Как случилось, что один город занял то конкретное место в мировой истории, которое не занимал ни один другой город? В гомеровском каталоге Афины стоят особняком; вся Аттика — это уже Афины, в то время как каждая другая часть каталога переполнена именами тех меньших городов, многие из которых исчезли до начала записанной истории. Марафон и Элевсин не находят места в великой записи. Работа уже была сделана, будь имя ее творца Тесей или кто-то другой, что сделало Афины всем тем, чем были Афины — что объединило в одно содружество наибольшую протяженность территории, наибольшее число граждан, которые, согласно греческим политическим идеям, могли действовать вместе как члены одного содружества. Афины могли стать всем тем, чем они стали, потому что в незаписанную эпоху, в эпоху, от которой эти грубые камни, по крайней мере, являются единственной записью, вся Аттика стала Афинами. Этой великой революции, не менее верной от того, что она по своей природе не записана, одинаково обязано то, что Афины в одну эпоху могли воздвигнуть трофей Марафона, и что в другой она была выбрана главой возрожденной Греции. Старейшая стена — мы можем назвать ее стеной Тесея — и новейшая стена Одиссея — это лишь самые ранние и самые поздние страницы одной истории, связанные прямой связью причины и следствия.

Если, таким образом, чтобы полностью осознать историческое величие Афинского Акрополя, мы должны смотреть на факты и их записи одинаково гораздо раньше и гораздо позже дней Перикла, произведения дней Перикла теряют половину своей ценности, если мы смотрим на них просто как на произведения эпохи Перикла и не помним долгие века, волнующие события их более поздней истории. Дом Афины — это, подчеркнуто, Парфенон. Когда Деметрий Осаждающий был размещен в его опистодоме, было сделано сатирическое замечание, что он и его свита отнюдь не являются подходящими гостями для его девственной владелицы. Следует, однако, помнить, что этот древний храм оставался домом Девы при трех различных формах поклонения. Классический пурист мог бы пренебречь тем, чтобы заметить — или, если бы он заметил, он мог бы стремиться стереть такую память, — что на стенах целлы все еще можно увидеть картины, εἰκόνες другого вероисповедания, другой формы искусства, чем у Фидия и Иктина. И все же эти нарисованные формы рассказывают нам об одном из великих моментов в истории Юго-Восточной Европы — можно было бы скорее сказать, об одном из великих моментов в истории мира. Это говорит о дне, когда Новый Рим снова был королевой всех наций, от Крита до Дуная, от Евфрата до Неаполитанского залива, когда Болгаробойца в момент своего триумфа выбрал из всех святых мест своей Империи церковь Панагии на скале Афин в качестве места своего благодарения за великое спасение, которое совершило его оружие. Мы стоим на скале и прокручиваем в уме долгие века между возвращением Перикла после восстановления Самоса и возвращением Василия после восстановления Охриды. Мы смотрим вниз на земли, которые перенесли разорения последнего Филиппа в деле Рима, на город, который перенес штурм Суллы в деле Митридата. Мы смотрим вниз на работы Адриана и работы Ирода, и взгляд блуждает к месту, где памятник сирийского принца является самым заметным объектом на афинском холме. Мы думаем о том, как долго Афины оставались школой Рима, как гот отвернулся от ее стен, как Юстиниан одновременно укрепил ее как крепость и лишил ее короны как места языческой философии и языческого поклонения. И все же мы отмечаем легкое сохранение древних воспоминаний, которые, перепосвящая ее древние храмы новой вере, все еще сохраняли определенную аналогию между их старыми и их новыми функциями. Мы отмечаем, как Парфенон все еще оставался Парфеноном; как храм языческого воина Тесея стал церковью христианского воина Георгия. Мы думаем — Афины прямо не упоминаются в рассказе, но их едва ли можно считать отставшими от своих собратьев, — как греки, Ἑλλαδικοί, как презрительно называет их византийский писатель, отправились на свое странное и бесплодное поручение по освобождению Константинополя от исаврийского и иконоборческого правления. Внизу лежат церкви Ирины, памятники дней, когда Афины и Константинополь были объединены в общей ортодоксии, когда Афины дали императрицу Восточному миру и когда люди снова мечтали о союзе Востока и Запада через брак афинянки и франка. Все эти воспоминания ведут естественно к великой сцене дня триумфа Василия, когда принц, которого можно было считать одновременно римлянином, греком и славянином, выбрал Афины и их все еще пребывающий Парфенон для величайшей церемонии своего долгого правления войн и побед. Мы переходим к другой эпохе. Дух, который едва ли вынесет память о грекоязычном Цезаре на святом холме Афины, найдет времена еще менее по своему вкусу, когда итальянский принц в своем завещании, составленном на итальянском языке, завещает город Афины церкви Святой Марии. Вещи действительно изменились, как со времен Перикла, так и со времен Василия, но Афины при французских и итальянских герцогах в некотором роде вернулись ближе к своему древнему месту, чем когда они созерцали благодарение македонского императора. Афины, под этим именем, снова были одной из держав мира, больше не просто провинцией Рима, ни в ее старом, ни в ее новом месте. Это было действительно время иностранного правления. Латинский герцог сделал свой дворец в Пропилеях Перикла; латинский епископ вытеснил православный обряд дней Василия в церкви, которая все еще была Парфеноном. И все же это были дни, когда Афины были местом блестящего двора, когда слава ее принцев распространилась по всей Европе. Формула нашего собственного Шекспира, столь странная для ушей многих, когда он говорит о Тесее, герцоге Афинском, является признаком дней, когда ее короли и архонты были забыты, но память о ее герцогах все еще жила в умах людей. Но беспричинное варварство классической исключительности не вынесет памяти или записи или памятников дней, подобных этим. Только вчера башня герцогов Афинских стояла. Ее суровая и тяжелая масса хорошо разбивала горизонтальные линии греческой архитектуры и придавала всей группе нечто от того очертания, которое имеет холм Лана и которого не имеет холм Афин. Но башня была поздней; она была варварской; она не принадлежала к двум или трем привилегированным эпохам; это было напоминание о временах, которые исключительные приверженцы этих двух или трех привилегированных эпох охотно стерли бы из записей человечества. Г-н Махаффи, действительно, который не может различить взятие Константинополя в 1204 году и взятие Афин в 1687 году, полагал, что Морозини нашел время построить эту массивную башню в течение нескольких недель своей оккупации. Г-н Махаффи, который смотрит на Акрополь как на нечто столь священное, что было грехом бомбардировать его, даже чтобы изгнать турок из него — который, кажется, думает, что свобода и национальное бытие — это нечто менее важное, чем сохранение той или иной статуи или колонны, — призывает к его разрушению в своем тексте и торжествует по поводу его завершенного разрушения в примечании. В этом акте беспричинного варварства д-р Шлиман должен нести вину. Кто, если кто-либо, были его греческими сообщниками, мы воздержались от вопроса. Но башня исчезла; самый поразительный мемориал одной эпохи в истории Афин был сметен под ничтожным предлогом, что среди ее материалов могут быть найдены надписи. По праведной Немезиде, когда разрушители закончили свою работу погрома, они не нашли ничего, чтобы вознаградить себя.

Мы не можем представить ничего более ничтожного, ничего более узкого, ничего более противоположного истинному духу учености, чем эти попытки стереть историю любой эпохи. Так далеко от разрушения герцогской башни, мы бы сохранили турецкий минарет. Ибо Парфенон, уже храм язычества и двух форм христианства, стал в конце концов храмом ислама. Мечеть, конечно, имела свой минарет. Его нижняя часть все еще там в форме лестницы, но характерная верхняя часть исчезла. Мы не знаем, как она исчезла, будь то из-за беспричинного разрушения или в одной из осад в семнадцатом или девятнадцатом веке. В любом случае, мы были бы очень рады видеть и минарет, и башню, разбивающими очертания и говорящими о днях, которые были, но которые прошли. Греция свободна; правление как франка, так и турка ушло; но это не причина, по которой мемориалы как франка, так и турка должны быть сметены. Более высокое национальное чувство сохранило бы их тщательно как трофеи победы. Во всяком случае, пусть люди, называющие себя учеными, не предаются таким делам беспричинного разрушения. Имя Морозини несправедливо предается проклятию, потому что случайность войны, которую он не мог контролировать, сделала его разрушителем Парфенона. Гораздо более тяжелая вина лежит на тех, кто был преднамеренными разрушителями герцогской башни. На них действительно могут пасть слова испепеляющего презрения, в которых Байрон так хорошо связывает разрушительные имена Эратострата и Элгина.

Афины под Акрополем.

Главная характеристика современных Афин и один из главных пунктов их контраста с Римом заключается в том, что все, что не очень старое, — такое очень новое. Но посетитель склонен сразу же преувеличивать эту характеристику больше, чем позволяет строгая истина, и проводить более четко обозначенную географическую границу между старым и новым, чем позволяет строгая истина. На первый взгляд мы склонны воображать, что все старое стоит наверху, а все новое лежит внизу. Тот факт, что величайшая работа из всех, храм Олимпийского Зевса, оказывается внизу, едва ли делает практическое исключение. Из-за потери столь многих своих колонн он перестал быть по внешнему виду величайшей работой из всех, и, что более важно, он практически перестал быть частью города. Он лежит снаружи и один, отдельно как от Акрополя, так и от современного города. Он действительно соединяется, чтобы составить один из лучших и самых знакомых видов Акрополя, но он соединяется только как передний план к далекому объекту. Чтобы взять иллюстрацию г-на Махаффи, он стал стоять к Акрополю так, как аббатство Хор стоит к Скале Кашел. С другой стороны, Тесейон, в своем абсолютном совершенстве, как он виден в любом общем виде, стоит как своего рода промежуточное звено между верхней и нижней областью. В остальном впечатление, производимое общим видом Афин, заключается в том, что старые вещи все наверху, как, за одним или двумя исключениями, на которых не нужно останавливаться, новые вещи, несомненно, внизу. Акрополь, кажется, выбрасывает холм Мусея с памятником Филопаппа как своего рода внешний бастион; и, если мы включим объекты, которые нельзя увидеть с первого взгляда, самые замечательные и почтенные объекты, остатки древних стен, гробницы, высеченные в скале, сиденья Пникса, ступени на холме Ареса, все лежат на верхней земле. Против них, если отбросить очень недавние раскопки, низкий город, кажется, не имеет ничего, чтобы противопоставить, кроме массы современных и уродливых домов и одного современного дома, большего и уродливее остальных.

Это впечатление не является неверным в отношении общего вида города, но оно разрушается, когда мы начинаем рассматривать вещи несколько более детально. В современном городе Афины больше древности, чем кажется на первый взгляд; все же относительная редкость древних остатков и сильный контраст между теми, что есть, и современными зданиями формируют отличительную черту характера Афин, как отличающуюся от городов, которые представляют нам непрерывную серию памятников от ранних времен до последних. Опять же, верно, что из таких древних остатков, какие есть, большая часть, кажется, укрывается под тенью Акрополя, и лишь немногие из них принадлежат к самым блестящим временам афинской истории. Тесейон, стоящий как звено между верхним и нижним городом, имеет свое собственное положение. Самый совершенный из существующих греческих храмов, он мог бы один составить состояние Афин как места художественного паломничества, даже если бы там не было ничего другого, чтобы увидеть. В общем виде он кажется абсолютно совершенным. Одно небольшое изменение, которое он претерпел, напоминает нам сразу о живой странице истории и о глупости тех, кто трудится напрасно, чтобы стереть историю. Храм, подобно своему великому собрату на Акрополе, стал церковью, но в своем новом характере он все еще сохранял определенное уместное воспоминание о своем старом использовании. Как дом Девы все еще оставался домом Девы, так дом героя-воина оставался, как церковь Святого Георгия, домом воина-святого. Если, как говорят некоторые, старое посвящение было на самом деле не Тесею, а Гераклу, параллель нисколько не ослабляется, а скорее усиливается. Тесей, действительно, сверг марафонского быка; но Геракл и Святой Георгий были одинаково победоносны над драконами. Чтобы приспособить здание для его нового использования, никаких изменений, по-видимому, не потребовалось, кроме снятия двух колонн внутреннего ряда восточного фасада, чтобы освободить место для апсиды преобразованной базилики. Каприз поколения назад убрал апсиду, не восстановив колонны, и так оставил здание в состоянии, которое казалось бы неполным в глазах как его языческих, так и христианских покровителей. Тесей мог бы попросить свои колонны; Георгий мог бы попросить свою апсиду; и общий грабитель обоих был бы в затруднении с ответом. Теперь, как один из многих отдельных музеев Афин, Тесейон содержит коллекцию скульптур, надписей и архитектурных фрагментов, среди которых преобладает архаическая статуя, созданная Аристионом, которая выглядит так неприятно похожей на образец варварского искусства. Все же, почему мы не можем считать, что в скульптуре, как и во многих других вещах, сходство не доказывает прямой связи, а лишь аналогию стадии? Во всяком случае, Ассирия никогда не делала ничего лучше, чем работа Аристиона, в то время как Афины продолжали расти и развиваться от стадии Аристиона до стадии Фидия.

До раскопок в Керамике, которые выявили такие отборные скульптуры, а также большую часть городской стены и Дипилонские ворота, Тесейон стоял почти один как представитель великих дней Афин на земле ниже Акрополя и холмов, которые стоят перед ним. Театр Диониса и другие здания, которые были выкопаны со стороны холма, являются скорее частью самого Акрополя. Храм Олимпийского Зевса и его слабый компаньон, Арка Адриана, стоят отдельно и составляют слабую компанию сами по себе. В той части, однако, современного города, которая лежит ближе всего под Акрополем, у нас все еще есть коллекция остатков поздних греческих и римских времен, в то время как такие из византийских церквей, которые остались разбросанными здесь и там по всему городу, формируют исследование удивительного интереса в своем собственном классе. Весь мир знает памятник Лисикрата и более поздний хорологий Андроника Киррского, более известный как Храм Восьми Ветров. Возможно, весь мир не знает того единственного способа, которым они были приспособлены к использованию конкурирующих вероисповеданий, как францисканские монахи нашли дом под изящным коринфским навершием Лисикрата, в то время как воющие дервиши разместились под языческими символами Андроника. Мы скорбим, глядя на изящную игрушку Лисикрата, родителя целого класса структур в Сен-Реми и Игеле — является ли святотатством добавить Нортгемптон, Геддингтон и Уолтем? Подлинные греческие коринфские капители настолько редки, что грустно видеть, что ни одна не является совершенно совершенной.

Хорологий Андроника — если законно говорить так свободно о чем-либо, построенном в Афинах до христианской эры, — никогда не поражал нас как нечто особенно изящное, но это одно из звеньев, которые напрямую соединяют древний и современный город. Он стоит на том, что мы можем назвать древним концом одной из великих современных улиц, той, которая, кажется, представляет древнюю улицу и которая от этого памятника носит имя Эола. Но квартал, где стоит хорологий, — это один из кварталов, где эти поздние и меньшие древности стоят густо на земле. Недалеко находится Стоя Адриана, где императорский архитектор, оставляя моду своего собственного дня, пытается, подобно нашим современным архитекторам, вызвать формы прошлого времени и воспроизводит древний дорический, конечно, в его более тонкой форме. Но весь этот квартал полон остатков того или иного рода. Базар во всех смыслах является звеном к прошлым временам; древняя стена огораживает его, и вид внутри, столь непохожий на европейские улицы более полированных кварталов, напоминает нам, что Афины когда-то были восточным городом. Различные обрывки лежат вокруг нас; вот две маленькие покинутые церкви бок о бок, формирующие в некотором роде одно здание; купол одной наполовину разрушен, и ее колокольня, ее κωδωνοστάσιον, примостилась на соседней колоннаде. Недалеко находятся два здания, работы навязчивых сил и навязчивой архитектуры, оба из которых формируют часть истории города, и одно из которых должно быть сохранено так же тщательно, как и другое. Никто вряд ли предложит разрушить колоннаду римской коринфской работы, потому что ее капители не того же типа, что капители Лисикрата. Но одинаково необходимо сохранить ту одну мечеть, которая осталась от турецких Афин, здание, чей стиль стоит к стилю византийских церквей в несколько том же отношении, в котором римские колоннады стоят к истинно греческим. Мечеть стоит, примененная к какой-то военной цели. Более достойным использованием для нее, лучшим знаком триумфа и избавления, было бы сделать ее мемориальной церковью для некоторых героев Войны за независимость. В том же квартале, приближаясь к Тесейону, находятся остатки гимнасия Птолемея, где толпа надписей различных дат искушает нас разобрать их, пока мы не наткнемся на одну, которая содержит имя жены Ирода Марафонского. Его театр находится на другой стороне Акрополя, формируя часть, подобно старшему театру, самого Акрополя. Но именно в квартале к северу от Акрополя, квартале новой агоры, посетитель Афин находит больше, чем где-либо еще, возможность для процесса, столь восхитительного в старых городах Галлии и Германии, и Италии, процесса рыскания туда-сюда и натыкания на какой-то фрагмент древности — чем более разнообразная дата стиля, тем лучше — в каждом квартале. Акрополь слишком тщательно очищен от всего нового; современный город сохраняет слишком мало старого; здесь, в этом квартале Афин, старое и новое смешаны вместе таким образом, что дает исследователю полный интерес открытия.

Но среди поздних древностей Афин именно церкви претендуют на самое высокое место. Для путешественника с Запада они имеют особый интерес. Поскольку ни один другой город его паломничества не дает ему такого же запаса зданий языческой греческой архитектуры, так нет другого, который дает ему такой запас зданий второй — христианско-греческой архитектуры. И их интерес нисколько не меньше из-за небольшого размера современных афинских церквей. Нет не только ничего, что могло бы соперничать со Святой Софией, Сан-Витале или Сан-Марко; нет ничего, что могло бы соперничать даже с их собственным соседом в Дафни. Восточная церковь, подобно древней Церкви Ирландии, кажется, всегда была более довольна строительством толпы маленьких церквей, а не одной в масштабе великих соборов Западной Европы. Одной из причин этой особенности, несомненно, было использование одного алтаря в восточном обряде, что предполагало строительство нескольких отдельных церквей в случаях, когда западный архитектор скорее построил бы одну большую церковь с несколькими часовнями. Афины, следовательно, полны маленьких церквей, выживших, мы боимся, из большего числа, некоторые из которых погибли при планировке современного города. Толпа их цепляется, так сказать, к корням Акрополя, в регионе базара и памятника Андроника. Глаз скоро привыкает, но не устает от их маленьких куполов и апсид, которые всегда добавляют приятную черту к углам, где они найдены, хотя ни одна из них не соперничает ни с величественностью, ни с живописным эффектом церквей Запада. Несколько большего размера и более высокого архитектурного характера, и одна, не будучи большего размера, является одной из величайших диковинок в христианском мире. Это митрополичья церковь Афин, несомненно, самая маленькая церковь вне Шотландии — мы ищем слово, которое включило бы как Кашел, так и Сент-Эндрюс, — которая когда-либо была спроектирована для митрополичьего или соборного ранга. Она выглядит как игрушка; остроумно было сказано, что она кажется предназначенной для принятия трона Мальчика-епископа. Но она имеет тщательный византийский вид; она имеет апсиду, купол афинской формы, головы окон, врезающиеся в купол — форма, которая стоит к таким куполам, как мы видели на Корфу и в Дафни, в том же отношении, в котором немецкая апсида или башня со многими фронтонными сторонами стоит к апсиде или башне более обычной формы. Церковь, мала как она есть, богата, покрыта пластинами скульптуры, некоторые из которых, по крайней мере, являются древними фрагментами, использованными снова.

Нелегко, во всяком случае для путешественника, для которого византийские формы все еще новы, установить точную дату афинских церквей. Не может он найти, по крайней мере с ходу, многого, чтобы помочь ему в легко доступных книгах. Г-да Тексье и Пуллан выпустили великолепную книгу, наиболее ценную для иллюстраций конкретных зданий, которые они считают хорошими для описания, но которая бесполезна как общий вид византийской архитектуры и которая не содержит ни одного афинского или другого греческого примера. Г-н Дж. М. Нил в своей «Истории Святой Восточной Церкви» идет гораздо полнее в этом вопросе, хотя мы иногда искушаемы лягнуть руководство писателя, который говорит об «Арте в Амбракии» и который приписывает «долгое и мирное правление» Болгаробойце. Из периодов, на которые он делит византийское искусство, он помещает митрополичью церковь во второй, который достигает с 537 по 1003 год. Это включает время Ирины, афинской императрицы, которой афинская традиция любит приписывать церкви своего родного города. Но большинство афинских церквей, включая две, которые требуют наиболее особого внимания, он относит к своему третьему периоду, 1003–1453 гг. Этот период, мы точно не знаем почему, называется периодом латинского влияния; но почему латинское влияние должно прийти в 1003 году из всех лет? и какое латинское влияние можно увидеть в таких зданиях, как церкви Святого Феодора и Капникарея? Это, в целом, две самые поразительные церкви в Афинах. Они стоят хорошо на открытых местах современного города, облегчение, хотя и странный контраст, среди его современных форм — контраст, действительно, столь сильный, что мы слышали шепот, что их разрушение иногда мечталось. Если есть какой-либо латинский элемент в любой из них, это в церкви Капникарея, которая имеет своего рода вторичную церковь, с куполом своей собственной, рядом с главным зданием, с его греческим крестом и центральным куполом. Эта вторичная церковь не появляется у Святого Феодора, но Капникарея имеет другую черту, которой нет у Святого Феодора, в форме большого нартекса, который, несомненно, является особым признаком ортодоксии. Воспоминание о Питерборо промелькнуло в нашем уме, когда мы увидели этот благородный портик с его шестью арками, двумя более широкими и четырьмя более узкими, увенчанными четырьмя фронтонами. Он сильно пострадал в своем эффекте от остекления некоторых арок, а также от поднятия земли, которая покрыла колонны почти до половины их высоты. Этот портик действительно достоин изучения; это законный перевод на язык арочного стиля старого портика с его антаблементом, как западный фасад Питерборо является дальнейшим переводом на язык стиля, не только арочного, но и остроконечного. Присоединяясь к нартексу, есть также крыльцо на северной стороне, крыльцо, ясно формирующее часть того же дизайна, с арками, опирающимися на колонны, и законченное тремя фронтонными лицами. Вместо этих черт, Святой Феодор имеет простой западный фасад, составленный, как обычные западные фасады, из дверей и окон. Его самая отмеченная внешняя черта — большая колокольня, примостившаяся на южном трансепте. Внутри Капникарея имеет преимущество, так как ее купол опирается на колонны с квази-коринфскими капителями. Те из портика имеют капители различных форм, в основном неклассические. Материал обеих этих церквей — в основном та поздняя форма чередования камня и кирпича, которая выросла из более ранней римской кладки и которую мы уже видели на Корфу. Эти церкви и толпа других, меньших и менее поразительных, не будут пройдены без внимания никем, в чьих глазах история, будь то политическая или художественная, является одной непрерывной историей. Они, если мы не можем претендовать на место для их коррумпированного последователя в турецкой мечети, последние среди древностей Афин, и они не менее достойны изучения, чем самые ранние. С ними мы возьмем наше прощание с городом фиалковой короны и с землей, из которой мудрость какого-то доисторического реформатора сделала ее больше, чем главой. Мы проходим от Афин и от Аттики; один этап больше, один прыжок скорее, через центральное море Греции, поведет нас за пределы самой Эллады. Одна мысль больше приходит нам, когда мы проходим от Афин, когда мы готовимся пройти от Греции. Между работой самых ранних и самых поздних греческих героев есть странное сходство. Тесей — это имя подойдет так же хорошо, как любое другое — собрал вместе соперничающие города, чтобы сформировать одно пребывающее содружество и тем самым создать Афины одинаково архонтов, императоров, герцогов и королей. Как соперничающие города забыли свое соперничество в присутствии Тесея, так соперничающие партийные лидеры забывают свои соперничества в присутствии Канариса. Герой ушел; и пока мы пишем это, Греция и те, кто заботится о Греции, задаются вопросом, кто может заполнить его место. Его место, по правде, никто не может заполнить, но урок, преподанный концом его жизни, не должен пройти. Если соперничающие лидеры могли работать бок о бок по приказу одного человека, которого все гордились признать своим хозяином, они могут продолжать на том же бескорыстном пути, когда голос, призывающий их к союзу, больше не является голосом одного человека, как бы прославленного, но голосом их страны самой.

Марафон.

Посетитель Афин, даже если у него нет времени осмотреть каждое историческое место в Аттике, должен по крайней мере посетить самое историческое из всех — место, где решилось, что Аттика останется Аттикой, а Европа останется Европой. Мы вполне можем поверить, что мистер Лоу был одинок в своем взгляде на Марафонскую битву как на событие маловажное, поскольку день, определивший судьбу мира, увидел лишь сравнительно небольшое кровопролитие. Мистер Лоу, конечно, на самом деле знал лучше; но есть люди, которые, кажется, действительно не знают лучше, те, кто измеряет вещи только их физической величиной и не способен постичь ни их результаты, ни их нравственное величие. Часто проливалось гораздо больше крови, чтобы решить, кто из двух восточных деспотов должен обладать господством, чем было пролито, чтобы решить, что Европа не должна попасть под власть восточных деспотов. Поистине, никогда еще будущая судьба мира не зависела в такой степени от воли одного человека, как тогда, когда доводы Мильтиада убедили полемарха Каллимаха отдать свой голос за немедленное сражение. Этот голос был, так сказать, самой кульминацией европейской конституционной жизни. Все покоилось на голосе одного человека не потому, что вся власть была сосредоточена в руках одного человека, а потому, что она была сосредоточена в руках многих. Когда десять стратегов разделились поровну, Каллимах отдал решающий голос, и Европа осталась Европой. Непостижимо, чтобы, если бы афинская свобода была тогда подавлена, когда она была еще в своем первом младенчестве, ход мировой истории мог бы быть таким, каким он стал. Порабощенная Греция никогда не могла бы стать тем, чем была свободная Греция. Афины и Мегалополь могли бы быть не более чем Эфесом или Милетом. Вполне возможно, что, даже если бы восточный полуостров был оторван от западного мира, центральный полуостров мог бы устоять. Варвар мог бы быть остановлен, и остановлен навсегда, руками римлян, самнитов или луканов. Римская мощь могла бы распространиться по миру; тевтоны и славяне могли бы прийти, чтобы выполнить свою позднейшую миссию в римском мире; но римский мир, не наставленный Грецией, никогда не мог бы стать тем, чем был и есть римский мир реальной истории. Люди, сражавшиеся при Марафоне, сражались как поборники каждого последующего поколения европейцев. Если на Акрополе Микен мы чувствуем, что имеем некоторую малую долю, долю дальних сородичей, в колыбели древнейшей европейской цивилизации, предмете древнейшей европейской литературы, — так и стоя на кургане ста девяноста двух павших при Марафоне, мы чувствуем, что имеем более близкое право, право людей, пришедших как паломники к месту упокоения тех, кто погиб, чтобы европейские земли и европейские люди стали всем тем, чем они были.

Фактически, на Марафонской равнине знаменитое изречение Джонсона обретает более полный смысл, чем тот, о котором, вероятно, думал его автор: «Тот человек достоин жалости, чей патриотизм не усилился бы на Марафонской равнине». Это изречение верно, если мы думаем лишь об ассоциациях, примерах, аналогиях. Оно становится верным в еще более высоком смысле, если мы рассматриваем день Марафона как то, чем он является на самом деле, как событие, определившее не только судьбу Афин, но и судьбу Европы. И мы можем взглянуть на это место с другой точки зрения, менее широкой, чем эта, но более широкой, чем та, что видит в нем просто место одного события 490 года до нашей эры. Даже если оставить в стороне событие, сделавшее Марафон знаменитым бессмертной славой, Марафон все равно имел бы значительную историю, мифическую и реальную — историю, некоторые главы которой приходятся на память многих из нас. Мы должны помнить, что, помимо взгляда, видящего Грецию почти в ее первой юности в день Марафона, существует другой взгляд, видящий Грецию уже в ее упадке. Первый взгляд верен, если мы думаем только об афинской демократии, афинском искусстве, афинской поэзии; другой взгляд не менее верен в общей истории греческой нации. Когда произошла Марафонская битва, порабощение греческой нации уже началось; дело, завершенное Магометом Завоевателем, было уже начато Крезом и Киром. Азиатская Греция была уже порабощена; Марафонская битва была дана для того, чтобы европейская Греция не была порабощена подобно ей. Некоторым из тех, кто ступает по Марафонской равнине, может также прийти в голову, что битва, которую вел там Мильтиад за дело эллинской свободы, была не последней битвой, которая велась на той же земле за то же дело. На той же равнине, где афиняне одной эпохи сражались, чтобы спасти Грецию от попадания под иго персов, афиняне другой эпохи сражались, чтобы освободить порабощенную Грецию от ига турок. Современная Марафонская битва, битва июля 1824 года, едва ли входит в число великих событий Войны за независимость, как и ее предводитель, безусловно, не входит в число чистейших героев Войны за независимость. И все же, когда Гурас поразил янычар Омара Каристского на том же месте, где Мильтиад поразил полчища Датиса и Артаферна, для взора, охватывающего весь диапазон греческой и европейской истории, этот факт имеет нечто большее, чем просто ассоциация, чем просто совпадение. Две Марафонские битвы были, по сути, лишь двумя этапами одной длинной истории, истории бессмертной борьбы между цивилизацией и свободой Запада и варварским деспотизмом Восточного мира.

Марафон, подобно Элевсину, преподает нам обычный урок греческой географии и позволяет лучше понять величие той удивительной перемены, которая слила все города Аттики в единое государство. Мы сразу видим, что Марафон — название, по крайней мере в более позднем употреблении, распространявшееся на весь Тетраполис — был, не меньше чем Элевсин, предназначен, согласно общим законам греческой политической географии, образовать отдельное государство, отличное от Афин. Действительно, он более основательно отрезан, чем Элевсин. В виде с Акрополя Пентеликон полностью скрывает Марафонскую равнину; в то время как, хотя Элевсин фактически скрыт из виду Эгалеосом, Киферон и другие более высокие горы за ним намекают на существование Фиасийской равнины. Марафон поэтому, вполне естественно, имеет долгую мифическую историю, отличную от истории Афин. В ней фигурируют не только Тесей, но и Геракл и Гераклиды, и легенда повествует о Марафонской битве, более ранней, чем те, что зафиксированы историей. Геракл оставался в исторические времена главным объектом местного поклонения, и именно у его святилища афинское войско расположилось лагерем перед, как мы полагаем, мы должны назвать, вторым сражением. Афина также, как и в других местах аттической земли, имела свой храм у болота. Марафон не появляется в «Каталоге» [кораблей], как и Элевсин, и по той же причине, что и Элевсин. Но его название появляется в «Одиссее» в отрывке, который может навести на некоторые географические размышления:

Ὤς ἄρα Φωνήσασ’ ἀπέβη γλαυκῶπις Ἀθήνη

Πὸντον ἐπ’ ἀτρύγετον· λίπε δὲ Σχερίην ἐρατεινήν·

Ἴκετο δ’ ἐς Μαραθῶνα καὶ εὐρυάἈγυιαν Ἀθήνην,

Δῦνε δ’ Ἐρεχθῆος πυκινὸν δόμον·

Если Схерия действительно Корфу, это может показаться самым неожиданным маршрутом в Афины, и все же это едва ли более удивительно, чем маршрут через Сиру, которым современный путешественник часто фактически пользуется. В истории первое появление Марафона относится к моменту, когда Писистрат высаживается там по возвращении из изгнания. Второе — когда сын Писистрата привел туда персидское войско как подходящее место для использования конницы, которую, впрочем, они, по-видимому, так и не использовали. Ни одна битва в истории не была изучена более детально, причем в некоторых случаях людьми, которые сочетали технические военные знания с глубоким знанием страны. Полковник Лик, чтобы упомянуть лишь одного исследователя, сделал все, что могло сделать сочетание обоих качеств, хотя поражает то, что он постоянно ссылается на Геродота как на современного писателя. И все же, после всех его трудов, после всех трудов мистера Финлея и других, все жалуются, что повествование Геродота неудовлетворительно. Комментарии декана Блейксли кажутся нам одними из самых острых, что были сделаны. Можно сомневаться, был ли Геродот когда-либо там; он, безусловно, не выказывает знания местности. Он не упоминает болота, которые составляют столь заметную черту характера Марафонской равнины. Болота лежат между морем и полем боя, как поле боя лежит между болотом и горами. Болото не только не упомянуто Геродотом, но его рассказ кажется почти несовместимым с его существованием. Но Павсаний видел картину в «Расписной стое», которая показывала персов, падающих в болото. Это все равно что апеллировать к гобелену из Байё от поздних описаний битвы при Сенлаке. Павсаний, хотя он жил спустя столько веков, был в этом отношении действительно ближе к тому времени, чем Геродот. Картина увековечила факт; Геродот рассказывает историю так, как она сложилась поколение спустя. К тому времени, как говорит декан Блейксли, история попала под действие закона, согласно которому «народная традиция быстро отбрасывает все те подробности битвы, которые свидетельствуют о стратегическом гении, и заменяет их преувеличенными рассказами о личной храбрости». Мильтиад, как хороший полководец, воспользовался особенностями местности и во многом обязан своим успехом именно характеру местности. Народная традиция приписала все чистому упорству в бою.

Короче говоря, почти каждая деталь этой памятной битвы кажется окутанной неопределенностью. Трудно установить точное положение обеих армий, и само название «Марафон», возможно, сменило свое место. Местоположение старого города кажется столь же вероятным не у современного Марафона, а, как указывает полковник Лик, у Браны. И все же, среди всех этих сомнений, существует существенная определенность. О работе, которая была проделана в тот день, об общем месте сражения нет сомнений, и самый живой и говорящий памятник из всех находится там, чтобы нести свое свидетельство. Мы стоим не, как выразился поэт, на могиле персов, а на кургане, который покрывает пепел афинян, павших в тот день. В пространстве между заливом с его синими водами и холмами, которые огораживают равнину, была решена судьба Европы. Мы стоим на кургане; взор проходит над холмами, от Пробалинта до мыса Киносура. Мы смотрим на старого и нового кандидата на название «Марафон»; мы смотрим на холм, где старые легенды помещали дом Пана и где более позднее название Драконера говорит о каком-то старом или новом мифе о драконе. Мы знаем, что именно в этих пределах мощь Азии была сломлена силой двух эллинских городов. Стоя на том кургане, вместо того чтобы мечтать, как мечтал поэт во дни порабощенной Греции, мы можем вспомнить, как в круговороте человеческих дел на том же месте был одержан другой триумф Европы над Азией, и если есть, как говорят нам другие поэты, два особых голоса, взывающих к свободе, то для дела, которое было там совершено, нельзя было выбрать места лучше, чем Марафонская равнина. Когда-то говорили, что эта земля

Неизменна во всем, кроме своего иноземного господина.

Теперь иноземного господина нет, а в остальном никаких перемен не требуется. Горы на месте, море на месте, и, почти столь же незыблемый, как они сами, курган павших героев тоже на месте. На небольшом расстоянии от кургана остаются несколько камней, которые, как считается, отмечают отдельный памятник предводителю той битвы. Стоя там, у могилы Мильтиада, мы думаем только об этом дне. На Марафонской равнине мы не будем думать ни о Паросе, ни о Херсонесе.

Пока мы пишем — возможно, в совсем не неподходящий момент — приходит новость, что Греция потеряла последнего и благороднейшего из своих поздних героев. Человек иных времен, которому доверяли все его соотечественники — человек, перед которым вожди враждующих партий могли отбросить свои распри, — забран у своей страны в момент ее крайней нужды. Одна связь, которая связывает нас с прошлым, грубо оборвана, когда последний из героев прошлого, последний из ἡμιθέων γένος ἀνδρῶν [рода полубогов], уходит от дела, к которому его снова призвала страна. После жизни в девяносто лет и более — жизни, в которой строжайший из цензоров, чей бич не щадил ни грека, ни англичанина, не мог найти ни единого изъяна, — героя брандеров больше нет. Имя Константина Канариса добавлено к тому же списку ушедших достойных мужей, что и Миаулис и Боцарис, Черч и Гастингс. И в длинном списке людей, которые на протяжении стольких веков делали честь эллинскому имени, среди избранных немногих, чью славу не омрачает ни пятнышко, наряду с Формионом и Калликратидом, людьми его собственного призвания и его собственной стихии, перо истории не выгравирует более благородного имени, чем имя того, кто только что ушел, того, кто столь же истинно умер на службе своей стране, как если бы он пал пятьдесят лет назад, подобно самому Кинегиру у берега Марафона.

Саронический залив.

Путешествие по Греции в некоторой мере приходится совершать в обратном порядке. Странник, который достигает Афин, как часто будет удобно достичь их, через Сиру, и который не намерен пересекать границы греческого королевства, естественно, посетит Афины на своем обратном пути. Путешествие от Сиры до Афин — это путешествие от восходящего к заходящему солнцу. Подобным образом сами Афины являются практическим центром для многих пунктов, которые лежат к западу от них и которые географически образуют дальнейшие шаги на обратном пути. Для путешественника эпохи Павсания, одного из самых ранних антикварных путешественников в современном смысле, Афины могли показаться странным центром для путешествия по Арголиде, с Микенами как главной целью. Микены были в его дни столь же пустынны, как и сейчас, но Аргос и Коринф были в совершенно ином положении. В его дни Аргос и Коринф были соединены проезжей дорогой, как есть надежда, что они могут быть соединены снова в скором времени. Море тогда было менее основательно главной дорогой Эллады, чем оно было в более ранние времена или чем оно стало снова в более поздние времена. Теперь путешественник, не обладающий особой выносливостью, скорее всего, будет рассматривать Микены и то, что естественно сопутствует Микенам, как экскурсию, которую нужно совершить из столицы, экскурсию, значительная часть которой должна быть совершена по воде. То есть, наиболее естественным подходом к Арголиде для большинства путешественников будет путь по морю из Пирея в Нафплион. Таким образом, путешественник начнет свои исследования с одного из тех очаровательных путешествий среди островов и полуостровов, которые составляют столь особую черту греческих путешествий. Путешествие из Пирея в Нафплион сильно подчеркивает некоторые характеристики греческой географии и истории. Как заметил Сульпиций давным-давно, знаменитые города лежат близко друг к другу. Мы лучше понимаем природу греческой политики и греческой войны, когда полностью осознаем тот факт, что так много враждующих держав лежали в пределах видимости друг друга. Это чувство сильно приходит в голову, когда мы смотрим вниз с такой точки, как холм Брешии, и видим государства Ломбардии, сгруппированные, так сказать, в порядке перед нами. Но существует широкая разница между государствами, сгруппированными таким образом, почти как в регулярном строю, отмеченными каждое своей башней, поднимающейся с бескрайней равнины, и государствами, местоположение каждого из которых образует заметную природную особенность: остров, мыс, внутренний холм. Мы видим, почему продолжительность греческих государств была гораздо дольше, чем у государств Ломбардии, и почему они не были таким же образом легко объединены под властью нескольких могущественных господ. Мистер Махаффи, который иногда приходит к недостоверным выводам о вещах, которые он недостаточно изучил, но который уступает немногим в остроте наблюдения за вещами, которые он действительно изучил, имеет несколько хороших замечаний о географическом разделении между государством и государством, которое было вызвано физическими особенностями страны, прежде всего горными хребтами. Афины и Фивы были, по меркам современных государств, очень близки друг к другу, но Афины и Фивы имели реальные трудности в том, чтобы добраться друг до друга. Море, действительно, было, будь то для мирных или для военных целей, не барьером, а дорогой, но точно так же, как физическое положение греческих государств давало им более отчетливое национальное бытие, так и длинные и извилистые берега островов и полуостровов, на которых многие из них были расположены, давали им, как бы близко они ни лежали друг к другу, фактическую протяженность территории, совершенно несоразмерную их близости. Таким образом, коротка ли жизнь государств древней Греции кажется нам, она была, по крайней мере, гораздо дольше, чем жизнь государств средневековой Италии. Из последних немногие выжившие были как раз те, чье географическое положение позволило им выжить. Венеция и Генуя говорят сами за себя; так же и Рагуза на другой стороне великого залива. Лукка тоже, как было хорошо замечено, была, точно так же, как Афины и Фивы, отрезана от своей соседки Пизы горами, которые мешали любому из некогда соперничавших государств видеть друг друга.