Когда мы выходим из залива, мимо устья Ахелоя, Белой реки по более поздней номенклатуре, мы снова оказываемся среди западных островов, хотя теперь мы видим их с совершенно иных точек и в совершенно иных отношениях друг к другу, чем те, в которых мы видели их, когда впервые пробирались с Корфу вокруг Пелопоннеса. Наш курс несколько беспорядочен; но он позволяет нам увидеть побережье, которое имеет свой собственный характер и свою собственную историю. Мы огибаем берег Акарнании. Это земля, которая не имеет места в гомеровском Каталоге — земля, следовательно, которая не имеет места в Элладе тех дней, насколько мы имеем право в наши дни вообще использовать название Эллада. Тогда это был Эпир, безымянный материк, неэллинский берег, в противоположность эллинским островам, владениям Мегета и Одиссея. В федеративную эпоху мы находим ее федеративным содружеством, слабым рядом со своими соседями-разбойниками из Этолии, но занимающим первое место в Греции по тому, что Ливий называет «fides insita genti», люди, которые никогда не нарушали своей веры ни другу, ни врагу. И все же у них хватило житейской мудрости, чтобы оправдать свое отсутствие в Каталоге как заслугу в глазах римлян. Этолийцы, ахейцы, все остальные имели долю в свержении матери-города Рима; Акарнания была невиновна. Здесь особая история, и побережье имеет особый характер. Это, как и другие греческие побережья, побережье заливов, островов и полуостровов; но нигде больше мы не видели такого скопления маленьких островов, некоторые из них — просто пятна скал, среди которых мы прокладываем свой путь, напоминая нам меньше всего, что мы видели в Греции, чем северную и более пустынную часть Далматинского архипелага. Там Эхинады, Оксии, острые острова, ежовые острова более поздних времен; но могут ли эти точки быть Дулихием и священными Эхинами, островами, которые послали сорок кораблей на войну в Илионе? Мы проходим между ними, направляясь на север между Левкадой и материком, с эпирскими горами в отдалении; но мы сами даже не достигаем канала — после стольких изменений это канал, — который отделяет Левкаду или Санта-Мавру от материка. Мы поворачиваем; над меньшими островами возвышается Итака; над Итакой возвышается Кефалиния. Мы входим в гавань, как нам хотелось бы верить, владений Одиссея, но не без чувства трудности, как остров, который явно лежит к северо-востоку, может считаться лежащим πρὸς ζόφον. Мы проходим все дальше и дальше, едва мечтая заранее об изгибах глубокой бухты, которая так верно носит название Бати. Скептицизм на время исчезает, и мы не можем удержаться от приветствия людей Итаки как соотечественников старшего Одиссея.
Но есть еще одно место на материке, которое нужно увидеть. Прежде чем мы покинем эллинские острова, нам предстоит совершить еще одно, более мимолетное вторжение на Пелопоннесский материк. Мы видели места Истмийских и Немейских игр; нам еще предстоит взглянуть на место великого праздника самого Зевса. Мы проехали мимо этолийского берега; мы должны посетить великую этолийскую колонию. Наша последняя запись об эллинском путешествии должна черпать вдохновение из места, где —
... κραίνων ἐφετμὰς
Ἡρακλέος προτέρας,
ἀτρεκὴς Ἑλλανοδίκας γλεφάρων
Αἰτωλὸς ἀνὴρ ὑψόθεν
ἀμφὶ κόμαισι βάλοι γλαυκόχροα
κόσμον ἐλαίας.
Трудно представить, чтобы грубый этолиец выполнял такую обязанность. Мы можем быть склонны вернуться к доктрине угнетенных национальностей, чтобы сказать,
ἦτοι Πίσα μὲν Διός,
но отказать в каком-либо месте в качестве его служителей чужеземцам с северного берега залива. Что, если мы отправимся в Олимпию, полагая, что Олимпиада 364 г. до н.э., проведенная подлинными пизанцами под защитой аркадских копий, была единственным законным празднованием фестиваля в исторические времена?
От Коринфа до Элевсина.
Мы никогда не могли понять, почему лорд Пальмерстон называл скачки в Эпсоме «нашими Истмийскими играми», а не Олимпийскими, Пифийскими или Немейскими. Но, поскольку это сказал лорд Пальмерстон, высказывание было принято как имеющее какой-то особый смысл; как, несомненно, многие люди верили на том же основании, что готическая архитектура — это стиль, специально подходящий для иезуитских колледжей. Единственная точка особой связи между Эпсомом и играми на Истме, по-видимому, заключается в том, что последние были посвящены Посейдону, Ποσειδὼν ἵππιος, и поэтому, возможно, казались в некотором роде более «лошадиными», чем другие. Как бы то ни было, связь с Посейдоном была связью с Тесеем и с Афинами, и Афины всегда претендовали на особое право на Истмийский фестиваль, наряду с Коринфом, его надлежащим председателем. Было несколько странно, что в течение столетия, когда Коринфа не существовало, председательство на играх было предоставлено Сикиону, а не Афинам, заветному союзнику Рима. Но в любом случае игры служат связующим звеном между Коринфом и Афинами. Хорошо, значит, что дорога — мы собирались сказать между двумя городами, но теперь мы должны скорее сказать между деревней и столицей — пролегает через место игр. Мы ступаем на путь через Истм, который кажется таким плоским с вершины горы, но который, как мы теперь обнаруживаем, имеет свои взлеты и падения. Мы проходим мимо следов стадиона; мы проходим мимо фундаментов великого храма Посейдона; мы видим следы стены, которая во многие века оказывалась столь тщетным барьером; мы видим признаки канала, который так часто не менее тщетно пытались использовать как средство сделать остров Пелопса действительно островом. Теперь, когда Афины и Коринф больше не враги, работа нужнее, чем когда-либо. Немалое количество торговли, которая сейчас идет в другие места, как нам говорят, сразу же пошло бы через Истмийский канал в гавань Пирея. Мы оставляем место Кенхреи справа и снова садимся на корабль в современном Каламаки; мы таким образом лучше видим ту северную часть Саронического залива, которую видели только издалека, проезжая из Пирея в Нафплион. Мы огибаем берег Мегариды; мы лучше воспринимаем очертания Саламина и его спутника Пситталеи, места кровавого подвига Аристида. Мы снова высаживаемся; мы идем по уже знакомой дороге, на этот раз, возможно, менее беспокоясь, чем прежде, чтобы поймать первый взгляд на священную скалу Афины. Мы, возможно, скорее почувствуем, что, приближаясь к оливковым рощам Колона, мы все еще находимся во владениях Посейдона. Мы, возможно, скорее зафиксируем наши глаза на более скромном и более совершенном Тесейоне, чем на более могучем и более разрушенном Парфеноне. Свежие впечатления от места Истмийских игр склоняют нас к размышлениям над легендой, которая рассказывает нам, как близко Афины были однажды к тому, чтобы стать Посейдонией. Таким образом, бог моря следует за нами на нашем обратном пути из Коринфа в Афины. Он будет следовать за нами через некоторые путешествия, которые мы должны совершить в самой Аттике, прежде чем мы направим наш курс обратно к западным берегам Пелопоннеса и к островам, еще более западным. Тот, кто не может увидеть всю землю Аттики, тот, кто должен довольствоваться тем, что представляет себе с афинского Акрополя, как Агис посылал свои грабительские отряды из Декелеи и как дух свободы воцарился с Фрасибулом на склоне Филы, должен, по крайней мере, проделать путь по Священной дороге к святому месту христианства в Дафни и к святому месту язычества в Элевсине. Он должен размышлять на кургане Марафона, не для того, чтобы мечтать, что Греция может еще стать свободной, а чтобы удивляться и надеяться, как скоро свобода, которая останавливается у Отриса, может достичь, по крайней мере, Олимпа. Он должен стоять также на мраморном склоне Суниона, больше не содрогаясь от земли, на которой он стоит, как от земли рабов. И по крайней мере в двух из этих трех путешествий он все еще обнаружит себя в компании того же божества, которое царствовало на Истме и на Колоне. Если Деметра и ее дитя занимали первое место в Элевсине, все же у залива, который охраняется Саламином, бог моря не был забыт, и на высоте Суниона две силы, которые боролись за власть над Афинами, разделили священное место между собой. Истм с его играми, Элевсин на его заливе, Сунион на его высоте — все это может быть подобающе принято, почти с первого взгляда, как места, где бог моря получал по крайней мере частичное местное поклонение.
Путешественник, который едет из Коринфа в Афины по суше, посетит Элевсин по пути; и те, кто, подобно утомленным Десяти тысячам в Керасунте, насытились своим сухопутным переходом и кто предпочитает переправляться без усилий — возможно, спя, как Одиссей — через волны, вполне могут сделать Элевсин целью раннего путешествия после того, как они снова окажутся в Афинах. Мы вернулись к цивилизованной жизни. Из Афин в Элевсин путешествие может быть совершено по Священной дороге теми же средствами, которыми, как говорят нам все еще сохраняющиеся следы колес, оно совершалось в старину. Путешествие представляет высочайший интерес; это путешествие двойного интереса для тех, по крайней мере, кто считает Дафни и ее сохранившуюся церковь не менее достойными интереса, чем Элевсин и его разрушенный храм. Священная дорога Афин имеет римский аналог; но его нужно искать не в Священной дороге Рима, а в дороге, которая носит имя великого Цензора. Священная дорога, подобно Аппиевой дороге, подобно всем дорогам в той или иной степени, хотя эти две, кажется, были заметнее других, была улицей памятников, некоторые из которых до сих пор можно проследить. Отправляясь из монументального квартала Афин, от гробниц, недавно обнаруженных в Керамике, Священная дорога начиналась от Дипилона — самого по себе обнаруженного вместе с гробницами — и проходила через оливковые рощи, оставляя холм Посейдона Колон справа. Начальная точка современной дороги не совсем та же, но обе соединяются на небольшом расстоянии от древних стен. Гробницы, которых там больше нет, можно изучить по путеводителю Павсания. Но одна из них связана с памятником, следы которого можно найти дальше. Самый великолепный из всех памятников на Священной дороге — тот, который увековечил самый никчемный прах на всем ее протяжении. Мы чувствуем, что Афины действительно пали, когда самая великолепная из всех гробниц была воздвигнута зятем Фокиона по приказу и на средства Гарпала, чтобы увековечить Питионику. Далее в нашем путешествии мы приходим к месту, где древний храм Афродиты был превращен в поклонение Филе, Филе-Афродите, жене Деметрия Осаждающего. Филе была действительно одной из самых благородных женщин, как Питионика была одной из самых подлых; но гробница и храм одинаково отмечают дух времени, когда чужеземцы вытесняли людей и даже богов Эллады из их родных домов и алтарей. Но прежде чем мы достигнем храма Филе, мы достигаем одного из тех мест, где долгие века греческой истории собраны в одной точке. Там, в проходе, был храм Аполлона; там, окруженная своим периболом, стоящая на своем месте с фундаментами, построенными из ее камней, находится монастырская церковь Дафни. Хорошо смотреть и изучать, пока мы можем. Дафни уже однажды была разграблена; здесь, как и в Афинах,
Quod non fecerunt Gothi fecerunt Scoti;
здесь, как и на афинском Акрополе, мы можем проклинать имя Элгина и оплакивать колонны, унесенные со своего места, чтобы потерять красоту, ценность и интерес в английском музее. И так в наше время современные грабители Афин, в своем рвении стереть историю земли, могут однажды обречь апсиды, купол, кампанилу Дафни на снос в надежде найти надписи среди их руин. На фундаменте храмовых камней возвышается церковь со смешанной каменной и кирпичной кладкой, своими сложными окнами, своим раскидистым куполом гораздо большего масштаба, чем те, что на Корфу или в Афинах. И там, возможно, самое интересное из всего — франкская работа в западном конце, оборонительные сооружения укрепленной церкви, воздвигнутые латинскими князьями, с современным монастырем, все одинаково работа западных архитекторов на восточной почве. Варвары, которые украли колонны, кажется, оставили что-то после себя, кроме простых фрагментов. Ионическая колонна, встроенная в стену, помогает поддерживать арку, очевидно, когда-то бывшую частью большего числа, которая уносит наши мысли к базиликам, не Равенны, а Рима.
Не намного дальше мы можем заметить следы колес на скале, и мы видим грубые фундаменты — ἀργοὶ λίθοι Павсания — перибола храма двойной Афродиты. Мы приближаемся к дням язычества, язычества в столь странной форме, когда видим ниши, высеченные в скале для получения вотивных приношений — точно та же мода, которая сохранилась в наши времена во многих церквях в южных землях — и когда видим из надписи Φίλῃ Ἀφροδίτῃ, что македонская царица действительно имела аттических поклонников. К этому времени мы начинаем лучше понимать географию страны и видеть то, чему не научил бы никакой вид из самих Афин, насколько сильным был географический барьер между Афинами и Элевсином. Это было хорошо отмечено мистером Махаффи; это тот вид вещей, который мистер Махаффи, столь неудачливый в некоторых пунктах, способен воспринять так же хорошо, как любой человек. В виде с афинского Акрополя взгляд покоится на горах, которые отделяют землю Аттики от Беотии; он проходит над более низким хребтом, который отделяет более специфически афинскую землю от Элевсинской. С самого этого хребта, даже с прохода, который пересекает его, мы видим, насколько полностью два района были закрыты друг от друга, как — немаловажный пункт в греческой политической географии — они лежат вне поля зрения друг друга. Мы теперь лучше понимаем рассказы в Гимне к Деметре и в истории Солона о Телле, которые представляют нам Элевсин как государство, отличное от Афин, и имеющее свои войны с Афинами. Мы понимаем, как он один среди аттических δῆμοι сохранил, в честь, несомненно, своего священного характера, название πόλις, и как однажды в более поздние времена, после того как Афины были очищены от Тридцати, он на мгновение снова стал отдельным государством. Мы проходим вдоль берега залива, мимо Рейтов, водохранилища, когда-то священного для Элевсинских богинь, в чьих водах могли ловить рыбу только их жрецы. Затем идет гробница Стратона, где мы встречаем наш первый знак того, что Элевсин был большим и процветающим городом даже в более поздние римские времена. У Стратона была жена, оба имени которой римские; и в названии ее места рождения мы получаем одну из тех счастливых опечаток, которые помогают нам проследить историю греческого произношения. Ее описание, Πώλλα Μουνατία Ἡράκληα, учит нас, что, когда памятник был установлен, в какое-то время после дней Павсания, η и ει уже имели один и тот же звук, но что греческое αυ больше не представляло латинское au.
Мы пришли в Элевсин в облике почитателей Посейдона; но следует признаться, что, когда мы достигаем священного города, мы должны принять на веру от Павсания, что богу моря когда-либо поклонялись там. Он говорит нам, что в Элевсине был храм Посейдона Отца; но остатки, которые мы должны изучить, — это остатки храма сил, которые были подчеркнуто Матерью и Дочерью. Элевсин, как и другие города, начинался как горная крепость; он все еще имеет свой Акрополь, часть контура стены которого можно проследить. Он увенчан церковью и колокольней, конечно, не удивительной архитектуры, но которые, мы надеемся, могут быть позволены остаться, даже если есть десятитысячная доля шанса, что камень с двумя или тремя буквами на нем может быть найден в их фундаментах. Холм Элевсинского Акрополя образует длинный неровный хребет, поднимающийся в большей части своего пути близко над заливом, но уходящий немного вглубь страны в точке, где он становится Акрополем. Таким образом, он оставляет значительное пространство для нижнего города между холмом и гаванью. Во время прогулки по холму разрушенная башня франкских времен, стоящая на почти отделенной высоте, является заметным объектом. Когда до нее добираешься, она не представляет деталей для изучения. Но во время прогулки туда мы смотрим на Саламин и залив, который он охраняет — озеро, как могло бы показаться, между материком и изогнутым островом — в то время как с другой стороны мы смотрим вниз на Фриасийскую равнину, равнину, так часто разоряемую пелопоннесскими захватчиками, прежде чем они пересекали хребет Эгалео, чтобы сеять хаос в окрестностях самих Афин. И на хребте, прежде чем мы достигнем башни, одна из самых маленьких и скромных церквей не будет презираема теми, кто считает, что ни один аспект истории земли не ниже их внимания. У подножия холма, на противоположном конце от башни, лежала, как могли бы лежать Афины, если бы их гавань была близко, священная город Великих Богинь. В самом конце хребта, держась подальше, как могло бы показаться, от моря, находятся руины храма, который был когда-то величайшим по размеру среди священных мест Эллады. Мало что теперь можно разобрать из его обширного контура. Запутанные и разрушенные руины, которые остались, — это руины храма Афины Пропилеи. Его план может быть разобран без труда; результаты могут быть увидены в более чем одной книге, начиная с полковника Лика. Но одна особенность, которая не является наименее поучительной из всех, кажется, едва ли привлекла к себе какое-либо внимание. Среди его руин лежат капители того же класса, что и в банях Антонина, капители, в которых традиционные путы оставлены и в которых дается более широкий простор для изображения форм божественных, человеческих или животных. Это памятники того, что было, по правде говоря, одним из самых процветающих времен в Элевсинской истории; когда под Pax Romana никакой Телл не мог сражаться в войне между Афинами и Элевсином, никакие предатели, изгнанные из Афин, не могли найти убежища в Элевсине, но когда Афины и Элевсин процветали бок о бок, один как университет мира, другой как одно из его главных мест паломничества. Являются ли это остатки храма, перестроенного философичным Марком? В любом случае они являются звеньями в той длинной цепи истории искусства, которая здесь, когда мы стоим в Элевсине, уносит наши мысли в Лукку и Вецлар. Последняя эпоха славы Элевсина начинается со святого язычества, принца, в дни которого мученики Лиона переносили свои мучения, а Поликарп держался как мужчина на костре. Они были отомщены, когда Элевсин пал перед атакой христианского и тевтонского захватчика. Опустошение, которое мы видим вокруг нас, датируется тем набегом Алариха, который ознаменовал столь великую эпоху в греческой истории, великий поворотный момент, когда языческая Эллада превратилась в христианскую землю, которая презирала эллинское имя. С того дня Элевсин больше никогда не поднимал головы. Пришло время, когда она исчезла так же полностью, как Тиринф или Микены. Ни одного жилого дома не было там, когда Спон и Велер ехали в Элевсин. Маленький город, который возник в дни Лика, стал еще меньше во время Войны за независимость. И теперь Элевсин, кажется, начинает возрождаться в той точке своего контура, которая лежит дальше всего от ее древнего святилища. Суда в заливе; современная фабрика — мы забываем ее точный объект — покрывает большое пространство между холмом и морем. Признаки жизни следует приветствовать везде; их особенно следует приветствовать, когда они показывают, что Греция имеет жизнь в других местах, кроме своей посягающей столицы. Пусть фабрика растет и процветает; пусть суда приходят в больших количествах, они не причинят вреда тому, что осталось от храма Деметры и Афины; только мы были бы рады быть столь же уверенными, что какой-нибудь эстетический доктор, грек или немец, не может однажды задумать набег на церкви, кампанилу и разрушенную башню.