«Подвластные суете»

Мамми была хохлатой птицей, бледно-желтой с зеленым хохолком, довольно красивой, но по духу совершенно вульгарной. Конечно, она была гораздо эффективнее, чем утонченная Тирсис когда-либо была. Она знала все о строительстве гнезда и начала сразу же; в то время как циничный и джентльменский Джек наблюдал. Эта пара всегда напоминала аристократического философа, который женился на своей кухарке.

Но нужно отдать Мамми всю заслугу за гнездо; она положила в него мох, волосы и шерсть, уселась в него, повернулась, распушилась, чтобы сделать его твердым, круглым и компактным; и время от времени ходила подкрепить свои силы, принимая свое «пиво для подачи на стол» в виде семян конопли.

Затем она снесла яйца вполне удовлетворительно, и они вылупились вполне удовлетворительно, и один за другим все птенцы умерли — не удовлетворительно. При осмотре маленьких трупиков мы обнаружили, что они умерли от голода. Джек был признан виновным на дознании, ибо первый принцип семейной жизни среди канареек заключается в том, что отец кормит птиц, пока они очень маленькие. В чем же тогда была причина того, что он так позорно пренебрег своим долгом кормить их, пока его преданная жена сидела на гнезде, чтобы согреть их? Должно быть что-то большее, чем величие и цинизм, чтобы заставить джентльмена позволить своим детям умереть от голода.

Наконец мы выяснили причину — Джек флиртовал со своей первой любовью! Клетка Тирсис висела на виду у Джека, и вместо того, чтобы кормить своих маленьких детей или заботиться о них каким-либо образом, он весь день цеплялся за угол своей клетки и пел серенады Тирсис. Мы убрали Тирсис из его поля зрения; Мамми снесла вторую кладку яиц, и Джек заботился о них так, как будто делал это всю свою жизнь. Правда, он выбросил старшего из гнезда на пол клетки, но для этого есть большое оправдание; джентльмен с утонченными и привередливыми чувствами, должно быть, испытал ужасный шок, когда впервые увидел неоперившуюся канарейку и понял, что это отвратительное существо — его потомство. При всем своем цинизме он никогда не мог себе представить, что существует что-то настолько мерзкое. Я не вижу, что еще он мог сделать — я бы сама сделала это на его месте. С какой бы точки вы на них ни смотрели, неоперившиеся канарейки совершенно и абсолютно отвратительны; их коричневато-розовая кожа скудно покрыта волосками, маленькие кусочки плоти беспомощно болтаются там, где должны быть их крылья и ноги, у них два больших темных вздутия там, где должны быть глаза, и единственное, что определено в них, — это огромный рот, который почти всегда открыт и орет. Мне пришлось поднять канарейку с дна клетки, и я до сих пор держу на Джека обиду за это, хотя не могу по справедливости винить его.

Маленькие канарейки, когда они оперяются, так же хороши, как до этого были ужасны. Эти три маленькие птички, когда они оперились, были все разные и все красивые. Одна была как мать, желто-зеленая и хохлатая; одна как отец, вся желтая; и одна — смесь, зеленая с желтым и без хохолка. Теперь произошло любопытное: отец в основном посвятил себя кормлению маленькой самки, которая была похожа на мать; мать (которая начинает кормить птиц, когда они оперяются и не нуждаются в тепле так сильно) кормила маленького самца, похожего на отца; и я иногда видела, как эти двое от своего избытка кормили своего обделенного брата. Он хорошо процветал на том небольшом внимании, которое получал.

Я вырастила несколько гнезд. У нас были Твидлдум и Твидлди — имя Твидлди впоследствии было изменено на «Джевел» маленькой кузиной, которой я ее подарила и которая считала ее бесценным сокровищем, — и Даффодил, обделенный неопределенный, и Викари, и Руменик, названный в честь валашского загородного дома наших друзей; и другие, чьи имена я забыла. Руменик был единственным, кого я оставила, он вылупился последним и назывался «Малыш», пока не умер в зрелом возрасте восьми лет.

Был один чудесный цыпленок, который не дожил до того, чтобы получить имя. Он был очень рано развит и умер молодым. Вот как это случилось: заблуждающаяся Мамми снесла яйцо в январе, и в результате, как я всегда считала, из-за того, что погода была слишком холодной, когда он вылупился, птица так и не смогла опериться; когда он уже начал быть активным и проявлять бродяжнические наклонности, на нем все еще не было перьев. Даже пробивающиеся маховые перья могли бы немного смягчить его падение, в тех многих случаях, когда он пытался выбраться из гнезда и падал на спину на дно клетки. Однажды у него было падение более серьезное, чем обычно, и до вечера он сидел на краю своего стакана с водой с опущенной головой и, по-видимому, вывихнутой шеей. Утром я нашла его мертвым в стакане с водой. Так что я до сих пор не знаю, от какого несчастного случая он умер.

Но тем временем внезапное пробуждение материнских инстинктов пришло к Тирсис, и она была вдохновлена соперничать со строительством гнезда Мамми. Я дала ей маленькую корзинку и материалы для гнезда, и она принялась за работу, построила очень хорошее гнездо и сидела в нем шесть недель, пока ее когти не выросли длинными, а ноги не ослабли, и, конечно, не было никаких признаков яйца. Тогда я забрала его у нее, потому что боялась, что она заболеет от сидения, а толку от этого никогда не будет. Бедная Тирсис! При других обстоятельствах она могла бы проявить себя, если не менее вульгарной, то такой же эффективной, как Мамми, в строительстве и разведении. Когда она прожила у меня около семи или восьми лет, она умерла совершенно внезапно. Было ли это от разбитого сердца? Разбудили ли в ней слишком запоздалые ухаживания Джека чувство любви, когда он цеплялся за угол своей клетки, распевая ей серенады и оставляя своих детей голодать?

Есть еще только одна канарейка, о которой я должна упомянуть, ибо у нее было любопытное имя и история. Она была названа в честь одного из моих родственников «Дядя Артур»; то есть, так ее называли я и мои братья; ибо предполагалось, что ее называют «Артур» моя мать и «Мистер Сиджвик» внешний мир.

Дядя Артур был братом Джека, но Джек обладал монополией на интеллект в семье. Дядя Артур был полуголодным, когда впервые попал ко мне, и это повлияло на его интеллект. Возможно, мне лучше упомянуть, что он был назван в честь моего дяди не из-за какого-либо предполагаемого сходства в этом отношении. Он был идиотичен странным образом; например, я знала, как он пытался купаться на сквозняке, отчего у него началось воспаление легких. Долгое время я также обнаруживала, что его вполне безопасно брать на улицу, не подрезая крылья, ибо он был слишком глуп, чтобы знать, как летать. Однажды, однако, он поразил меня, внезапно взлетев на вершину дерева, что доказывало, что его кажущаяся беспомощность была результатом идиотизма; ибо когда ему случалось, как здесь время от времени, наткнуться на правильный способ использования своих крыльев, он мог летать вполне хорошо, хотя и довольно странным образом и с голубиным шумом. Он никогда не казался желающим строить гнезда, он никогда даже не пел серенады ни одной из птиц-самок из семьи Джека. У него была очень счастливая, ограниченная жизнь. Когда он уже старел, я отдала его. Мне жаль говорить, что его смерть была вызвана случайно его новой хозяйкой; она была так сильно разочарована им, потому что он не хотел мыться [он, вероятно, забыл как], что однажды сама помыла его с мылом и фланелью. Дядя Артур умер от этого.

Джек пережил всех остальных. К концу жизни Мамми всякая иллюзия о ней прошла; он стал раздражительным и имел обыкновение выдергивать из нее перья, хотя и пытался загладить вину большой нежностью в промежутках. Но это была не вина Мамми. Она была откровенно вульгарна с самого начала, и Джек, с его острым восприятием характера, должен был знать это.

VII НАСТОЯЩИЙ ФЛИРТ

Джипси был так назван, потому что его купили с цыганской повозки. Моего друга привлек его чудесный голос, и он дал за него полкроны. Других тоже привлекал его голос, с результатами более фатальными.

Он был в своем первом году, когда я его получила, и только на второй год его перья и его очарование достигли своих полных пропорций. Джипси был мулом, помесью щегла и канарейки. Его спина была темно-зеленой, у него была желтоватая грудь с темными пятнами, черные маховые перья и два пятна на щеках цвета крыжовенного десерта; и у него был красновато-золотой хохолок, который он мог немного поднимать, когда был возбужден.

Следующее лето в Оксфорде было прекрасным, и я взяла Джипси с собой, когда поехала в колледж, хотя не могу сказать, что он помогал учебе. Если я читала, он затевал ссору с листьями книги и бросался на них, когда я их переворачивала. Если я писала, он впадал в страсть из-за моей ручки и бегал по мокрым чернилам на моей бумаге, чтобы клевать ее. И его любовные дела были очень отвлекающими.

Клетку Джипси обычно ставили на весь день на подоконник; и через некоторое время я начала замечать, что он подвержен внезапным волнениям, когда он порхал взад-вперед в своей клетке с быстрой, возбужденной нотой. Еще несколько дней, и причина этого волнения стала ясна; ибо маленький щегол, самка щегла, я полагаю, прилетел и сел на подоконник.

Близость быстро улучшалась; щегол заходил в комнату и садился на клетку Джипси; он подружился с чижом и снегирем в соседней комнате и ночевал в пустой клетке там ночью.

Маховые перья Джипси были подрезаны, так что я могла позволить ему гулять на улице. Когда я брала его в сад, он звал своего друга, и щегол опускался рядом с ним, чтобы прогуляться с ним. Другие щеглы приходили иногда, но только один постоянно и бесстрашно, когда я была там. Однажды я помню, как Джипси шел по дорожке передо мной в сопровождении трех друзей.

Но вскоре появился сигнал опасности. К дому, в котором мы жили, пристраивали несколько комнат, и вокруг были рабочие. Однажды, когда я сидела в своей комнате, а у Джипси был «прием», снаружи раздался небольшой звук, и к моему подоконнику осторожно пододвинули палку с птичьим клеем. Конечно, я выразила протест, и, конечно, рабочие сказали мне, что они сделали это исключительно ради меня, потому что думали, что я хотела бы иметь птицу в клетке — я могла бы поймать птицу десять раз, если бы пожелала.

Но это, боюсь, должно было стать концом для влюбленной птицы; ибо она внезапно исчезла, и я больше никогда ее не видела.

Долгое время у Джипси не было общества, кроме моего и канареек. Он не заботился о канарейках, и в основном был в ярости на меня. Но через некоторое время нам подарили пару щеглов, очень привязанных друг к другу и в остальном неинтересных. Однажды я посадила Джипси в их клетку, чтобы посмотреть, что произойдет. Через три минуты в этом счастливом доме произошла полная перемена. Джипси сидел с маленькой леди на ее жердочке, шепча сладкие пустяки ей на ушко, в то время как ее безутешный супруг сидел сам по себе на жердочке внизу, размышляя о дуэли на пистолетах для двоих и кофе для одного.

Я отдам должное Джипси, сказав, что он восхищался собой так же сильно, как и все остальные восхищались им. Когда его подносили к зеркалу, он не сражался со своим отражением, как некоторые животные, он глубоко влюблялся в него и шептал ему крошечным, сладким, ухаживающим голосом, пока оно не затуманивалось маленьким кружком влажного дыхания на стекле.

Кто-то может спросить, почему, если Джипси был так повсеместно привлекателен и так чрезвычайно восприимчив, я не обеспечила его женой для него самого. Просто потому, что это было бы бесполезно; Джипси был просто флиртом; у него никогда не было бы гнезд, яиц и он не вырастил бы семьи, как другие птицы; он был птицей-мулом, а они не могут быть домашними.

У Джипси было одно последнее мерцание флирта. Однажды я вынесла его клетку в лондонский сад и сидела с ним под деревом, и он громко пел; внезапно я услышала звук, очень непривычный в Лондоне, голос птицы, которая прыгала по дереву наверху. Я посмотрела вверх и сквозь листья увидела, что это маленький щегол; но он был пуглив и улетел.

Эти птицы-мулы умирают обычно очень внезапно; и Джипси умер без видимых признаков болезни в возрасте около десяти лет.

VIII ВЕРНЫЙ ДРУГ

Однажды нас позвали в комнату моей матери и показали корзину, которая только что прибыла. Корзина была странно взволнована, как та каша, в которой прятался Мальчик-с-пальчик, и когда ее открыли, оттуда выкатился щенок! Это был щенок колли, длинношерстный, черный, с рыжими щеками, белым кончиком хвоста, белым воротником и лапами, и совершенно очаровательный.

Это был действительно очаровательный щенок; пока еще слишком молодой, чтобы грешить; слишком молодой, чтобы делать что-либо, кроме как кататься и позволять себя гладить.

Его назвали Уотч («Часы»), «потому что, — сказал друг, который его подарил, — он пастушья собака, а вы — пасторальная семья» — очень красивая причина, но я думаю, что на нее также повлияло часовое дело нашего тезки.

Время шло, и Уотч становился старше и уродливее. Его шея удлинилась, пока его уши не стали выглядеть как нелепые украшения на ее вершине, его ноги стали длинными и тощими, его шерсть стала редкой, и он стал непослушным. Он, правда, не ел тапочки, что является излюбленным занятием щенков из сборников рассказов, но он стащил большую часть холодного воскресного обеда на лужайку, вылизал масло из блюда и оставил куски баранины и говядины на траве. И у него был еще один очень оригинальный, предосудительный, естественный порыв — он хотел заниматься садоводством. Его метод садоводства заключался в том, чтобы выкапывать саженцы из тщательно посаженной живой изгороди из тисов. Он знал, что это неправильно, но не мог с этим поделать. Когда его видели за этим занятием, он убегал обратно и прятался в своей конюшне. Он был как раз в том состоянии ума и тела, которое у людей соответствует состоянию быстрого роста и неудовлетворенного темперамента, когда рукава отступают вверх по рукам, а платья и бриджи — вверх по ногам, и семья, кажется, находится в заговоре, чтобы делать вещи неприятными для вас.

Поэтому казалось лучшим, чтобы его отправили к пастуху для обучения. Он ушел, прошло три месяца, и мы ежедневно ждали его возвращения; когда однажды утром меня позвали к двери, где я увидела, удерживаемого на ремне, красивого, застенчивого, шелковистого колли, маленького и хорошо сложенного, с длинным хвостом и воротником, и шелковистыми бахромчатыми ногами, готового спрятать лицо от первого друга с привязанностью. Я едва могла поверить, что это Уотч — он был в полном расцвете, раскрылся!

То, что он должен спать в конюшне дольше, было явной невозможностью. Уотч был утвержден в качестве домашней собаки.

Он был удивительно быстрым и послушным; он научился закрывать дверь, играть на пианино, давать лапу, ловить вещи с носа и притворяться мертвым в кратчайшие сроки. Он был таким нежным, что ему можно было поручить маленьких животных; канарейка могла стоять на его голове, а котенок бегать между его лапами. Одна из наших голубоглазых белых котят, внучка грозной кошки Ректор, тепло привязалась к нему.

Но были одно или два обстоятельства, при которых он не был послушным. Вскоре после того, как он вернулся домой, мы взяли его на прогулку в поля недалеко от города. Он следовал тихо; когда внезапно он увидел стадо овец, кормящихся, и белый пушистый хвост поднялся, как знамя; ничто не могло удержать его; никакие угрозы не могли сдержать его, пока из изгороди и канавы он не собрал все стадо в маршевый порядок. Потребовалось много сурового обращения, прежде чем мы смогли заставить его отказаться от своей профессии. Затем часто, когда мы шли через поля, Уотч следовал с жадным взглядом, желая сорваться вслед за рассеянным стадом, старый пастух из северной страны подходил и «проходил мимо», и мягко переводил разговор, пока не мог сказать: «Я полагаю, эта ваша собака не продается?» Он был прав, Уотч не продавался.

Правда, он не мог до конца побороть инстинкт охотника, и часто можно было видеть, как он несется по саду в погоне за белым котенком Мидж, а ее старомодная, простоватая, но добросердечная мать-полосатка бежит следом, чтобы защитить ее. Но ничего не происходило: он кувыркался с Мидж, а Дженни прыгала на эту мягкую кучу и раздавала тумаки, когда голова Уотча оказывалась сверху. Затем они все мирно поднимались и расходились добрыми друзьями. Должна признаться, однажды он все-таки сломал кролику ногу, но сам был удивлен этим больше всех. В другой раз я застала его, когда он поймал черного дрозда; он был очень удивлен и обрадован, но озадачен тем, что делать дальше, поэтому он совершал короткие пробежки к птице, делал вид, что кусает ее, активно вилял хвостом и просил меня подойти и посмотреть на это.

Что касается козы, то он был для нее превосходным товарищем. Он проявлял все свое мастерство пастушьей собаки, чтобы пригнать ее, когда она отставала. А чтобы пригнать одну козу, требуется столько же мастерства, сколько для пятидесяти овец. Когда она вела себя хорошо, он соглашался идти с ней в одной упряжке. Упряжка была сделана из тесьмы, окрашенной в фиолетовый цвет красителями Джадсона. Напротив поля, где я обычно их выгуливала, жил старый сумасшедший. Он очень любил наблюдать за этим представлением.

Но теперь я перехожу к той черте характера Уотча, которую не могу представить в столь благоприятном свете. Он был ревнив.

Конечно, мы не сразу это заметили. Его не сравнивали с другими собаками, только с низшими существами, и он, естественно, не ревновал к ним. Мы ведь не ревнуем к кошкам и собакам наших друзей, а к друзьям наших друзей. Уотч не ревновал к нашим кошкам, птицам, козам и морским свинкам, но ревновал к знакомым собакам. Иногда он проявлял легкое беспокойство, когда слишком много внимания уделяли лошади или младенцу; они стояли слишком высоко на лестнице творения — почти на уровне собак.

Но однажды неподалеку от нас проходила выставка собак, и после того, как палатки были разобраны, а экспонаты увезены, обнаружился один бедный спаниель, который потерял своих хозяев и искал у нас сочувствия; поэтому мы пригласили его на послеобеденный чай в сад. Уотч пришел к чаю, как обычно, но, увидев другую собаку, внезапно стал демонстративно ласковым. Это было оценено по достоинству, но другую собаку из-за этого не обделили вниманием. Тогда Уотч укусил его. Это совсем не было оценено. Мы сказали об этом Уотчу, но он лишь сел, повернулся к нам спиной и дал семье пять минут на раскаяние; а поскольку они не упали на колени и не стали молить о прощении, он торжественно удалился в дом и лег в кабинете своего хозяина, совершенно один, дуясь. Должна также с сожалением сказать, что иногда он питал самые яростные антипатии к самым восхитительным и доброжелательным людям. У нас была одна знакомая, преданная собакам вообще и ему в частности, которой он не позволял к себе прикасаться; он не брал еду из ее рук; однажды, когда он принял от кого-то другого еду, от которой отказался у нее, он перестал ее есть, потому что услышал ее смех. Однажды он стал жертвой неконтролируемого очарования. Пришла девушка, на приветствие которой он зарычал; затем он лег в углу, не сводя с нее глаз. Она продолжала разговаривать, не обращая на него внимания, и он мало-помалу вышел в комнату, глядя на нее, пока наконец не сел прямо перед ней, уставившись ей в глаза; и так он оставался, пока она не ушла.

Уотч стал настолько неотъемлемой частью семьи, что многие друзья называли его «Уотч Бенсон». Его словарный запас английского языка был удивительно велик. Помню удивление одного джентльмена, который пришел обсудить дела с моим отцом. Уотч был в комнате и, услышав наши голоса снаружи, внезапно бросился к двери, которая была закрыта. «Почему же ты не выйдешь в окно?» — совершенно спокойно сказал мой отец, и Уотч в одно мгновение подбежал к окну и выпрыгнул.

Я никогда точно не знала, каково было отношение Уотча к религиозным обрядам. Думаю, он одобрял их, но не одобрял нашу исключительность в отношении них. Поэтому он делал вид, что совсем не уважает церковь. По воскресеньям утром он был подавлен, приходил к садовой калитке поздравить нас, когда служба заканчивалась, и притворялся сонным, когда приближалось время вечерней службы. Но я думаю, это было потому, что ему не разрешали ходить; ведь к молитвам он относился совсем иначе: он настаивал на своем присутствии; у него было свое место у окна, хотя иногда, когда присутствовали незнакомые люди и его нельзя было выгнать, он внезапно решал сменить его на более мягкие коврики посреди часовни. Был один памятный случай, когда читали 26-ю главу Евангелия от Матфея, и Уотч все больше и больше возбуждался, слыша свое имя, которое повторялось все настойчивее, пока на финальном «Говорю всем: бодрствуйте» (Watch), он с готовностью выбежал на середину — такие волнующие, личные молитвы!

Но он считал своим долгом присутствовать; ибо когда мы переехали в другой дом и пришли к выводу, что его присутствие больше не будет уместным, его попытки попасть на молитвы были просто жалкими. Иногда он скребся в дверь или толкал ее и входил посреди службы; иногда проскальзывал, когда мы входили в часовню, а иногда вбегал первым и пытался спрятаться. У него в голове была смутная идея, что это какая-то особая привилегия, какое-то особое единение с семьей.

Теперь, когда мы полгода жили в Лондоне, Уотч не мог постоянно быть с нами. Во-первых, его грязные лапы были для него таким унижением, а мы думали, что он умрет от количества сажи, которую слизывал. И он не мог гулять, потому что стоял, улыбаясь нам посреди улицы, когда на него неслись трамвай, два омнибуса, телега и четыре кэба. Поэтому он отправлялся погостить к друзьям или на ферму в деревню.

Последнее было часто необходимо, но не всегда удачно. Уотч был очень избирателен; он никогда не ходил гулять со слугами, кроме тех случаев, когда все остальные были — не на прогулке, ведь он мог их встретить, — а вне дома. Единственным исключением были случаи, когда слугами были няни с детьми. Он любил детей и не считал зазорным играть с ними. Точно так же он презирал всех на ферме и требовал к себе особого отношения, совсем не такого, как к другим собакам. «Почему Уотч не может жить, как все остальные собаки?» — спросил один из детей. «О, милый, Уотч слишком хорош для нас», — ответила ему мать с глубоким сарказмом. Ни одна другая собака не могла подойти к коврику, когда на нем лежал Уотч. Кошка могла подойти, ей были рады, и ей нравился этот добродушный старый джентльмен. Точно так же, как никому не понравится, если кто-то придет и займет половину вашего кресла, но вы можете польститься, если кошка или маленькая собачка запрыгнет туда, чтобы устроиться. Кошки — это просто кошки, подходящие объекты для филантропии, но другие собаки были его собственными невоспитанными родственниками. Как кто-то подытожил: «Уотч не любит собак».

Другие собаки не могли этого оценить, и спесь Уотча в конце концов вызвала вспышку гнева у Кинга, степенного старого патриархального колли с фермы. В один прекрасный день Кинг набросился на него, чтобы выяснить отношения, и все остальные собаки, видя, что Кинг «получил бесплатный билет», как выразился управляющий, бросились мстить за свои личные обиды. Уотч был почти убит, но сохранял свою спесь до последнего. К Кингу были применены столь веские аргументы, что с тех пор, когда Уотч пересекал двор, Кинг немедленно удалялся в свою конуру. Он не мог доверять своему самообладанию и бежал от искушения.

Бедный Кинг! У него был печальный конец. Он и молодой золотистый колли по кличке Пэт отправились вместе в лес — боюсь, браконьерствовать. К вечеру Пэт вернулся в ужасном состоянии, дрожа. Собаке, должно быть, не хватало слов, чтобы рассказать, что она видела! Но они догадались. Было известно, что лесничий затаил обиду на Кинга, и с того дня о нем больше никто не слышал.

У Уотча был совсем другой конец. Он состарился и ослеп. Теперь ему приходилось жить постоянно на ферме, но он не возражал. У него было два больших друга. Одна — дочь управляющего, другая — племянница хозяйки «Крикетистов» через дорогу. Первая ухаживала за Уотчем, вторую он навещал каждый день. Но племянница вышла замуж, и Уотч больше никогда не переходил дорогу, а перенес всю свою привязанность на Кэти. Он был почти слеп, совсем глух и страдал от сильного ревматизма. У него почти не осталось эмоций; они быстро утомляли его. Помню, когда он еще жил в доме, когда мы все вернулись в конце каникул двумя группами, он бурно приветствовал первых прибывших, а затем удалился под диван и не обращал внимания на вторую группу, пока они не пробыли в доме около часа; тогда, отдохнув, он вышел и тоже приветливо встретил их.

Но две любви оставались до самого конца: любовь к Кэти и любовь к молочному пудингу — и Кэти обычно давала ему молочный пудинг. Он ковылял за ней, сколько мог, и сидел в ее комнате. Однажды они решили, что он умирает. Он лежал на кровати Кэти, а Кэти была в отъезде — должна была вернуться вечером. Его голова лежала на подушке, глаза были закрыты, и они решили, что он мертв, когда Кэти поднялась наверх и заговорила с ним; жизнь вернулась к нему, она покормила его, и он прожил еще несколько дней. Затем он умер, на этот раз с Кэти рядом.

Он похоронен у пруда с золотыми рыбками под кедром, у него есть надгробие и эпитафия: «Esne Vigil». А на днях я проходила мимо, и на нем лежали свежесобранные маргаритки. Думаю, их положила Кэти.

IX КОЗЛЯТА

Это были Зои и Марциан Капелла (но она не была козленком), а также Козерог и его брат, Чат и Тэн. У меня они были не все одновременно; на самом деле, у меня никогда не было больше трех за раз, и это потому, что у Марциана Капеллы родились близнецы.

Зои была первой. Когда она попала к нам, это был маленький белый козленок, только что отнятый от матери; она была очень хорошенькой, с темной полоской вдоль спины и двумя маленькими кисточками шерсти на шее. Но, как я уже сказала, ее только что отняли от матери, и первый вечер был полон хлопот и забот, потому что мы не могли найти ничего, что она стала бы есть, и думали, что она умрет с голоду. Более того, она не хотела пить молоко, и мы были в отчаянии, пока не решили попробовать, не станет ли она есть нежные побеги боярышника. Была ранняя весна, и день или два она ела только у нас на руках, пока мы держали ее, чтобы она могла пощипать живую изгородь из боярышника.

Но вскоре она стала менее привередливой и, как все козы, ела все подряд: от садовых цветов, листьев лавра и капусты до бумаги и хлеба. Ее привязывали в поле, и это было очень необходимо, потому что, если она была свободна, она следовала за нами повсюду, ходила с нами на прогулки и заходила за нами в дом. Главная трудность с козлятами — это их чрезмерная привязанность; они жалобно плачут, когда их оставляют одних, и их невозможно убедить, что их присутствие не всегда желательно. Наши друзья — они тоже были квакерами — наряжали палку в непромокаемый плащ и шляпу, чтобы составить компанию своему козленку. Это полностью удовлетворяло ее; но было ли это вполне совместимо с представлением Друзей об истине?

Однажды с Зои чуть не случилась беда из-за ее любви заходить в дом. Я сидела на ступеньках у двери и играла с ней, как вдруг она отскочила от меня и вбежала в гостиную. Я бросилась за ней, а она, зная, что поступает неправильно, побежала дальше, увидела путь к отступлению и прыгнула прямо через большое зеркальное окно. Я думала, что она будет изрезана в клочья, и в агонии выбежала наружу, где обнаружила, что она пользуется случаем и пожирает наши лучшие розовые кусты под окном.

Зои прожила с нами год. Потом я слегла с сильной простудой и больным горлом, и услышала, что козленок сочувствует мне, тоже заболев горлом. Но увы, бедная Зои! Ее горло было гораздо хуже моего, и хотя мы привязали ей на спину маленькое одеяло, чтобы согреть, и хотя садовник и скотник вливали ей в горло овсянку, когда она едва могла глотать, она становилась все слабее и слабее, и однажды утром умерла. В то утро я вслух рыдала всю молитву.

Затем одна моя подруга сказала мне, что ее кузины хотят избавиться от козы, которая у них была, и прибыла Марциан Капелла, иначе называемая Маркап. Она была совсем не похожа на Зои; это была большая, скучная, пожилая коричнево-белая коза. Она совсем не хотела дружить; она хотела только есть. Но у нее было одно большое преимущество: через несколько недель после того, как она у меня появилась, она родила двух маленьких козликов-близнецов — двух пушистых черно-белых существ с огромными ногами.

Маркап, как и Зои, была привязана в поле, и предполагалось, что сыновняя привязанность удержит козлят рядом с ней. В результате козлята отлично проводили время. Однажды утром кто-то услышал грохот над крышей детской и обнаружил, что козлята играют в «Царя горы» на крыше дома. В другой раз они выскочили из двора, где шло строительство, покрытые известью до самых ног; и некоторое время мы ужасно боялись, что самый маленький козленок ослепнет, так как он брызнул известью себе в глаза, и что у обоих останутся тонкие безволосые ноги. Процессию из моей няни с чашкой молока с водой, меня и моего младшего брата (который был слишком непослушным, чтобы оставлять его одного) можно было видеть пересекающей поле три раза в день, чтобы промыть глаза козленку.

Когда козлята подросли настолько, что могли обходиться без матери, мы отдали Маркап. Я не жалела о расставании с Маркап; я никогда не смогла бы привязаться к ней, так как у нее не было никакого понятия о близости. Но расстаться с козленком — это другое дело; нам потребовалось много времени, чтобы решить, что лучше оставить самого большого и сильного козленка, Козерога; а маленького мы отдали.

Козерог оказался чуть более воинственным, чем удобно для козленка, если вы привыкли брать его на прогулки. Во-первых, если он встречал стадо овец в поле, он тут же начинал их разгонять, бегая и бодая их. Во-вторых, если он встречал коров, он неизменно вступал с ними в бой, если его не оттаскивали силой. Я видела его посреди кольца коров, сбитого ими с ног, и он снова вставал, чтобы бодать их. В-третьих, если он встречал осла, даже в телеге, он нападал на него, что иногда заставляло возчиков ругаться. Наконец, если он встречал детей, он пытался запугать их, вставая на задние ноги. Его злобность развивалась по мере роста. До того как он вырос, он был очень ласковым козленком. Однажды, когда я повернула назад во время прогулки, остальным членам моей семьи стоило огромного труда заставить Козерога идти с ними. Он отлично ладил с нашим умным колли. Уотч был полезен, чтобы пригнать его, если он отставал во время прогулки, чтобы осуществить какой-нибудь из своих злых замыслов. У меня была маленькая тележка для Козерога, и я заставляла его возить камни для альпинария, который мы делали; это был хороший выход для его энергии, и у него оставалось меньше времени на проказы.

Но в конце концов он стал слишком свирепым, чтобы мы могли держать его дольше. Если я бежала рядом с ним с холма, он пытался зацепить меня рогами, и ему совсем нельзя было доверять в присутствии детей. Я неохотно отдала его, и некоторым утешением было узнать, что он чуть не убил своего нового хозяина, который внезапно наткнулся на него в темноте. С тех пор я поняла, что это была не индивидуальная злобность, а, так сказать, классовая, и что редко бывает безопасно держать козла, когда он вырастает.

Потом некоторое время у меня не было козленка. Через некоторое время одна дама по соседству, которая держала коз, подарила мне двух козлят.

Это были очень красивые козлята; один был совсем белый, другой палевый, очень грациозный. Они следовали за мной повсюду; но так как я не могла оставить двоих, Чата, белого, отдали.

Гулять с Тэн было значительно легче, чем с Козерогом; потому что Тэн не хотела драться с каждым встречным зверем или ребенком. Уотч был полезен, чтобы пригнать ее, как и в случае с Козерогом. Много времени спустя, когда их знакомство осталось в прошлом, стоило сказать: «Уотч, приведи козленка», как она спешила к нам. Тэн была единственной из моих коз, которая когда-либо выучила трюк, но я научила ее давать копыто в обмен на листья или овес.

Затем мы переехали с того места, где жили, и я оставила Тэн ребенку из семьи, которая въезжала в наш старый дом. Я ничего не слышала о ней год, а потом они написали мне, что Тэн тоскует, и они хотели бы, чтобы я забрала ее. Так она приехала на поезде, и в первый же момент, когда она увидела меня, она узнала меня, и мы поздоровались.

Тэн до сих пор жива. В туманные летние утра можно видеть, как она проходит мимо окон, возглавляя стадо коров; она слишком горда, чтобы ходить с овцами; и хотя она снисходит до того, чтобы идти с коровами, она держится особняком, никогда не общается ни с кем из них, а сохраняет гордую и одинокую позицию. В редких случаях внезапный порыв дружбы или любопытства побуждает ее зайти со мной в дом.

Но моя дружба с Тэн, должна признаться, уже не та, что была раньше; возможно, она никогда бы не угасла, если бы я не согласилась на годовую разлуку. Но хотя иногда мы блеем друг другу издалека, хотя мы здороваемся за горсть овса, она больше не бежит мне навстречу, если я приближаюсь, она больше не кричит жалобным блеянием, когда я ухожу, ее больше не нужно привязывать, чтобы она не следовала за мной. И я не думаю, что это возраст вызвал такую перемену, я думаю, это результат того года разлуки.

Проходя через двор в холодный день, я нашла Тэн в углу, куда нанесло сухие листья, слой которых был глубиной в фут или больше. Она стояла в самой глубокой части кучи, которая доходила ей до верха ног, и, так сказать, обеспечила себе отличную грелку на ночь.

В заключение хочу сказать, что нет более очаровательных питомцев, чем козлята. Они доставят вам столько же веселья, сколько котята или щенки; при этом они так же умны, как взрослые собаки, и даже более беззаветно преданы. Но есть две вещи, которых вы никогда не должны ждать от козы: ни малейшего бескорыстия в их привязанности, ни малейшей искры доброжелательности.

X ОБЩИННАЯ ЖИЗНЬ

Наш старый скотник Кэллоуэй был корнуольцем; он научил меня доить; он проявлял отеческий интерес к моим животным; он говорил на корнуольском английском, и я понимала около четверти того, что он говорил. У него была жена, которая работала в доме нашего соседа, и очень элегантная дочь. Я никогда не могла представить, как ее шляпки, жакеты и платья попадали в лачугу, в которой жила семья; впрочем, полагаю, они должны были туда попадать, раз уж они определенно из нее выходили.

Дочь работодателя жены держала морских свинок, и Кэллоуэй пообещал достать нам белую. В свое время он появился с ней. Но к нашему восторгу, когда коробку открыли, оттуда вышли два маленьких белых существа с сияющими красными глазами, не слабыми голубовато-розовыми, а настоящими хорошими красными, как маленькие драгоценные камни. Их назвали Иштлильшочитль и Атауальпа и поселили в деревянном домике с огороженным проволокой двориком под лавровыми деревьями на площадке для сушки белья. Здесь они быстро акклиматизировались; подкапываясь под проволочный забор, они находили путь к длинной свежей траве за ним и наслаждались такой свободой, какой хотели, до наступления темноты, когда деревянная задвижка их домика надежно запирала их от собак, крыс и кошек.

У меня было много единомышленников в моих забавах. Не только Кэллоуэй, скотник, ставший строителем домиков для общины, но и моя старая няня каждое утро приносила морским свинкам завтрак из размоченного хлеба; а еще у нас был дворецкий, знаток животных, к которому можно было обратиться как к высшему авторитету по всем сложным вопросам. Поэтому, когда однажды утром я открыла задвижку и обнаружила двух новых белых существ размером с крупных мышей, весело бегающих вокруг, первое, что я сделала, — побежала в комнату для слуг и вызвала дворецкого, чтобы он посоветовал, как поступить в этой сложной и деликатной ситуации. Иштлильшочитля отправили в новый домик, спешно построенный для него, а Атауальпа осталась вести хозяйство с малышами.

Это очень хорошо сказалось на развитии характера Иштлильшочитля. Он стал очень ручным, научился сидеть, опираясь передними лапками на мой палец, и «притворяться мертвым», лежа на спине с маленькими розовыми ручками и ножками в воздухе; передние лапки морских свинок — это действительно маленькие розовые ручки с короткими когтями на пальцах и рудиментарным большим пальцем.

Морские свинки очень быстро растут; у них совсем нет беспомощного младенчества. Я слышала о морской свинке, которая ела отруби через двадцать минут после рождения. Я знаю, что мы носили малышей с собой и позволяли им бегать по нашим рукавам, пока они не застревали, и их приходилось вытаскивать за задние лапки; и хотя я не рекомендую эту практику, они, похоже, никогда от этого не страдали. Затем, когда им исполняется около трех месяцев, они становятся главами семейств. Сначала семья состоит только из одного или двух членов, но они увеличиваются в числе, пока каждая семья не насчитывает семь или восемь. Вы можете ожидать новую семью каждые шесть или восемь недель. Вот вам и задачка на геометрическую прогрессию! И после этого общего изложения дела вы вряд ли будете ждать от меня истории каждого индивидуума, хотя я и составила таблицу их родословных. Я, однако, дам краткую биографическую справку о самых интересных персонажах.

Первыми двумя были Ульфиас и Брастиас. Ульфиас был милой, благообразной морской свинкой; он пошел в отца и имел коричневые усы. У Брастиаса были розовые уши, которые обычно были сильно искусаны, и свирепые красные глаза; он был скверным, злым маленьким зверьком и большим драчуном. Более того, он был убийцей.

Смешнее всего на свете видеть, как дерутся морские свинки. Они встают на цыпочки и задирают носы, пока не подставят противникам только подбородок; затем они начинают танцевать вокруг, всегда подбородок к подбородку, скрежеща зубами; когда они видят подходящую возможность, они бросаются и кусают. Это научный способ драки, как борьба или фехтование — совсем не то, что беспорядочное барахтанье кошки, которая катается кучей со своим противником.

После этих двоих появились Энид, Элейн и Герайнт. Энид первой родила малыша, и у нее был только один — толстый, круглый, который рос и процветал, пока однажды внезапно не исчез. Мы искали и охотились с тревожными сердцами, но безрезультатно. Через некоторое время мы захотели перенести домики на новое место, и когда мы подняли тот, в котором жили бедная Энид и малыш, под ним оказалась нора — крысиная нора, и в конце норы, когда мы заглянули внутрь, мы увидели маленькое белое нечто — кожу и кости детеныша морской свинки. У Энид больше никогда не было детей; она стала грустной, худой, зачахла и в конце концов умерла.

Затем у Элейн родился малыш — двое; но один был деформирован, полностью парализован в задних лапках, и я почувствовала, что самое милосердное — это уничтожить его. Итак, я достала бутылочку лауданума и приготовилась начать харакири. Бедная маленькая морская свинка! Она уже была очень больна, и я с трудом могла открыть ее маленький кроличий ротик. Какое крошечное горлышко! Сможет ли она проглотить достаточно яда, чтобы положить конец своей задыхающейся маленькой жизни? Когда я положила ее обратно, изменений было мало, и я не знала, что делать; затем розовый нос, ручки и ножки начали приобретать слегка синеватый оттенок. Я не могла снова беспокоить ее, чтобы открыть рот, поэтому я капнула еще немного лауданума ей на рот и нос, конечности стали синее, дыхание стало тяжелее и наконец прекратилось. Это было ужасное дело. Однако, в целом, это было менее ужасно, чем топить ее. Однажды мне пришлось утопить летучую мышь... Мы опустим завесу над этим.

Однако продолжим о морских свинках. Малыш, который не был деформирован, был очень милым маленьким поросенком — маленьким, но благообразным. Он вырос, и его назвали Джим.

Морские свинки обладают индивидуальностью, необъяснимой, но постигаемой интуитивно. Джим был совершенно индивидуален. Вы бы поняли это, если бы хоть раз увидели его сидящим прямо рядом с матерью, чтобы погрызть сено из кормушки.

Морские свинки жили в большом поместье, огороженном проволокой; внутри двора были различные поселения, спальни, все со свободным доступом во двор и обычно на землю за его пределами, ибо они делали норы под проволокой и развлекались снаружи. У них была прекрасная решетка для сена, блюдца для отрубей, и каждое утро им давали завтрак из размоченного хлеба. Во время завтрака из двора морских свинок можно было услышать пронзительный свист. Большинство людей думают, что морские свинки издают только один звук, но на самом деле у них есть три четко определенных фундаментальных звука: желания, довольства и гнева. Они свистят, когда голодны, издают то, что называют «звуками морских свинок», когда они вполне довольны — для обычного общения, и скрежещут зубами, когда злятся.

Примерно в это время, когда колония была еще не слишком большой, я часто брала их с собой на пикники.

Напротив парадной двери, на углу лужайки, растет большое дерево эскалонии; теплыми летними вечерами оно источает восхитительный аромат листьев и цветов. Напротив него есть калитка, сделанная для прохода в поля. Калитка сделана так, что на ней очень удобно сидеть. Здесь, под эскалонией, я обычно выпускала морских свинок на день на природу, пока сама читала книгу, сидя на калитке, а Уотч был поставлен охранять их; если какой-нибудь поросенок забредал слишком далеко, он видел, куда тот направился, и помогал мне найти его снова.

Но со временем колония стала слишком большой для этого, и в конце концов она начала расти с пугающей меня быстротой; ибо, как видите, это не случай простой геометрической прогрессии существ, у которых одинаковое количество членов в каждой семье; но по мере того, как морские свинки становятся старше, каждая семья становится больше, так что это похоже на задачу на сложные проценты, с ускоряющейся ставкой процента. Я начала пугаться, когда родились «пять Митчинсонов», а следующая семья была еще больше.

На самом деле, они бы съели нас из сада и фермы, если бы не то, что политэкономы называют «насильственными сдерживающими факторами»; этими насильственными факторами были похищение, детоубийство и массовое истребление.

Похищение было первым сдерживающим фактором. К нашему дому делали пристройку, вокруг было много рабочих, и однажды утром, когда я посетила домики, Дейзи и Элли Митчинсон пропали. Больше нечего сказать; их больше никогда не видели. Я чувствовала себя как мать, которая, пожаловавшись на бремя и размер своей семьи, лишается одного из них.

Но это было не самое худшее. Атауальпа все еще процветала, хотя была уже прапрабабушкой. Однажды утром я нашла причину изолировать ее от остальной общины и, переставив домики, отгородила для нее отдельный маленький дворик.

Я вернулась через несколько часов и обнаружила, что Брастиас наконец показал себя в истинном свете. Он перепрыгнул через барьер и стоял с окровавленной пастью и огненными глазами над тушкой детеныша морской свинки. В другом углу домика была Атауальпа, ведущая себя с величайшим безразличием к шести другим.

В тот день я раздала шестнадцать морских свинок. Но я верю, что у нас было бы повторение истории епископа Гатто, если бы не последний сдерживающий фактор — а именно, массовое истребление.

Мы были переполнены крысами, и вызвали крысоловов. Однажды утром пришли двое мужчин со своими собаками. Мужчины осматривали крысиные норы и составляли план кампании, как вдруг обнаружили, что собак с ними нет. За стеной, отделявшей коровники и стога сена от сада и двора морских свинок, они услышали жалобный шум. Они обежали вокруг и обнаружили, что собаки благородно выполнили свой долг, и все морские свинки, кроме двух, лежали мертвыми на земле.

Жертвы были похоронены в большой могиле, и мой брат нашел подходящую грифельную доску и написал на ней латинскую эпитафию. Он установил ее как надгробие и получил огромное удовольствие от этого процесса.

Но я не получила удовольствия. У меня больше не было сил держать морских свинок. Я раздала двух выживших, домики сгнили, во дворе выросли огурцы, и только родословная и надгробие остались как памятники той очень большой семье с белыми шубками и глазами-драгоценностями.

XI ЗАКОНЧЕННЫЙ СОЛОМОН

Царь Соломон путешествовал по жаждущей земле — песок под ногами, песок вокруг, насколько хватало глаз, над головой безжалостное синее небо. Здесь не могло расти ни одно дерево, и не было камня, который мог бы отбросить тень на песок. «Что защитит меня, — сказал царь, — от ярости этого солнца?» Тогда послышался звук легких крыльев, бьющих воздух, ибо все существа знали голос слов царя Соломона; и сквозь воздух пронеслось облако удодов, и они расправили свои полосатые крылья, и сомкнули их вместе, крыло к крылу, и защитили царя Соломона. И вот, когда утомительное путешествие закончилось, царь позвал удодов и сказал: «О удоды, чего вы хотите, чтобы я дал вам за службу, оказанную мне в этот день?» И удоды сказали: «О царь, дай нам золотые короны»; и царь дал удодам короны из чистого золота.

Но люди охотились на удодов по всей земле и убивали их ради их золотых корон; тогда удоды воззвали к царю Соломону, ибо царь Соломон знал голос всех зверей и птиц, да и ползающих тварей тоже, и удоды сказали: «Забери наши короны, о царь, ибо люди убивают нас ради наших золотых корон». И Соломон забрал их короны. «Все же, — сказал он, — будет известно, что удоды сделали для Царя», и дал им короны из золотых перьев.

Так говорит «Книга заклинаний Царя», и вот почему моего удода звали Соломон.

Я ехала вечером через деревню недалеко от Фив, и среди групп детей, которые протягивали грязные руки и кричали «Бакшиш»; и полуслепых мальчиков, которые делали несколько поразительное заявление: «Закончился отец, закончилась мать, я очень голоден»; я увидела у двери глинобитного дома троих детей, один из которых размахивал передо мной птицей, которую держал за крылья, — и я узнала в беспомощной, полумертвой, пушистой массе удода.

Я отказалась дать им плату за грех, и они были слишком удивлены, чтобы попытаться помешать уходу удода. Действительно, если бы они продержали его еще немного, он бы ушел без посторонней помощи по безмолвной дороге, ибо один коготь был привязан к ноге, и его раскачивали таким образом, пока его мучители не решили, что лучше попробовать крылья; его корона из перьев была вырвана; и когда я вернулась в отель, он закрыл глаза и упал вперед на кончик клюва, как будто собирался умереть. Веревка была завязана так туго, что мы с трудом освободили его от пут, а затем стали поить его виски с водой. Это тоже было непросто, ибо он не хотел открывать рот, и сначала нужно было открыть длинный клюв, а затем держать его так, пока с перышка, окунутого в освежающий напиток, капля не стекала вниз по розовому горлышку; затем клюв закрывали, и наблюдали, не взъерошатся ли перья на горле, подавая знак, что капля проходит вниз. Метод сработал, ибо вскоре маленький раздвоенный язычок высунулся, чтобы слизать жидкость, маленькие карие глаза открылись, и удод, осознав ситуацию, поспешил в угол подоконника и вообразил, что прячется, прижав свой длинный клюв к стене.

Безусловно, было необходимо обеспечить удода жилищем, пусть даже он был гостем на один день; поэтому нашли ящик, в котором была керамика, солому разложили в виде гнезда, и птицу поместили в него, к ее полному удовлетворению.

Но диета была проблемой. Его естественной пищей были живые насекомые. Я зашла так далеко, что убила комнатную муху, но это был очень отвратительный процесс, и муха была совсем не хорошо принята; более того, я не была уверена, был ли удод того возраста, чтобы получать, скажем, пептонизированную пищу от своих родителей, или он предпочитал сырой материал. Но в качестве лучшего компромисса, включая плотоядный и более или менее пептонизированный элемент, я остановилась на яйце, сваренном вкрутую; его нужно было давать так же, как виски, с каплями воды, чтобы помочь ему стечь вниз. После этого я поместила удода в ящик на ночь.

Признаюсь, я ожидала найти там утром жесткое маленькое тельце, но вместо этого увидела яркий карий глаз, устремленный на меня, и гладкого, компактного, хотя и безкоронного маленького удода, сидящего в соломе.

Если удод собирался жить, стали необходимы другие вещи — прежде всего, имя.

Имя подошло ему идеально. С того времени, как его назвали Соломоном, он стал Соломоном. Мы никогда не говорили о нем как об удоде; действительно, с большим трудом я до сих пор избегала использовать его имя. Теперь я рассказала вам, когда и почему его так назвали; отныне, значит, он — Соломон.

Но, во-вторых, Соломону нужны упражнения и свежая животная пища. Было бы лучше, как для пищеварения, так и для экономии времени, если бы их можно было совместить, и я проводила большую часть времени, осуществляя эту комбинацию на одной из садовых грядок.

Грядки в саду отеля отлично подходят для кормления и тренировки полувыросших удодов; они опущены на три или четыре дюйма ниже уровня дорожек для целей орошения. Таким образом, когда раз в неделю пускают воду, грядки превращаются в серию бассейнов, пока вода постепенно не впитается в богатую черную грязь. Кроме того, грядки окружены кустистым маленьким растением, так что когда Соломон пытался перепрыгнуть через край и сбежать от меня, его крылья были недостаточно сильны для этого; он растягивался на кустистом растении, раскинув крылья и дрыгая ногами, и его легко было поймать.

Но было воскресенье, и час приближался к церковному времени. Соломон должен был вернуться домой и поесть, прежде чем я пойду в церковь. Соответственно, я пошла поймать его, но была одна вещь, которую я забыла. На углу грядки был сток, через который осуществлялось орошение. Быстро, как мысль, Соломон вбежал туда и через минуту был вне досягаемости. Что было делать? Колокол уже звонил к церкви; приличные и благочестивые люди с молитвенниками в руках шли по садовой дорожке; а я металась вокруг стока в поисках неблагодарного, полувыросшего, лишенного короны удода. Я не смела оставить его там, чтобы он стал добычей многочисленных и прожорливых ястребов и ворон.

Но внезапно, как Deus ex machina, в поле зрения появился садовник Махмуд; поэтому я позвала Махмуда, а Махмуд позвал Ибрагима, и Ибрагим принес сухой пальмовый лист, и мы просунули его с противоположного конца стока и произвели им внутри очень страшный трясущийся шум; и оттуда выскочил очень длинный клюв, поддерживаемый очень маленькой птицей на конце; и Соломон был пойман как раз к церкви.

Когда я вернулась из церкви, ящик Соломона был пуст. Мы осторожно ступали по комнате, боясь раздавить его в лепешку, как ботанический образец; мы заглядывали под диван, под стулья, а Соломона там не было. Затем маленький шуршащий звук на балконе привлек наше внимание, и там был Соломон с виноватым видом на мордочке. Мы выложили внутреннюю часть его ящика жесткой газетой.

Но когда я вернулась с обеда, я увидела нелепый силуэт далеко в полуосвещенном коридоре. Там снова был Соломон! Он вел горные работы на бумаге во время обеда и снова сбежал. Пришлось приобрести другой ящик с более узкими прутьями. Конечно, он тут же просунул голову и застрял, и мне пришлось схватить его за клюв и протолкнуть обратно.

Теперь, по всем законам литературы о животных, Соломон к этому времени должен был быть предан мне. Если бы он изучил «Полный долг птиц», он бы обнаружил, что должен будить меня на рассвете (не уверена, что я бы это оценила); что он должен хлопать крыльями от радости и чирикать, когда я вхожу в комнату, даже если он не чувствует в себе сил открыть свой маленький клюв и излить благодарную песню (поют ли удоды?); что он должен следовать за мной по комнате; что он должен есть из моих рук; что он должен бить грудью о прутья своей клетки, когда я ухожу.

Соломон не делал ничего из этого. Он плотно закрывал клюв, когда я хотела его покормить, он клевал меня, когда я пыталась его открыть, он убегал, когда я пыталась его поймать, он боролся, когда я его ловила, он бросался из моих рук в ящик, как только мог, и я ему совсем не нравилась.

К третьему дню Соломон значительно развился. Люди, которые участливо говорили мне, что вырастить удода невозможно, теперь предсказывали, что он будет жить. Он расширил свои горные работы на сад. Я не уверена, что он нашел каких-нибудь насекомых, но он проделал большую работу на рыхлой земле у подножия пальмы. Он выглядел совсем как настоящий взрослый удод, когда бегал по садовой грядке и зарывал клюв до самых корней; а вечером он выпорхнул с подоконника, пока я кормила его, и устроил грандиозную гонку по комнате.

В ту ночь я отбросила страх найти маленький холодный трупик утром.

Но когда я открыла ставни и посмотрела на Соломона утром, он не проснулся; его голова была спрятана за крыло. Я вынула его, он сонно огляделся и опустился на землю. Я снова достала виски с водой и покормила его с перышка; сначала он клевал и сопротивлялся, но вскоре позволил мне открыть свой клюв, и я увидела, что маленький розовый ротик становится очень белым. Все же я дала ему еще, надеясь, что это окажет тот же оживляющий эффект, что и в первый раз. Но вскоре Соломон опустил клюв на подоконник, и капля снова стекала по нему, ибо он перестал глотать. Он положил голову, вытянул свои маленькие черные когти; и тихо вздохнул один или два раза; и больше ничего.

Как говорят арабы, это был «Законченный Соломон».

МОРРИСОН И ГИББ, ПЕЧАТНИКИ, ЭДИНБУРГ

Примечание транскрибера:

Были предприняты попытки создать эту электронную книгу как верное воспроизведение оригинальной публикации, сохраняя написание, включая «anyrate», «developes» и «skwug»; а также альтернативное написание «laurustinus» и «laurestinus».