«Пригородные резиденции и как с ними справиться»

ПРИГОРОДНЫЕ РЕЗИДЕНЦИИ

ПРИГОРОДНЫЕ РЕЗИДЕНЦИИ И как их обойти

ДЖ. Э. ПАНТОН АВТОР КНИГ «ОТ КУХНИ ДО ЧЕРДАКА», «УГОЛКИ И ЗАКОУЛКИ», «ДОМА СО ВКУСОМ» И ДР. ЛОНДОН WARD & DOWNEY LIMITED 12 ЙОРК-БИЛДИНГС, АДЕЛЬФИ 1896

CONTENTS

CHAPTER I PAGE FIRST STEPS,1 CHAPTER II HALLS AND PASSAGES,31 CHAPTER III KITCHEN AND BASEMENTS,64 CHAPTER IV DINING ROOMS,95 CHAPTER V PARLOURS,128 CHAPTER VI THIRD ROOMS,160 CHAPTER VII THE NURSERIES,191 CHAPTER VIII BEDROOMS,222 CHAPTER IX DRESSING-ROOMS AND BATHROOMS,252 CHAPTER X THE GREAT SERVANT QUESTION,278

ПРИГОРОДНЫЕ РЕЗИДЕНЦИИ И КАК ИХ ОБОЙТИ

ГЛАВА I ПЕРВЫЕ ШАГИ

Первый шаг, который необходимо сделать, — это, несомненно, выбрать пригород; второй — найти подходящий дом; а третий, самый важный, — это обойти множество ловушек, источников простуд и причин для страданий, которые включены в договор аренды, хотя, безусловно, они не видны в нем, когда его заботливо подсовывают вам на подпись.

Пригороды, как ни крути, — это не рай, и сделать их таковыми уже невозможно; однако для людей со средним доходом и стремлением к свежему воздуху они, несомненно, являются «необходимым злом». Если человек хоть немного чувствителен к шуму или не обладает крепким здоровьем, Лондон или любой другой наш крупный город — невозможное место для проживания. Пожалуй, мне следовало бы поставить «не обладает крепким здоровьем» на первое место, ибо пригородные шумы на самом деле хуже любых других; к тому же в Лондоне можно развлекаться, тратя гораздо меньше денег, чем где-либо еще. Там сад и экипаж вовсе не обязательны, в то время как за городом какая-то «лужайка» и какое-то транспортное средство почти незаменимы, если только вы не хотите тратить деньги на наемные экипажи, а время — на ожидание поездов, и готовы рисковать испортить одежду и оплачивать счета врачей, если попадете под один из тех многочисленных ливней, которыми славится наш восхитительный климат и которые всегда обрушиваются на беззащитных людей по пути на станцию или обратно. Более того, если у вас есть хоть малейшее желание покоя, вы должны находиться на определенном расстоянии от железной дороги, иначе безумие, несомненно, наступит. Я часто замечала обманчивые объявления о пригородных раях, где близость к железной дороге преподносится как приманка для потенциального арендатора, и мне часто хотелось «наброситься» на рекламодателя и сказать ему, к какому ужасному концу он может привести какую-нибудь доверчивую молодую пару, ибо я совершенно уверена, что никто, кто не испытал это на себе, не имеет ни малейшего представления о том, что означает близость к поезду — по крайней мере, если вы выбираете пригород на одной из главных линий. Я знаю, увы! Ибо разве не провела я четыре долгих и сводящих с ума года в доме, который был настолько близко к железной дороге, насколько это вообще возможно, не становясь ее неотъемлемой частью? Должна признаться, когда я вошла в дом и, выглянув из первого попавшегося окна, увидела этого демона, я тут же сбежала оттуда и наотрез отказалась даже смотреть другую комнату, и о! как мудра я была бы, если бы настояла на своем решении. Но в те дни дома были в дефиците. Мы были обязаны жить именно в этой местности. Все говорили, что к поездам привыкаешь за неделю и перестаешь их слышать уже после первой или второй ночи. Сад был очарователен. Предыдущий жилец прожил там долгие годы и не отправился в сумасшедший дом, поэтому я позволила своему суждению уступить шквалу разговоров и непрошеных советов и вступила в период страданий, который сократил мои дни и сделал невозможным для меня смотреть на этот дом иначе, как на источник страданий высшей пробы. Ибо, в самом деле, вместо того чтобы привыкнуть к поездам, чем больше живешь рядом с ними, тем больше их слышишь. Я обнаружила, что регулярно ждала каждый отдельный поезд. Я ждала гудка сигнала, как ждут удара грома посреди бури, и поскольку спасения не было ни в доме, ни на участке, я чувствовала, что если не уеду оттуда совсем, то меня найдут в моей гостиной сидящей на полу с соломинками в волосах, à l’Ophelia, готовым кандидатом на место в любом сумасшедшем доме, который находился достаточно далеко от людских поселений, чтобы обеспечить хоть какой-то покой от неистовой, ревущей, грохочущей железной дороги. Есть и другие пригородные ужасы, которых следует опасаться и которые, безусловно, нужно проверить, прежде чем обосноваться, если вы хоть немного чувствительны к шуму, так как никто не знает, какие мучения могут причинить, казалось бы, невинные вещи. В восхитительном Шортлендсе, где, на мой взгляд, пригороды настолько близки к совершенству, насколько это позволяет глинистая почва, в мое время все держали собак как необходимую защиту от вездесущих бродяг, и стоило одной собаке счесть нужным заявить о себе, как все остальные следовали ее примеру с самой примерной точностью. Затем наш сосед не только держал крикливых и шумных петухов, но и стаю постоянно размножающихся голубей, и эти милые создания проводили свои самые счастливые часы среди моих дымоходов, стоная, воркуя и издавая жалобные звуки, которые они так любят, пока почти не довели меня до безумия, и мне пришлось обратиться к владельцу, который с беспрецедентной добротой избавился от них и тем самым спас меня от преждевременной кончины. Но это был Шортлендс. Что я могу сказать о другом пригороде, где игрушечные домики стоят на четверти акра земли, окруженные заборами по пояс, и где сам факт соседства, кажется, гарантирует вам столько раздражения, сколько можно получить за короткий промежуток времени? Где нелепые ворота к еще более нелепым «подъездным дорожкам» (см. объявления агентов по недвижимости) хлопают одна за другой, когда ими пользуются торговцы, бродяги, почтальоны и прочие модные люди. Там, устроившись в кадке, рядом с каждой стороной каждого забора, покоится огромная собака с соответствующим лаем, которая могла бы защитить все серебро и бриллианты в мире — которых, впрочем, не найти в том, что я называю «Путэр-Парад» (о происхождении этого названия читайте «Дневник никого» в «Панче») — где слуги вывешивают белье и сами торчат там же, если могут выведать дела своих соседей; и этот пригород в конечном итоге щедро населен детьми, чьи визги удовольствия или боли раздирают воздух с раннего утра до позднего вечера, а иногда и дольше. Там, когда пытаешься уснуть, это происходит между лаем бдительных псов, хлопаньем ворот разъяренного бродяги, отправленного восвояси ни с чем, или разочарованного бесполезным визитом в незащищенный сад; ибо, просматриваемый вдоль и поперек публикой, замок кажется фарсом, особенно когда это означало бы посылать горничную к воротам каждый раз, когда кто-то хочет войти. Действительно, ворота так легко перелезть, что никакое количество замков не стало бы защитой, и там, где один существует, он защищен, но в то же время беззащитен до такой детской степени, что это было бы смешно, если бы не было так неприятно. Ибо любой мог бы «обчистить» любую из этих вилл, будь у него хоть капля смелости, или если бы он не знал прекрасно, что все содержимое всего ряда не окупило бы его усилий и, конечно, не стоило бы риска, которому он подвергся бы со стороны разъяренного домовладельца и его собаки, поднятых с их беспокойного сна на защиту Lares et Penates.

Я пробовала жить, более или менее, около двенадцати лет в пригородах Лондона, как на севере, так и на юге, и пришла к выводу, что если у нас есть экипаж и мы можем поэтому жить на определенном расстоянии от железной дороги, и если мы можем окружить наш дом хотя бы тремя акрами земли, и, кроме того, принять ряд правил, возможно, через новые приходские советы, для пригородного этикета, или, что еще лучше, если можно было бы составить правила поведения одного соседа по отношению к другому, то южные и юго-западные пригороды Лондона — лучшие места в мире для обычных людей среднего класса, чьи лучшие дни позади, но которые все же должны быть в пределах досягаемости города для деловых целей. Поэтому их должен обыскать охотник за домом, прежде чем позволить своему взору блуждать дальше. Хотя следует помнить, что поезда в такие части света сводят с ума — единственная разница между экспрессом и обычным поездом заключается в том, что один ждет снаружи станции, а другой внутри, — и малейшее количество снега или тумана полностью дезорганизует движение, все же они идут в цивилизованные части Лондона, в то время как те, что из северных районов, — нет. Южные поезда также любезно высаживают вас, скажем, на Холборне, Лондонском мосту, Чаринг-Кросс или Виктории и не настаивают на том, чтобы вы возвращались именно с той же станции, на которую прибыли: огромное преимущество, которого стоит лишиться лишь раз, чтобы мгновенно понять все, что оно значит.

Если вы отправляетесь в северные пригороды Лондона, вас высаживают на Юстоне, Кингс-Кросс или, что еще хуже, на Ливерпуль-стрит — ценные станции для некоторых мужчин, но совершенно бесполезные для женщин; по крайней мере, я никогда не находила их полезными для себя. Правда, у вас есть восхитительные поезда и безупречные манеры юстонских чиновников, и я полагаю, что другие северяне так же хороши, но я мало о них знаю. Тем не менее, пунктуальность и хорошее обслуживание — это все, что можно противопоставить другим недостаткам, которые, на мой взгляд, более чем перевешивают тот факт, что поезда хорошие и пунктуальные. Эти другие недостатки заключаются в том, что некоторые северные пригороды по крайней мере на двадцать лет отстают от южных в удобствах и комфорте; что люди, которые там живут, не идут ни в какое сравнение с южанами; что от Лондона до Харроу и Буши тянется почти сплошная глина; и что, прежде всего, если у вас нет действительно большого участка, вы должны быть так близко к своим соседям из-за того, как земля распланирована для строительства, что вы почти умираете от них, и что почти, если не совсем, невозможно удержаться вне досягаемости железной дороги, которая там гораздо более вездесуща, чем в других частях регионов вокруг Лондона. К тому же нет никаких преимуществ в плане развлечений, а расстояние от доступных станций в Лондоне до театров делает вопрос о дневных спектаклях гораздо более серьезным, чем из более доступного места.

Если молодые супружеские пары подумывают о том, чтобы поселиться в пригороде, им следует самым серьезным образом взвесить все «за» и «против», прежде чем определиться со своим курсом. В пригородах очень мало настоящего общества, но то, что есть, возможно, более реально, чем суета и спешка Лондона; и если женщина хочет заниматься позитивной, полезной работой и жить действительно здоровой, морально и психически здоровой жизнью, а мужчина заботится о своем доме, своем саде и своих играх, пара будет чувствовать себя там гораздо лучше, чем где-либо еще. Но если они любят Лондон, как лондонцы любят свой родной город, если они сильны, «в струе», «шикарны» или как там еще называют тех, кто действительно предан обществу, пусть остаются там, где они есть. Для них чердак в Белгравии милее, чем дворец в пригороде; ибо человек никогда не акклиматизируется, он только чахнет, а муж, уставший от этого ужасного «успевания на поезда», не имеет желания куда-либо выходить, в то время как жена может быть измотана покупками в городе или утомлена простой скукой, и жизнь сведется к череде серых дней и еще более мрачных ночей, и быстро, слишком быстро, хозяйство станет невыносимым, и рано или поздно последует разрыв.

Ибо помните: если в пригородах и встречаются действительно интеллектуальные или интересные люди, они, как я только что заметила, слишком устают от дневной работы, чтобы быть доступными для светских целей. Но большинство пригородных жителей состоит из молодых супружеских пар и унылых, заурядных людей среднего возраста, ставших унылыми из-за своего окружения и вынужденной разлуки со своими более удачливыми собратьями. Ибо если у них нет настоящей любви к литературе или к помощи в благотворительных организациях и церквях, и нет собственных вкусов, которые делают их выше их реального окружения, то буквально нет ничего, что могло бы поддерживать их в бодром и живом состоянии.

Какой бы пригород ни был выбран, он должен включать среди своих жителей какую-нибудь семью в хорошем положении, которой новый жилец знаком или о которой знают. Если у нового жильца нет рекомендаций, его судьба предрешена; лучшие люди не наносят визитов, и если пройдет несколько лет, прежде чем будет заведено знакомство, которое могло бы быть таким приятным, если бы состоялось сразу, отношения никогда не смогут стать сердечными. Правильно или нет, существует чувство, что такой запоздалый визит не стоит того, чтобы о нем думать, и он редко становится тем, чем мог бы быть, если бы не досадная задержка, вклинившаяся между ними.

Пригороды могли бы быть такими разными, нет, в отдельных случаях они и есть такие разные, что я жажду, чтобы жители осознали все, что они упускают, все то, что узнаешь слишком поздно, чтобы действительно извлечь пользу из уроков. В Шортлендсе люди были исключительно удачливы, ибо в наше время существовал интеллектуальный штаб, где «знак качества» ставился или не ставился, как придется. Пожалуйста, не думайте, что я имею в виду себя; никто, кто знал Шортлендс, не подумал бы, что я могу быть такой идиоткой, и все поймут, о ком я говорю. Через несколько лет после того, как мы уехали, этот приятный дом был разрушен смертью основателя; однако, пока он существовал, он был бесценен, потому что действовал как источник живой воды и поддерживал все, так сказать, свежим и молодым. Во всех пригородах должно быть что-то подобное, кто-то с реальным и признанным тактом и талантом, кто знал бы, кто есть кто и что есть что, кто мог бы распознать приятных, образованных людей и протянуть им руку помощи, и чей дом выдавал бы «знак качества», который позволил бы всем этим приятным, образованным людям почувствовать, что они могут быть, если захотят, членами круга, который должен существовать везде как средство поддержания душ живыми и счастливыми. Задача, кстати, более трудная, чем столь же необходимая задача поддержания тел в подобном состоянии, и столь же важная. Действительно, одно очень сильно зависит от другого, что врачи одними из первых признают в наши дни. В старые времена, при наличии хорошего человека и умной женщины, «знак качества» ставился ректоратом или викариатством, и то, ходили ли новые жильцы в церковь или оставались дома, решало вопрос раз и навсегда. Но теперь все совершенно изменилось, и Церковь имеет мало или вообще никакого отношения к социальному положению Брауна, Джонса и Смита. Поэтому, если пригород должен быть успешным, он должен обладать кем-то, кто по праву ума и обеспеченного положения может собрать вместе настоящих людей и оставить в покое скучных, глупых, которые любят сплетни и ненавидят книги, искусство и картины, и тем самым обеспечить интеллектуальный центр, который, будучи сформированным, сделал бы любой пригород таким же восхитительным, каким был Шортлендс в те дни, когда я хорошо его знала, и, без сомнения, остается до сих пор.

Итак, учитывая пригороды, вся суть этой маленькой книги заключается в том, чтобы научить живущих там, по выбору или по принуждению, как лучше всего воспользоваться преимуществами, которые действительно существуют и которые можно было бы приумножить в тысячу раз, если бы люди знали, как взяться за дело. То, что я не знала, делает меня лучшим человеком в мире, чтобы учить других, потому что я научилась на опыте и поэтому способна передать знания, которые приобрела слишком поздно, чтобы иметь возможность использовать их самой. Поэтому позвольте мне настоять на том, чтобы потенциальный пригородный житель осознал сначала свой долг перед самим собой при выборе пригорода, а затем, во-вторых, свой долг перед соседом. Если он достаточно близок к нему, чтобы быть обузой, он должен считаться с ним так же, как считается с самим собой, помня при этом, что должен быть социальный лидер, которому он будет лояльно помогать, если сам захочет носить «знак качества», который даст всем, богатым и бедным, право быть членами общества, где приятность и культура достаточны, чтобы обеспечить сердечный прием.

Долг пригородного жителя перед самим собой состоит в выборе пригорода, где поезд доставит его ближе всего к работе в городе; в выборе хорошего и разумного дома; в выяснении того, какие развлечения и занятия доступны для его жены и дочерей; и, если у него есть маленькие дети, какие школы или учителя могут быть полезны в плане образования. Его долг перед соседом, возможно, не может быть так кратко подытожен, но состоит из множества мелких и тревожных соблюдений, которые действительно смешны для жителей Лондона и в более благоприятных и крупных местах; но я, увы! могу с чувством перечислить некоторые из пунктов, которые составляют целое.

Первый долг — это, несомненно, воздерживаться от содержания собаки, которая должна быть привязана днем или ночью. Второй — запретить крикливых петухов и воркующих голубей; можно быть вполне счастливым без голубей, а петухи не могут кукарекать, если не могут поднять голову достаточно высоко, чтобы сделать это, к тому же они не являются необходимыми обитателями маленького заднего двора. Вывешивание белья должно быть уголовным преступлением, как и хлопанье воротами, оскорбительный мусорный бак, невоспитанные слуги и кричащие дети, в то время как издатель долгих, неконтролируемых воплей должен быть немедленно оштрафован или наказан как нарушитель спокойствия общества; ибо детей нельзя слишком рано учить знать свои обязанности перед соседями, в то время как они учатся самоконтролю и несомненному факту, что крики и плач не являются необходимыми элементами чьего-либо воспитания. Затем ковры и дорожки не следует вытряхивать и чистить после десяти часов утра и без учета направления ветра. Письма, отправленные в «Айви Дин» и доставленные в «Динсайд», должны быть немедленно отданы по их реальному назначению и не должны задерживаться до тех пор, пока почтальон не будет пойман случайно во время одного из его поспешных бросков по «подъездной дорожке», которой, кстати, не будет в нашем образцовом пригороде. Более того, когда Джонс устраивает вечеринку и не приглашает Смита и Брауна, делом чести обоих соседей должно быть не выставлять себя напоказ в своих садах, одновременно делая колкие замечания о гостях и развлечениях Джонса, которые не могут не быть услышаны по всему довольно ограниченному пространству, находящемуся в распоряжении Джонса. Действительно, весь долг пригородного жителя — относиться к своему соседу как к самому себе в вопросах поведения, но не знать его лично, если он может каким-либо образом и пристойно этого избежать, ибо «остерегайся, кому даешь ключ от своей задней двери», гласит мудрая старая пословица, а его отдают очень свободно, когда находятся в близких отношениях, в которых неизбежно оказываешься, если хоть в малейшей степени знаешь своего настоящего соседа в пригороде. Бесконечные трения могут быть вызваны простым va et vient теннисных мячей; или игнорированием того факта, что никто не хочет видеть одних и тех же людей на всех маленьких вечеринках, устраиваемых в местности, размер которой должен в некоторой мере всегда определять количество приглашенных на них людей. Слуги, которые могут болтать через заборы, также являются плодотворным источником недопонимания. Поэтому, если только рядом с вами не живут особо умные и разумные люди, лучше ничего о них не знать ни в каком виде, если вы хотите покоя, без которого сам Рай не смог бы очаровать, и будучи лишенным которого, пригородный житель слишком быстро осознает, что может означать нахождение в антиподах Рая.

Затем, когда эти обязанности выполнены, следующая — выяснить, из каких людей состоит и какова история нового приходского совета или местного органа управления, который может управлять данным районом; а другая — узнать, был ли принят «Закон об уведомлении об инфекционных заболеваниях» или нет. Эти две вещи наиболее важны, ибо при наличии хорошей местной власти знаешь, что, хотя налоги не растут чрезмерно, все же принимаются надлежащие меры, чтобы все дела были актуальными, чего никогда не может быть в месте, где «Закон об инфекционных заболеваниях» не соблюдается; также нельзя найти здоровье там, где процветает недобросовестное строительство, плохое мясо проходит мимоходом как «не слишком плохое, чтобы есть» (как будто все съедобное не должно быть подобно жене Цезаря и быть вне малейшего подозрения), где вода горько-жесткая, а не мягкая или смягченная, и где, по сути, все является тем, чем не должно быть, и нет ничего, что должно быть для обеспечения максимума здоровья при тщательном внимании к расходованию денег налогоплательщиков. Затем один очень необходимый совет пригородным жителям — убедиться, что при выборе нового дома дорога, на которой он может стоять или по которой к нему можно добраться, должным образом «обустроена» и должным образом принята властями. Особенно это должно быть в том случае, если дом стоит на углу, хотя, по многим причинам, угловой дом выбирать не следует. Некоторые слабонервные люди воображают, что такое положение означает неудачу. Что ж! В некоторой мере так оно и есть; ибо, находясь на углу, вы получаете все ветры, которые дуют со всех сторон, ваш палисадник заполнен бумагой, соломой и мусором всех видов, принесенными в него этими самыми вихревыми ветрами; пыль наполняет наши комнаты и делает наши шторы черными раньше времени, и вы получаете двойной ассортимент шумов, как от транспортных средств, так и от людей; в то время как, если мы слишком поздно обнаружим, что дорога не была «обустроена» и «принята», нам придется платить не только за фасад, но и за боковую часть, и в результате нам придется выложить в три раза больше денег, чем ожидается от наших соседей. Кроме того, если выпадет снег, нужно расчищать боковые дорожки, а также переднюю; у нас больше стены или забора, которые нужно содержать в порядке, и, будучи менее защищенными от непогоды, мы менее теплы, чем были бы, если бы у нас были дома с обеих сторон, а не только один дом и широкое пространство дороги, где довольно часто дети играют самым раздражающим образом, и где мы получаем все боковые шумы, а также те, что можно найти вдоль фасада. Почва пригорода — это опять же вещь, с которой нужно тщательно ознакомиться, прежде чем окончательно и навсегда разбивать там палатку. Я не верю, что глина пригодна или когда-либо может быть пригодна для проживания, и ничто из того, что кто-либо может сказать, не заставит меня изменить мое мнение. Правда, я знаю, что Лондон, самый здоровый город в мире, почти весь стоит на глине, но ведь он имеет преимущество не только идеального дренажа, но и всего остального, что может смягчить этот фундаментальный недостаток для идеального здоровья; однако туманы, холод и мрак, которые его отличают, могли бы быть другими или, по сути, несуществующими, если бы почва была другого характера. Как бы я ни любила Шортлендс, с глиной там всегда приходилось считаться, и это обходилось дорого, когда все было сказано, ибо хотя розы цвели великолепно, дети — нет, и кашель и простуды были «единственным нарядом», как только осень начинала рассыпать листья, а зима приходила, чтобы закончить маленькое дело, одетая в обычные одежды из тумана и дымки, сменяющиеся временами на другие, более «сезонные» — из инея и снега. Мела следует избегать всем ревматическим душам или тем, к кому ревматизм может прийти по праву наследства, так как вода, в которой мел присутствует в большом количестве, является большим подспорьем в том, чтобы сделать такое наследство легкодоступным для наследника; но гравий и, я думаю, некоторая мера песка — это нормально, в то время как от многих деревьев следует бежать. Деревья приносят дождь и насекомых и означают сырость; хотя, если мы сможем найти пригород, где процветает грациозная сосна, мы можем жить там без тревоги. Сосна всегда означает здоровье, и ее следует искать так же тщательно, как семья nouveaux riches ищет свой герб или что-то одно, что свяжет ее с чьими-то благородными предками тем или иным образом. Поэтому искатель пригородной резиденции должен вооружиться геологической картой регионов вокруг Лондона и совершить много паломничеств и расспросов, прежде чем окончательно сделать выбор. Было бы также мудро, если бы он мог позволить себе время и деньги, сначала снять комнаты или меблированный дом в местности, которая привлекает его больше всего; но если он не может этого сделать, ему следует выписывать местную газету хотя бы на месяц и смотреть, какое поведение там освещается; каковы действия местных властей, виды «событий» в плане развлечений и увеселений, и если он намерен ходить в церковь, ему следует посетить одну или две службы; в то время как, если его привлекает гольф, а теннис — его единственная радость, он должен убедиться, что и то, и другое достижимо, и что клубы доступны и не выходят за рамки его кармана или того, каков бы ни был его особый социальный статус.

Как только эти пункты будут удовлетворительно урегулированы и пригород действительно выбран, можно считать, что борьба началась. Пригород найден, но как насчет конкретного дома? Конечно, «подходящих резиденций» будет в изобилии, хотя в любых хороших и благоприятных местах их не так много, как хотелось бы, поэтому ничего не следует делать в спешке.

Местным торговцам, а также агентам по недвижимости (последние, как правило, очень ненадежны) следует довериться, и если особо хороший дом должен быть сдан через месяц или два, его следует выслеживать так же тщательно, как выслеживают ценного оленя, и с такой же хитростью. Слишком большая нетерпеливость означает большую премию и все ужасные встроенные предметы последнего жильца; слишком малая означает, что кто-то другой проскользнет вперед и унесет желанный приз прямо у вас на глазах.

Как бы ни нравилась идея настоящего нового, чистого дома, где никто никогда не умирал и не болел скарлатиной, оспой или дифтерией, и где девственные стены и нетронутые комнаты оставляют вам свободу действий в отношении декора и мебели, лучше, если возможно, взять место, из которого «хорошая семья» была вынуждена переехать по какой-то истинной и разумной причине, такой как потеря или увеличение дохода или увеличение потребностей семьи. Если выбран новый дом, абсолютно необходимо, чтобы был вызван какой-то честный и проверенный санитарный орган издалека: местный человек никак не может дать непредвзятое мнение; и он должен тщательно осмотреть систему стоков; все трубы должны быть отсоединены от канализационных, и все санитарные устройства должны быть размещены снаружи дома. Я не имею в виду отдельно от самого дома, но пристроенными с одной стороны, чтобы дренаж был значительно упрощен и сведен к одной зоне. Такой, где канализационная труба может быть тщательно проветрена и легко доступна, если возникнет необходимость осмотреть стоки, отремонтировать их или обнаружить, что они все в хорошем и рабочем состоянии. Они также должны быть способны постоянно и обильно промываться хорошим потоком воды, в то время как все трубы, связанные с водоснабжением, должны быть защищены от непогоды, а также легко доступны, иначе они лопнут при малейшем провоцировании и заставят проклинать мороз и холод вдвойне из-за их неблагоприятного воздействия на ваши домашние дела. Если в доме жили, следует установить доверительные отношения с выезжающим жильцом, если только он не заинтересован в том, чтобы поскорее избавиться от дома; в этом случае, поскольку человеческая природа слаба, можно лишь помнить, что он хочет с ним расстаться. Но если он закончил свой договор аренды и искренне хочет остаться, но не может по разумной причине, было бы хорошо откровенно спросить его о потребностях, требованиях и настроениях конкретного жилища, ибо дома требуют к себе подхода, как и люди, и очень часто мы узнаем о достоинствах только тогда, когда пороки заставили нас сдаться и снова отправиться в наше кочевое странствие по этой жизни.

Если мы выбираем и берем новый дом, прежде чем приступать к декорированию, давайте установим смотрителя. Да! Даже с ее грязным видом и ее еще более грязными вещами и бронхиальной семьей, отягощенной постоянными простудами, неотделимыми от жизни в пустых домах и нигде больше; и давайте увидим на наглядном примере, что она поддерживает большие и великолепные огни, которые должны быть во всех комнатах, еще до того, как мы начнем обдумывать, как мы собираемся их обрабатывать. Ибо пока дом не подвергся испытанию теплом, мы никак не можем сказать, придется ли нам начинать с перестилки усохших полов; установки всегда полезного «Slater’s Patent» вокруг каждой двери и окна, и не было бы хорошо перенести определенные двери слева направо или наоборот из-за положения огня и окна, что может быть действительно определено только тогда, когда мы увидим, как горит огонь и с какой стороны приходит большая часть почти верного сквозняка. Таким же образом проверяются молодые и неиспытанные дымоходы, которые, если они дымят, должны быть осмотрены практичным человеком, прежде чем можно будет сделать что-то еще. Они могут дымить из-за неправильной конструкции. В этом случае новые решетки должны быть получены от Haines & Co., 83 Queen Victoria Street, у которых есть решетка, способная легко справиться с этим отчаянным положением. Или им могут потребоваться высокие дымоходные трубы, или просто «вентилятор», который лучше всего делать из прозрачного толстого листа стекла. В любом случае их нужно обработать немедленно. Дымящий дымоход — это смерть для вашего декора, портит ваше настроение, ваши белые шторы и новые кретоны, и дает слугам повод для недовольства, в то время как мы сразу начинаем ненавидеть дом и всегда помним его недобрый прием, как бы хорошо он ни вел себя по отношению к нам, когда мы лучше знакомимся с его маленькими привычками. Это был бы не самый благоприятный способ начала знакомства, если бы какой-нибудь потенциальный друг встретил нас с угрюмостью и отвернутым лицом, что могло бы быть застенчивостью, и, безусловно, является плохим тоном: я сильно сомневаюсь, что мы когда-нибудь достигли бы дружбы, если бы наши шаги были встречены подобным образом! Таким образом дымящий дымоход заставляет чувствовать себя по отношению к дому, частью которого он является, и как только нас встречают дымом в наших собственных владениях, мы никогда не сможем по-настоящему забыть или простить прием, которого у нас не было бы, если бы мы поддерживали хорошие огни до того, как вступили во владение им. Когда дом прогрет, мы можем приступать к работе с каждой его частью, как позволяют наши вкусы и наши кошельки; но мы никогда не должны позволять оставаться чему-либо, что действительно оскорбляет наш собственный особый вкус; также мы не должны позволять уговорить себя взять что-то, что нам не нравится. Если мы не знаем своих собственных мыслей в эти дни, есть советники, на которых можно положиться. Но если у нас есть хоть малейшее представление о том, что мы хотим, давайте это получим. В конце концов, это наш собственный дом, и правильно, чтобы он представлял нас, а не других людей. В то же время многие люди, которые могут распознать красоту и комфорт, когда видят их, сбиваются с толку количествами; и, будучи не в состоянии выбрать между ними, не могут обеспечить прелесть и в равной степени не способны как-то распознать, как можно получить комфорт.

«Как вы поддерживаете в этой комнате 60 градусов?» — однажды сказал мне врач, когда я проживала, pro tem., в так называемом меблированном доме в разгар зимы. «У меня здесь прошлой зимой умирал ребенок от бронхита, и, как они ни старались, его родные не могли поднять температуру выше 50 градусов, хотя от этого зависела его жизнь».

«Ах, — сказала я, — они, несомненно, оставили его таким, каким нашли. Я — нет. Я покрыла зияющее окрашенное «обрамление» войлоком. Я повесила шторы внутри и снаружи шаткой двери, и вместо слабых клочков муслина на окнах у меня четыре хорошие толстые шторы, помимо длинных тонких. Вот и весь секрет; и я никогда не жгу газ, как видите, в то время как мои огни горят в два раза дольше, чем до изменений».

«О, я хотел бы знать все это раньше, — сказал врач, — ибо ни я, ни родители не могли выяснить причину холода».

Маленькая вещь, которая проиллюстрирует лучше, чем любое количество дальнейших описаний, что я имею в виду, говоря, что люди не всегда знают, как получить комфорт, хотя могут оценить его, когда найдут.

ГЛАВА II ЗАЛЫ И КОРИДОРЫ

Если мы хотим совершить полное завоевание той особой пригородной резиденции, которую собираемся обойти, нет никаких сомнений в том, что первая битва должна быть проведена и выиграна прямо на пороге. Нет, иногда приходится начинать конфликт еще до того, как мы доберемся так далеко, ибо разве у нас нет «подъездной дорожки», с которой нужно справиться, и хлопающих ворот, которые нужно обслужить, прежде чем добраться до входной двери? Если мы прокляты «подъездом», все, что мы можем сделать, — это сделать ворота как можно менее оскорбительными, ибо, увы! мы должны их сохранить, иначе наш палисадник станет местом сбора всех дворняг в округе. Но мы должны даже убрать защелку совсем, и выложить место, где она была, индийской резиной, и поставить пару крепких резиновых пружин на стороне дома у ворот, которые должны иметь внутреннюю подкладку из проволочной сетки и отделку верха колючей проволокой или грубыми гвоздями, чтобы предотвратить усаживание на них демонического мальчика. Затем, если твердыми отказами позволять бродягам подходить и никогда не давая им ни фартинга — или, действительно, чего-либо, кроме хлебного талона, который можно обменять в ближайшей булочной, и который, десять к одному, мы найдем разорванным в нашей «аллее», — мы сможем побудить их пометить наши ворота каким-то секретным знаком, который означает, что мы невыразимые грубияны и не годны даже на «немного горячей воды», мы обеспечим себе определенное количество тишины и, во всяком случае, начнем нашу кампанию правильным образом. Наши ворота мы должны покрасить в какой-нибудь хороший сплошной цвет, и индийский красный — хороший оттенок с зелеными изгородями и деревьями вокруг нас, как и особый оттенок темно-оливкового зеленого. Затем название дома должно быть написано белыми, не позолоченными буквами, и если мы также напишем «Пожалуйста, закрывайте эти ворота тихо» с обеих сторон верхней перекладины, мы обнаружим, что, по крайней мере, мы больше не являемся источниками шума в целом, и, что касается наших особых ворот, великий вопрос о хлопанье решен удовлетворительно.

Мне может показаться, что я чрезмерно останавливаюсь на вопросе шума, но я могу заверить своих читателей, что каждый предотвратимый шум — это грех как против них самих, так и против их соседей. Они могут быть в добром здравии и склонны насмехаться над всем, что я говорю, но придет день, когда их головы будут болеть, а нервы беспокоить их, и когда шум будет мучить их, и тогда они будут искренне желать, чтобы они законодательно обеспечили покой с самого начала, ибо они, конечно, не получат его, когда у них не будет сил настаивать на нем. Я говорю о предотвратимом шуме, а большинство шумов таковы, ибо даже злосчастное пианино в школьной комнате можно поставить в такое положение, что оно беспокоит только тех, кому оно принадлежит; в то время как человека, который поощряет шарманки или кричащих детей, следует немедленно отправить в дикие дебри Америки, так как никакое другое место не является достаточно большим, чтобы вместить такого варвара.

Мы знаем, конечно, все англичане думают, что их дома — их крепости; ну, если так, то у крепости должно быть соответствующее окружение. В пригородной резиденции нет ничего от крепости, и чем скорее этот факт будет осознан, тем лучше для тех, кто живет в ней и по обе стороны. Теперь, когда ворота для экипажей покрашены и улажены, и устроены так, чтобы их можно было закрепить, если у нас будет много посетителей с трех до шести летом, с трех до пяти зимой, мы можем обратить внимание на входную дверь. Мне приходилось обходить для себя и для многих других людей обычную пригородную резиденцию, и я только в одном случае обнаружила, что входная дверь обработана таким образом, который показал мне, что человек, планировавший дом, имел самое малое представление о том, что он делает. Как правило, входная дверь открывается прямо в узкий проход, называемый залом из вежливости, с лестничным маршем, идущим прямо вверх с одной стороны. Затем прямо напротив входной двери, примерно в восемнадцати или двадцати футах от нее, находится дверь третьей комнаты, которая становится библиотекой, курительной или даже дневной детской или школьной комнатой, в зависимости от вкусов, возраста и количества членов семьи владельца, и ничего не может быть хуже этого расположения. Но в том исключении, о котором я говорю, зал заканчивается у части входной двери стеной, и входная дверь расположена напротив, как на диаграмме на следующей странице, и таким образом ветер, который входит, когда входная

A

B

дверь открыта, циркулирует только в крошечном вестибюле и отсекается от зала и дома внутренней дверью, за которой находится небольшой камин, настолько маленький, что его едва видно, но достаточно большой, чтобы обеспечить равную температуру, которая так много значит в этом очень злобном климате нашего. Теперь, это не было бы огромным расходом — либо добавить вестибюль, либо сделать его, закрыв обычный вход в А и открыв его в Б, в то время как вестибюль можно было бы отделить от зала шторами, если бы было достаточно света, чтобы обойтись без дополнительного окна, или застекленной перегородкой, если свет был бы иначе невозможен. В любом случае выгода для здоровья была бы огромной, в то время как комфорт, конечно, сразу обеспечивается, что так абсолютно необходимо, и все же, как правило, так мало понимается. Если можно иметь шторы, а расходы — большая цель, хорошо получить от Oetzmann ажурную арку, которая сделана для этой цели, и которая прибивается к стене и к потолку, и сразу проста и эффективна. Стержень — самый простой латунный, который можно достать, — должен идти за аркой, которая должна быть обращена к торцевой стене, и шторы из алмазного сержа Уоллеса должны падать со стержня; должно быть две полные шторы, двойные, если возможно, и обшитые «grip cord», а не шариковой бахромой. Они будут постоянно двигаться, и шариковая бахрома скоро испортится, в то время как шнур — вещь выносливая и способная выдержать определенное количество дерганий. Как правило, пол обычного пригородного зала сделан из самых грубых досок, которые сжимаются, кокетливо отделяясь друг от друга, как будто они юные девы на своем первом балу, но иногда нам везет наткнуться на плитку. И все же я не знаю, стоит ли мне совсем говорить «повезло»! Ибо иногда плитка более ужасна, чем я могу описать, и часто треснувшая и неровная, в то время как можно справиться с дощатым полом, если решительно взяться за него и определить, что он не должен победить вас, вместо того чтобы быть побежденным самому. Если у вас есть плитка, вы должны положить на нее два или три ковра, на выбор очаровательные ковры «Arts and Crafts» Абингдонской ковровой компании, сделанные нужной длины и ширины для этих мест; но если нет, доски должны быть сначала остановлены, остроганы, сглажены и проветрены, а затем должен быть положен простой пробковый ковер от Уоллеса, с Кертен-роуд, E.C. Его тоже следует проветривать, просверливая отверстия здесь и там шилом, иначе начнется сухая гниль, вещь, от которой, однажды появившись, очень трудно избавиться, могу заверить своих читателей. Пробковый ковер должен быть дополнен коврами, и в любом случае вестибюль должен быть выложен простой однотонной плиткой, чтобы гармонировать с декором, ибо здесь будут сброшены мокрые плащи и зонты утомленного путника, который затем мог бы направиться к гостиной, не сдерживаемый отчаянием, которое охватывает, когда чувствуешь себя в невыгодном положении из-за своего наряда. Это чувство часто мешает людям наносить тот самый добрый визит из всех — визит в мокрый, унылый день, когда мы умираем от одиночества и скуки и отдали бы все, чтобы увидеть друга, который не придет, потому что она будет «слишком мокрой для красивой комнаты» и «такой грязной, что ей действительно было бы стыдно войти в чей-либо дом».

Теперь, с разумной короткой твидовой юбкой и твидовым нижним бельем, которые удачливые современные девицы надевают без ведома и контроля, и хорошим простым, но красивым плащом, любой защищен от непогоды; и если горничная сунет зонт в кольцо из кованого железа, помещенное для этой цели за входной дверью, и повесит плащ в удобный гардероб P. T. C. Уоллеса в другом углу; и если ботинки будут тщательно вытерты о коврик, помещенный в углублении перед дверью, посетитель входит в комнату безупречным и таким же сухим, как если бы она только что вышла из своего собственного дома или из новенького брома леди Великолепной Мидас. На плиточном полу должен быть довольно толстый ковер, подбитый американской кожей: один можно купить примерно за 8 шиллингов 9 пенсов у Трелоара: расходы, о которых никому не нужно беспокоиться, но которые обеспечивают еще раз определенное количество комфорта.

Входная дверь, конечно, никогда не должна быть зернистой, и в наши дни мне должно быть совершенно не нужно даже намекать на такую вещь. Но могуч «местный декоратор», любимец пригородов, и его советы, несомненно, возобладают, если только мы не поставим нашу ногу очень твердо и не будем решительно придерживаться этого особого отношения. Он будет «зернить» дверь, если сможет, до судного дня, я убеждена, но мои читатели должны быть твердыми и достойными, и, прежде всего, они должны давать свои инструкции в письменном виде и хранить дубликат, подписанный «декоратором» (спасибо за отметку!), иначе они обнаружат, что он все-таки пошел своим милым путем, и у них нет никакого возмещения. Это аксиома, что какой бы цвет ни был выбран для зала, этот цвет должен быть только на входной двери, но он может быть в более темном оттенке, в то время как вестибюль часто можно обрабатывать иначе, чем сам зал, хотя, конечно, он должен вести к нему и гармонировать с ним. Позвольте мне описать, что я имею в виду. Особый вестибюль, о котором я думаю, имеет пару небольших окон с ромбовидными стеклами, одно в конце, другое напротив входной двери, и под последним находится широкая панель, расписанная тигровой лилией, а затем широкое деревянное сиденье, которое поднимается и вмещает дорожные пледы, и на котором любой мог бы посидеть, если бы он или она пришли с сообщением или запиской и потребовали дождаться ответа. Оба окна имеют широкие выступы, на которых стоят горшки с пальмами или аспидистрами, и вся краска на внутренней стороне входной двери и на стороне вестибюля стеклянных экранных дверей включена, — это особый, красивый мягкий серо-голубой оттенок. Панельные стены того же цвета; шторы — мягкий желтый шелк, а потолок — желтый и кремовый. На полу тускло-синяя плитка и ковер Scinde, а в одном углу — кольцо для зонтов, которое можно получить у Шулбреда примерно за 18 шиллингов 9 пенсов, и это все. Здесь нет места для P. T. C., и плащи сразу уносятся в комнату слуг, чтобы их повесили и высушили, но было бы гораздо лучше, если бы был угловой гардероб, только, увы! нельзя создать пространство там, где им не обладаешь.

Экран сделан примерно так. Верхние и боковые панели — все из свинцового стекла, до кронштейнов, которые держат горшки для пальм. Верхушки дверей — больше свинцового стекла, а все основание — дерево, окрашенное со стороны вестибюля в мягкий серо-голубой цвет, о котором говорилось ранее, а с другой — в особенно мягкий и глубокий «настоящий слоновой кости». Дадо из японской кожаной бумаги цвета слоновой кости, золота и черного, а бумага выше — одна из Smee & Cobay, и представляет собой хитрую смесь зеленого и красного, управляемую таким образом, что весь эффект — розово-красный, который гармонирует с серо-голубым и настолько оригинален, насколько, несомненно, наиболее приятен для созерцания. Лестница и все двери занавешены желтым алмазным сержем, а проход — т.е. зал — покрыт простым зеленым пробковым ковром, на котором лежат ковры, в которых преобладает вышеупомянутый серо-голубой цвет. Конечно, потолок оклеен желтой и белой бумагой, и в равной степени, конечно, вся краска — это одна ровная поверхность цвета. Ничто не может оправдать выбранную или полосатую и украшенную краску: ничто! Гений лучше используется в лучшей работе, и даже гений неуместен в том, чтобы делать декоративным то, что, в конце концов, будет только частью гармоничного целого и просто фоном для нас и наших владений. Поэтому везде должна быть простая краска, и никакой карниз не должен быть больше, чем формованная полоса, просто окрашенная в простой кремовый цвет или цвет слоновой кости. Если входная дверь и двери в экране вестибюля не выше подозрения в сквозняках, их следует немедленно окружить патентными исключителями сквозняков Slater, которые можно достать почти везде, но наверняка у Шулбреда или Уайтли; ибо ничто не является более утомительным, чем сквозняк. Имейте как можно больше воздуха и надлежащую вентиляцию. Имейте окно вестибюля открытым в течение некоторого времени дня зимой и весь день летом, и имейте окно лестницы открытым также: дом, который не может иметь тщательного потока воздуха, не может быть здоровым. Но не допускайте коварного сквозняка и холодных и неотапливаемых залов и проходов, которые вездесущи, за исключением большого дома, обладающего большим квадратным залом, где обычно находят хороший камин. Однако следует как-то умудриться сделать там камин, да, даже если нельзя иметь ничего лучше, чем маленькая, круглая, подвижная печь под названием «Ideal», которая сжигает патентное топливо и может быть убрана в любой момент. Она должна быть помещена на железный угловой кронштейн, несколько приподнятый над полом, и вокруг нее должна быть защита, чтобы платья не могли соприкасаться с ней. Но никогда не следует поддаваться искушению с путей добродетели прелестями масляных печей, ибо они всегда пахнут и отвратительны, что бы кто ни говорил; ибо хотя они не должны, конечно, если их правильно чистить и обслуживать, правильная чистота и уход означают личное внимание в маленьком домашнем хозяйстве, и я не могу понять, как кто-либо может прикасаться к маслу или чему-либо, что держало его, без содрогания. Есть запах парафина, который, «как бы мы ни разбивали печь», продолжает цепляться за нее и нас таким образом, что этого достаточно, чтобы сделать нас и наших друзей очень больными. Это также ненужный запах. Если мы не можем зависеть от слуг, мы должны сами следить за нашими лампами, но нам не нужно иметь печи. Они дают плохой жар в лучшем случае, а в худшем — но нет необходимости терзать наши чувства, останавливаясь на этой стороне картины. Будьте уверены, что всякий раз, когда мы можем иметь настоящие огни, мы должны их иметь, и что ни один дом не может быть теплым, а следовательно, здоровым, если у нас нет огня в проходе. Он должен быть только крошечным. Его можно поддерживать часами, используя брикеты и мелкий уголь разумно, и поскольку он предотвращает простуды и последующие страдания, и очень вероятно счета врачей, его не нужно опускать из-за расходов. Как только мы позаботимся об исключителе сквозняков и огне в зале, мы сэкономим и на огнях в гостиной, которые часто в два раза расточительнее, чем должны быть, потому что мы нагромождаем их, чтобы согреть горький воздух, который врывается, когда открывается дверь, и потому что непрекращающиеся сквозняки от дверей и окон гонят мчащийся жар вверх по дымоходу и заставляют уголь сгорать в два раза быстрее, чем он иначе сгорал бы. Затем также нет никакой работы вокруг современной маленькой плиточной каминной решетки. Она чистится и укладывается менее чем за пять мгновений, и действительно, если бы мы были разумны в отношении наших домов, у нас не было бы половины хлопот с нашими слугами, которые есть у некоторых из нас, потому что мы минимизировали бы количество работы с помощью трудосберегающих приборов, вместо того чтобы делать ее вдвое больше, чем она должна быть, как делаем все мы, особенно в тех пригородных домах, где, в конце концов, вопрос труда — одна из самых жгучих проблем, которую женская часть населения должна обсуждать на своих еженедельных собраниях в свои особые послеобеденные часы дома.

Камин в холле должен быть максимально скромным, с простой деревянной каминной полкой и небольшим надкаминным зеркалом в деревянной раме с фацетом. Очаг и пространство вокруг него следует выложить плиткой, а сам камин снабдить высокой защитной решеткой, подобной тем, что стоят во всех детских, но только латунной, а не из обычной крашеной проволоки. На каминную полку можно поставить одну-две фотографии в рамках, около четырех вазочек для цветов, а также небольшие часы, если холл недостаточно велик для того, чтобы разместить там подобающие высокие напольные часы. Однако здесь следует проявлять особую осторожность, чтобы не переборщить с украшениями, поскольку в холле ужасно скапливается пыль, а обилие декора означает грязь, поэтому его не стоит поощрять. Стены холла, безусловно, должны быть украшены картинами; лучшим выбором станут качественные автотипии и фотографии работ Берн-Джонса от мистера Холлиера из Пембрук-сквер, 9, W. Их следует оформить в простые тростниковые рамы, которые продаются в компании Autotype Company на Нью-Оксфорд-стрит, и развесить с умом. Самые нижние должны лишь слегка, едва касаясь, возвышаться над стеновой панелью, а самые верхние — отстоять от нее не более чем на пару дюймов. Разумеется, в вестибюльной части холла не должно быть никаких картин, как и в самом холле не следует размещать кронштейны для фарфора или наддверные полки, на которые можно ставить горшки и вазы, поскольку горничной всякий раз придется доставать стремянку, чтобы протереть там пыль, а в результате уборка в лучшем случае проводится крайне редко, а в худшем — не проводится вовсе. Зато над каждой дверью в холлах и коридорах обязательно должны висеть портьеры того или иного вида. Я пришла к выводу, что пара штор — лучшее решение, если двери открываются внутрь комнат, как это обычно бывает в небольшом холле; если же нет, то, конечно, необходимо использовать карниз, который открывается и закрывается вместе с дверью и который Бернетт продает в комплекте за 4 шиллинга 6 пенсов. Пара штор позволяет служанке придерживать одну из них для входящего гостя, когда она открывает дверь, но их нужно перекрестить в верхней части, продев последний крючок каждой шторы в кольцо, которое идет последним на соседней шторе; это не дает им расходиться и всегда держит на месте. Допустим, на каждой шторе по шесть крючков: пять крючков левой шторы вдеваются в левый набор колец; в шестое кольцо вдевается крючок № 1 правой шторы; крючок № 6 левой шторы идет в крючок № 1 правой; остальные пять колец заполняются оставшимися пятью крючками правой шторы, что гарантирует, что шторы всегда будут оставаться на своем месте самым удовлетворительным образом. Лучший материал для штор в холле — несомненно, диагоналевая саржа Уоллеса; ее следует подбить сатином того же цвета, что выбран для штор, и окантовать шнуром. Гладкая поверхность сатина отталкивает пыль, а шторы следует раз в неделю снимать и вытряхивать на улице, а карнизы и кольца протирать новыми салфетками «Селвит», которые восхитительны и намного превосходят обычную тряпку для пыли, поскольку они не только удаляют посторонние частицы и грязь, но и полируют. Это работа горничной, которая отвечает за всю уборку пыли в холле, а также за чистку щеткой и вытряхивание; мытье ступеней, пробкового покрытия и т. д. — обязанность кухонной служанки, если таковая имеется, или же «младшей горничной», которая в некотором роде заменяет кухонную служанку в обычном небольшом хозяйстве. Теперь несколько слов об этом самом пробковом покрытии и о том, как лучше с ним обращаться, ибо это действительно очень важный вопрос. Людям никогда не стоит позволять уговорить себя купить ортодоксальный линолеум с отвратительным рисунком, который придает любому дому безнадежно «мещанский» вид и сразу же ставит крест на любом подобии художественного оформления. «Рисунок проходит насквозь, поэтому он никогда не сотрется», — говорит один; «возьмите прекрасный линолеум, имитирующий паркет», — замечает другой, не задумываясь о том, что такая имитация столь же вульгарна, сколь и уродлива. Подумать только! Для меня было бы преимуществом, если бы рисунок стерся, так как узор на полу в холле — это, как правило, ошибка. Поэтому, если пол в холле не выложен плиткой или не сделан из бесшумных деревянных блоков, которые являются идеальными составляющими любого пола (и которые вряд ли найдутся в каком-либо загородном доме), следует проявить твердость и наотрез отказаться от чего-либо, кроме пробкового покрытия спокойных тонов, которое мы можем дополнить ковриками. Я знаю, что поначалу кажется, будто сходишь с ума из-за моего любимого материала, ведь на нем виден каждый след от ног и каждая частица грязи, но я предпочитаю видеть грязь, чтобы обеспечить ее быстрое удаление. И все же, если сначала мы один раз тщательно натрем пробковое покрытие льняным маслом со скипидаром, то в дальнейшем нам останется только протирать его теплой водой или водой с молоком. Мыло ни в коем случае нельзя использовать, и если раз в неделю проводить настоящую полировку пчелиным воском со скипидаром, оно прослужит вечно и после первого раза не будет чрезмерно волновать нас, выставляя напоказ следы ног — наших собственных и наших друзей. Но, конечно, его всегда нужно дополнять ковриками. Тогда у нас будет идеальное покрытие для холла, ведь коврики можно ежедневно поднимать и вытряхивать, обеспечивая тем самым чистоту, без которой дом никак не может быть пригоден для жилья. Ни в коем случае, даже в домах, где «расходы не имеют значения», нельзя допускать укладку ковролина в холлах и коридорах, ибо содержать такое устройство в приличной чистоте совершенно невозможно. Подумайте о движении в холле! Грязные сапоги, лапы милых собак (а у каждого должна быть собака без цепи, именно сидящие на цепи жертвы — ужас пригородов), капли с мокрых зонтов и одежды — откажитесь от ковров там навсегда. Кроме того, мы должны помнить, что почти невозможно вымести пыль из углов в комнатах или холлах, и если горничная попытается это сделать, она лишь отбивает куски краски в своих стараниях и в конечном итоге вынуждена прибегать к влажной тряпке, чтобы собрать «пух», который там скапливается. Увлажнение шерстяных ковров — один из самых простых способов привлечь губительную моль, поэтому к нему не следует прибегать, если только мы не в полном отчаянии.

Обычная загородная лестница — еще одна вещь, к которой мы должны подходить со страхом и трепетом. Как правило, ее дизайн навеян «лестницей Иакова», и она настолько гордится своим видом, что бросается в глаза, как только мы входим в дом. В этом случае нам остается только стиснуть зубы и терпеть, стараясь сделать ее длинный пролет с открытой балюстрадой и деревянной конструкцией как можно более сносным, закрыв первую восточными ковриками-дари или шторами-килимами, а панели в нижней части заполнив японской бумагой под кожу, которая неоценима для этой цели. Но если она скромно расположена с одной стороны, как это было с тремя лестницами, которые достались мне в загородных домах, где я жила с таким недовольством, тогда их можно лучше отгородить шторами с помощью той же конструкции из ажурной арки, которую я описывала, когда писала о вестибюле; или с помощью пары более прочных арок, которые можно приобрести у Уоллеса: одна из них закрывает лестницу, а другая ведет в задние помещения, уборные и гардеробные. Эти арки, конечно, занавешены, поэтому обычный посетитель не видит ничего, кроме дверей гостиной и самого холла, и избавлен от тех пугающих взглядов в неподходящие места, которые слишком часто простодушно открываются несчастному и крайне смущенному гостю, который вовсе не желает заглядывать в буфетную горничной или созерцать огромный ряд старых шляп, плащей и теннисных ракеток, и который гораздо больше предпочитает оставаться в неведении относительно этих и многих других тайных устройств самых сокровенных уголков нашего дома.

Мало того, что расположение и дизайн лестницы раздражают меня больше, чем я могу выразить, сами ступени, как правило, просто невыносимы. Они обычно состоят из серии коротких, крутых подъемов и никогда, ни при каких обстоятельствах не бывают низкими и широкими, какими, несомненно, должна быть уважающая себя лестница, и, более того, они настолько узкие и острые по краям, что гарантированно протрут любой ковер менее чем за год, за исключением, пожалуй, ворсового, а его они погубят максимум за пару лет. Никто не может изменить ни крутизну, ни узкость лестницы. Увы! Они безнадежны, но если острые края сгладить ковровыми подкладками, которые продаются у любого хорошего обойщика за несколько пенсов или изготавливаются дома из скрученной бумаги, обернутой в льняные чехлы, и напоминают очень маленькую толстую подушечку, и если мы положим под ковер ковровый войлок, то обнаружим, что сам ковер изнашивается вполне прилично, особенно если мы будем следить за тем, чтобы его аккуратно перекладывали раз в месяц таким образом, чтобы часть, которая была наверху в один месяц, в следующий оказывалась внизу, снова меняя это положение, когда придет время перекладывать его снова. Я часто отмечала, что дешевых ковровых покрытий для лестниц не бывает и что самый дешевый товар поначалу оказывается самым дорогим в конечном итоге, и я не вижу причин менять свое мнение. Ворсовый ковер с мелким рисунком и без назойливой каймы — лучшее, что есть на свете, и его можно купить по цене от 4 шиллингов 11 пенсов до 7 шиллингов 9 пенсов за ярд. Следом за ворсовым идет брюссельский примерно по 4 шиллинга 6 пенсов. Затем идет «Данелм» Уоллеса примерно по 4 шиллинга и, наконец, новый однотонный чистошерстяной материал под названием «Ройс», продаваемый Абингдонской ковровой компанией по 2 шиллинга 3 пенса за три четверти ширины (обычная ширина лестницы) и по 2 шиллинга 11 пенсов за ярд ширины. Дешевле этого я ни на минуту не могу посоветовать покупать даже самым нуждающимся среди нас; также я не могу советовать «распродажи» и «остатки» ворсовых и брюссельских ковров, которые часто можно найти в действительно хороших магазинах. Если это и выгодная покупка с точки зрения материала и изготовления, то они абсолютно уродливы и от них избавляются только потому, что даже британский вкус отверг их; а если это остатки, мы никогда не сможем подобрать к ним пару, а это означает замену всего ковра в случае, если с одной маленькой частью случится неприятность, которую мы могли бы заменить в один момент, если бы купили нормальный ковер. Такой, который всегда есть в наличии в большинстве лучших магазинов Лондона, владельцы которых усвоили, что хорошая и красивая вещь — это радость навсегда, и что однажды признанная таковой, она всегда может быть рекомендована и предложена не потому, что это «последняя новинка», а потому, что она старая, хорошо и по-настоящему проверенная и не разочаровавшая.