«Пригородные резиденции и как с ними справиться»

Затем внимание следует обратить на стулья, и если расходы препятствуют их переобивке мягкой коричневой кожей, а поверьте мне на слово, «нет ничего лучше кожи», когда речь идет о стульях для столовой, мы можем либо прибегнуть к «Пантазоту», разновидности материала, похожего на крокодиловую кожу, продаваемого любым обойщиком, либо мы можем использовать штампованный и ребристый вельветин от Шулбреда, или фризе-бархат Уоллеса золотисто-коричневого цвета, который сразу преобразит стулья и приведет их в гармонию с окружением, в то время как будут повешены новые желтые шторы из диагонального сержа, а на стол будет положена скатерть из диагонального сержа с более темной вельветиновой или фризе-бархатной каймой. Если ужасный буфет должен быть сохранен, мы должны сделать его настолько сносным, насколько можем, положив на него ткань из грубого льна и греческого кружева, которая точно подходит к верху и просто, и только просто, свисает через край. Мы можем держать там три растения, когда буфет не используется во время еды, но должны, как само собой разумеющееся, не позволять ничему, что касается посуды и аксессуаров для обеденного стола, портить вид комнаты. Такая комната была бы совсем простой, совсем недорогой, но всегда радостью для жизни, особенно если правила простой краски, карниза цвета слоновой кости и оклеенных обоями потолков соблюдаются здесь, как и везде. Мелочи, может быть, эти вещи, но от мелочей зависит успех в обстановке, который никогда не может быть совершенным, если упущена самая маленькая деталь, которая не совсем такая, какой должна быть, только потому, что она слишком «тривиальна, чтобы иметь значение».

Существует около трех различных стилей окон в пригородных резиденциях, и это эркер, обычное створчатое окно и то, что я называю окном «Рэндольфа Калдекотта»; и все они могут быть очень успешно обработаны без использования отвратительной и дорогой рулонной шторы, к которой британцы так глубоко, так почти безвозвратно привязаны. У нас меньше солнечного света, чем почти у любой другой нации под небесами, но мы, из всех людей, цепляемся за бесполезную и поистине уродливую оконную штору с преданностью, достойной более благородного дела. И все же у меня есть надежда, что постоянная проповедь может что-то сделать, и что со временем мы осознаем тот факт, что только внешние шторы приносят хоть какую-то пользу в действительно жаркую погоду, и что шторы предназначены для того, чтобы их задергивать, и что если они не являются ничем, кроме меланхоличных клочьев в конце пространства стекла, они не только бесполезны, но и абсолютно нелепы в глазах любого художественного человека. Об обычном эркере, если он маленький, так часто писали, что я действительно не думаю, что необходимо останавливаться на нем снова; и разве он не проиллюстрирован не только в «От кухни до чердака», теперь почтенной классике девятилетней давности, но и в каталоге Уоллеса, и Сми и Кобей, и, несомненно, в других тоже? Но больший из них не был проиллюстрирован, насколько я знаю, и хотя фундаментальные линии, на которые нужно ориентироваться, должны быть линиями маленького окна, шторы из материала должны быть длинными, в столовой не должно быть сиденья у окна — если только нет пары окон и нет третьей гостиной — и муслиновые шторы, которые закреплены на оконных рамах и заменяют шторы, должны быть дополнены четырьмя длинными муслиновыми шторами, с оборками с каждой стороны, чтобы идти под шторы из материала в центре эркера, и двумя, с оборками только с одной стороны, чтобы идти по одной с каждой стороны в конце эркера. Эти шторы должны быть скрещены сверху и удерживаться высоко с широкими оборчатыми лентами из муслина, подобными тем, что используются для штор. Как правило, пятнистый муслин Г. Горринджа, продаваемый уже с оборками, является лучшим материалом для этой цели, но я очень люблю «гипюровый витраж» Уоллеса для штор на окне. Если использовать его, длинные шторы также должны быть из гипюра, заботясь о том, чтобы иметь двойной край для центральных штор и одинарный для тех, которые идут в конце эркера.

Обычное створчатое окно, если оно короткое, следует обрабатывать как центральное окно маленького эркера, но если оно достигает от пола до потолка, оно должно иметь двойной набор муслиновых штор, о которых я только что писала. Затем у нас остаются только окна Калдекотта, чтобы

иметь с ними дело, и они, если мы не сильно просматриваемся, должны иметь только один набор штор из плотного материала. Как правило, эти окна разделены на две части, верхняя заполнена витражом и неподвижна, вторая — обычным стеклом и открывается либо прямо наружу, либо прямо в комнату. Стержни для штор из материала должны идти ниже витража, и каждая штора должна быть размещена так, чтобы идти только по деревянной части оконной рамы, и каждая маленькая штора должна быть задернута, чтобы не пропускать солнце по мере необходимости. Если муслин должен быть в дополнение к материалу, он должен, если окно открывается наружу или в комнату, быть гофрирован на паре стержней, которые помещены сверху и снизу самого окна. Но если окно открывается наружу, муслиновые шторы с оборками могут быть расположены на стержнях на оконных рамах, чтобы оставаться на месте, открыто окно или закрыто, расположение, которое является обязательным, если соседи близко, или, во всяком случае, если мы обеспечены окнами «Калдекотта» в наших спальнях. Я не советую сиденье у окна, если у нас нет двух окон, потому что никто никогда не должен сидеть в столовой, если это не является абсолютно необходимым, и, более того, хорошо использовать пространство для письменного стола и стула в любом, кроме действительно большого дома, а это место, о котором я не пишу в данный момент. Здесь муж может посвятить часть своего времени домашним делам и письмам дружбы, когда он дома, в то время как если нет третьей комнаты, хозяйка может использовать стол в дневное время, хотя я надеюсь, что у нее может быть свой собственный в гостиной, то есть, если она не может использовать какую-то комнату наверху, хотя ни при каких обстоятельствах я не могу советовать душную и глупую путаницу так называемой «будуарной спальни».

Теперь одно слово о шторах, которые, возможно, придется использовать, которые могут быть художественными и красивыми, и все же могут не совсем подходить к эркерным окнам. Если они слишком длинные и широкие, любой может с ними справиться; если они слишком короткие, легко сделать их длиннее, добавив столько голландского полотна сверху, сколько требуется, а затем покрыв это адаптацией перевернутых драпировок мистера Эрнеста Ньютона. Если оригинальная штора из простого материала, как, действительно, все шторы должны быть, голландское полотно должно быть покрыто глубоким воланом, окантованным бахромой из тесьмы, из какого-нибудь узорчатого материала, либо хорошего гобелена, либо моего любимого печатного вельветина. Если штора с рисунком, перевернутая драпировка должна быть из простого бухарского плюша или вельветина, в то время как дешевые шторы из сержа могут быть удлинены простым присоединением большего количества сержа сверху и скрытием соединения узким куском шариковой бахромы, просто пришитой. Если шторы слишком узкие, их можно расширить глубоким воланом или оборкой из мягкого сурахского шелка или даже сатина, какого-нибудь простого цвета, но к этим устройствам следует прибегать только в том случае, если шторы действительно стоят того, чтобы их спасать; если нет, гораздо лучше во всех отношениях продать их или отдать — вечно голодное заведение в Килберне всегда открыто для таких подарков — и купить другие, которые могут не только подойти к окнам, но и сразу позволить нам иметь, возможно, гораздо более гармоничное окружение.

Конечно, если мы находимся в небесном положении, не имея старой мебели, и можем приступить к работе со свободными руками и достаточным количеством денег, чтобы наслаждаться собой, мы можем сразу делать все, что хотим. Но нет! даже тогда мы должны учитывать особую комнату и то, как лучше всего обойти ее идиосинкразии. Как правило, дверь находится на той же стороне, что и камин, или же прямо напротив него, и у нас могут быть ниши с каждой стороны камина, или у нас может быть только пространство прямой стены за дверью, и ни одной ниши во всем месте. Это последняя — худшая судьба из двух. Ниши всегда можно заполнить либо очаровательными буфетами, сделанными как Сми и Кобей, так и Уоллесом, либо правдоподобными копиями того же самого без спинок, сделанными так, чтобы соответствовать нишам, что я не советую, кроме случаев, когда деньги являются большой целью: тогда и только тогда такое расположение может быть разрешено. Полки могут быть на кронштейнах, а стена позади скрыта маленькими сатиновыми шторами, сатиновые шторы заменяют двери в шкафной части. Эти полки могут

быть сделаны любым столяром-любителем и в любом случае являются гораздо лучшими владениями, чем унылый, маленький, плохо сделанный буфет, который слишком часто встречается в слишком многих пригородных резиденциях. Эти буфеты сделаны машинным способом и дешевы и неприятны, как правило, разваливаются после того, как были зажжены первые костры, и всегда пахнут лаком, и выглядят более удручающе, чем я могу сказать. Если стена безнишевая, и длинная и безнадежно плоская, у нас должен быть хороший буфет-сервант в центре стены, либо из какого-нибудь хорошего коричневого дерева, либо из моего любимого окрашенного

зеленого материала с медными петлями и приспособлениями, но без зеркала где-либо, и с укромными уголками и странными местами в целом для фарфора и всякой всячины. Затем с одной стороны камина должен быть обеденный вагон, как показано на иллюстрации, сделанный по моим идеям Уоллесом. Дерево может быть окрашено в зеленый цвет, а поднос медный. Это съемное, и позволяет горничной выносить тарелки, фарфор и т. д. без усилий, тем самым очень сильно упрощая тайны, известные как «уборка». В обычной столовой должно быть около десяти стульев, и они могут иметь окрашенные в зеленый цвет рамы и либо оранжевые, либо ярко-красные кожаные сиденья. В этом случае обои должны быть настоящими сургучно-красными и кремовыми поверх окрашенной в зеленый цвет панели, или же настоящими ярко-оранжевыми поверх того же вида основы для стены. Если деньги являются большой целью, сиденья могут быть из тростника, но кожу следует постараться достать, если возможно, и настоящий оранжевый или ярко-красный так же новы, как они художественны и красивы с зеленой мебелью. Мягкий зеленый ковер с очень маленьким рисунком должен быть выбран, и мягкие зеленые шторы. Другой выбранный цвет должен быть введен в верхней части шторы в перевернутом верхе, который должен быть из печатного вельветина; и если используются стулья с тростниковыми сиденьями, следует приобрести пару кресел для хозяина и хозяйки. Если нет третьей комнаты, кожаные кресла должны быть куплены и поставлены по одному с каждой стороны камина; ибо здесь, увы! муж должен курить, если он предается этой отвратительной привычке, ибо если нет крошечной оранжереи, а она часто есть, к счастью, даже в совсем маленьких пригородных домах, у него не будет другого места. Но при наличии оранжереи он может курить там. Она всегда может быть сделана теплой и красивой, и его курение будет полезно для растений, и это, во всяком случае, будет некоторым небольшим утешением для него.

Пусть никто никогда не убеждает пригородных жителей либо покупать свою мебель в отчаянной спешке, либо покупать то, что называется современным или фламандским дубом, или этот самый уродливый материал из всех — настоящий бледный, светлый дуб, который никогда не может быть ничем, кроме абсолютной мерзости. Как правило, современный дуб хлипкий до степени, а также отвратителен в дизайне и в манере и стиле. Я бы предпочла иметь самую простую мебель из ели, окрашенную в коричневый или зеленый цвет по моему вкусу, чем любой из этих материалов, которые ничто не может сделать сносными в малейшей степени, и я уверена, что любой, у кого был опыт современного дуба, который был у меня — не в моем собственном лице, я знаю лучше, чем это; но в лице других — никогда бы не рассматривал его ни на одну секунду. Если, кстати, холл дома синий, было бы хорошо сохранить столовую в коричнево-желтой схеме, заботясь о том, чтобы драпировки в холле были из диагонального сержа Уоллеса, и что внутренняя портьера из желтого печатного вельветина, который может быть повторен в перевернутых драпировках в шторах. Или мы можем иметь оранжевый и кремовый, имея коричневое дерево и оранжевую кожу, и настоящий восточный ковер с оранжевым фоном, который можно найти, и поэтому его нужно искать, ибо я видела их сейчас у Кардинала и Хертфорда, сейчас у Бонтора на Нью-Бонд-стрит, сейчас у Хьюетсона, и снова еще раз у Либерти. Знайте, что вы хотите, дорогие читатели! и имейте это и только это, а не «следующую статью», так вы достигнете художественного спасения и никаким другим способом вообще; ибо будьте уверены, если один магазин не обладает настоящей вещью, другой будет, и что терпение требуется при покупках, так же как вера и многие другие из кардинальных добродетелей.

Но пусть самый маленький домовладелец, который существует, не позволяет себе иметь газ в своих гостиных ни при каких обстоятельствах вообще, ни пусть она не снисходит до того, чтобы держать над своей головой отвратительный центральный элемент в гипсовой работе, который всегда предоставляется домовладельцам, кроме как в более художественных (и более сквозняковых) домах, которые имеют панельные потолки, гипсовая часть которых должна быть окрашена в кремовый цвет, а сами панели заполнены анаглиптой, или же обычными потолочными обоями, разумно расположенными. Гипсовая роза может быть удалена в момент и заменена крючком, с которого должна быть подвешена хорошая дуплексная лампа от Бенсона и Компании на Нью-Бонд-стрит, с либо прорезным медным, либо опаловым стеклянным абажуром, и это дает достаточно света для любого обычного случая; необычные могут иметь дополнительный свет от свечей, помещенных на буфеты или сервант, и в бра на камине и над камином, как показано на эскизе, дуплексная лампа зажигается или нет, как хозяйка любит много или мало света, или обладает, как она, возможно, обладает, разветвленными серебряными подсвечниками, или столь же красивыми шеффилдскими посеребренными, которые она может поместить на свой стол в очень торжественных случаях.

Конечно, бесконечные схемы декорирования могут быть разработаны каждый год, всякий раз, когда выходят новые обои и производятся новые материалы, но есть определенные вещи, которые никогда не меняются и которые всегда следует помнить. Первым среди них является факт, что мы не можем иметь слишком много настоящего цвета, и что, далеко не требуя робких компромиссов, столь дорогих английским людям, наш климат и атмосфера требуют настоящих сургучно-красных, глубоких оранжевых, чистых желтых и красивых синих, и что ничто не должно заставлять нас идти на компромисс и иметь вместо этого грязные терракотовые, сырые зеленые, ужасные лимонные и тусклые серые и коричневые, которые так щедро предоставляются нам обычным оклейщиком обоев. Затем мы должны помнить, что все, что мы покупаем, должно гармонировать с тем, что у нас есть, в то время как, если у нас ничего нет — и счастлива та, кто может начать заново и не обремененная старыми ужасами в новом жилище — мы не должны покупать ничего в спешке, ничего, что не подходит для того особого места, для которого оно предназначено. Нам лучше иметь один хороший стул, чем дюжину уродливых. Также мы должны помнить, что картины, растения и украшения — это отличительные черты дома, который не может существовать без них, ибо эти вещи, разумно выбранные и расположенные, и не переусердствованные, в конце концов, то, что превращает худшую пригородную виллу, которая когда-либо была спроектирована, в художественное жилище. Но тогда ни одна деталь не должна быть забыта, ни дверные ручки, ни каминные решетки, ни каминные принадлежности, ни накладки на пальцы, ни дверные ручки, которые должны быть все художественными и все из одного материала, либо кованое железо или медь, либо более скромная, но удовлетворительная простая и неискаженная латунь.

ГЛАВА V ГОСТИНЫЕ

Что-нибудь менее похожее на гостиную, чем гостиная обычной пригородной резиденции, я едва ли могу себе представить; но нет никакой земной причины, почему она не должна быть превращена в подобие таковой, особенно в тех более благоприятных местах, где архитектор имеет художественные наклонности, и где спекулятивный застройщик-халтурщик не имел всего по-своему. Здесь мы часто можем наткнуться на совершенно восхитительные маленькие дома-картинки, несущие печать гения мистера Эрнеста Ньютона, и если структура не равна дизайну по достоинству, мы всегда можем обойти любые ошибки, если мы умны, в то время как глубокие, очаровательные окна и действительно прекрасные камины, надкаминные полки и камины, предоставленные нам, делают нашу задачу декорирования сравнительно легкой с самого начала. Как правило, эти дома построены с фронтонами и являются фахверковыми самым живописным образом, и, может быть, кажутся на первый взгляд перегруженными окнами и чрезмерно украшенными, и открывают перед нами перспективы быстрой гибели в вопросе штор и занавесок. Но, поразмыслив, мы обнаруживаем, что не только нет ни одного лишнего окна, но и сама простота обращения с ними в отношении занавешивания, как описано в последней главе, делает их гораздо менее дорогими в обращении, чем обычное створчатое или французское окно, которое находит нас ожидающими в ужасных домах старых пригородов, или в тех, которые еще не продвинулись дальше вкусов позавчерашнего дня. Давайте поэтому подумаем о том, чтобы иметь красивую комнату, с которой нужно иметь дело, прежде чем мы подумаем об обычной камере с ее тяжелым и пугающе украшенным карнизом, ее зияющим камином, ее каминной полкой из «статуарного мрамора» и ее многими другими препятствиями для декоративного счастья. Ибо если у нас есть, как я сказала ранее, задача перед нами сравнительно легкая, если, конечно, мы не ограничены владением ужасным комодом, братом по ужасности массивному буфету, роялем для комнаты 15 футов в квадрате, или «гарнитуром» мебели и круглым столом, которые, как говорят, все еще существуют и с которыми часто приходится иметь дело, когда планируется переезд из одного дома в другой. Если они есть, для этого есть только одно слово, и это продать. Большие обременения должны уйти за то, что они могут принести, и владельцы должны довольствоваться гораздо более простым стилем обстановки. Комод невозможен, круглый стол может быть переведен в столовую, а стол старого стиля там продан: и, к счастью, эти столы всегда стоят определенную сумму на рынке: в то время как рояль должен быть обменен либо на кабинетный рояль, либо на обычное пианино, а гарнитур мебели эффективно замаскирован в новые кретоновые платья, которые покрывают стулья и диваны полностью, и так скрывают ошибочные линии и конструкцию, превращая тяжелые, уродливые обременения в совершенно очаровательные владения сразу. Эти чехлы, однако, должны быть сделаны очень тщательно, действительно, и должны сидеть легко. Маленькие стулья закончены 3-дюймовой оборкой от сиденья стула

DRAWING-ROOM AT WAYSIDE.

ни в коем случае не вставленной в ленту. Лента сразу портит вид оборок и придает им самый комичный и непоследовательный вид, и оборки на диване и больших креслах должны быть расположены на тех же линиях, хотя они, конечно, должны быть гораздо глубже и должны просто, и только просто, очищать пол. В любом случае не должно быть попытки адаптировать старые шторы от длинных окон к этим маленьким и художественным, ибо это никогда не может быть успехом, а материалы в наши дни настолько дешевы, что не может быть необходимости в такой экономии, особенно если у хозяйки дома есть малейшее представление о шитье, или она знает хорошую обойщицу, или у нее есть дочери, которые равны чрезвычайной ситуации. Кстати, самая лучшая обойщица, которую я знаю, — это миссис Джордж Бэкон, с Уэст-стрит, Уэрхэм, Дорсет. Это кажется далеко, но на самом деле это не так, и она такой замечательный работник и такая быстрая и трудолюбивая, что экономишь на ее проезде снова и снова, и на ее содержании тоже, так как, конечно, кроме Лондона, где у нее есть замужние дочери, с которыми она может остановиться, ее нужно разместить. Но тогда у нее есть все мои выкройки, и подумайте о неоценимой ценности, которую они должны представлять для моих многочисленных дружелюбных читателей! Еще раз тогда, если мы будем действовать по этим линиям, все, что нам нужно будет учитывать, — это ковер, и мы должны взять самый заметный цвет в нем и сделать все возможное, чтобы соответствовать ему. Но ни в коем случае мы не должны пытаться игнорировать или уклоняться от факта, что есть заметный цвет, который нужно учитывать. Мы должны сделать это ключевой нотой, и обои, кретоны и шторы должны быть выбраны с памятью об одной вещи, которую мы обязаны помнить, если хотим хоть какой-то декоративной гармонии вообще.

Интересно, когда же наконец исчезнут эти ужасные, невнятные коричнево-сине-желтые ковры, которые не дают нам покоя? Когда, о, когда же эти «великолепные дизайны» и броские узоры канут в вечность (ewigkeit) и уступят место очаровательным, ненавязчивым рисункам в той же цветовой гамме, но на тон или два светлее фона ковра — именно такими и должны быть ковры в любом доме страны? В конце концов, от пола требуется лишь гармоничное цветовое пятно; нам не нужно, чтобы ковер «кричал» входящему гостю: «Посмотри на меня! Видишь, сколько я стою? Оцени эти изысканные штрихи и оттенки, эти пугающие листья и цветы, этот великолепный и роскошный узор, который покрывает меня и делает столь вызывающе заметным». Напротив, ковер вообще не должен бросаться в глаза, занимая свое законное место в гармонии декоративного оформления и становясь лишь тем, чем он, несомненно, и должен быть — покрытием для пола.

Если мы богаты, мы можем позволить себе ворсистый ковер; если нет, давайте выберем либо трехслойный киддерминстерский, либо вполне достойные ковры «Dunelm», недавно выпущенные Уоллесом, либо один из тех, что по моей настоятельной просьбе держат в ассортименте Хьюетсон, Сми и Кобей и Уоллес, где узор проступает лишь настолько, чтобы разбить однотонную поверхность. Безусловно, полное отсутствие узора было бы более правильным, если бы это не означало, что каждая частица пуха, грязи и пыли будет сразу видна, раздражая хозяйку весь день напролет. Ибо эти частицы, кажется, таинственным образом скапливаются в тот самый момент, когда выбирается любой однотонный материал, и хотя я предпочитаю видеть всю имеющуюся грязь, чтобы удалить ее в кратчайшие сроки, нельзя подметать и чистить комнату чаще раза в день, а некоторые комнаты невозможно подметать даже так часто, хотя, несомненно, следовало бы. Конечно, моим идеальным покрытием для пола всегда будут циновки и коврики, и от этого я никогда не отступлю. Я предана новым циновкам «Isis», продаваемым Абингдонской ковровой компанией, а также однотонным циновкам цвета бечевки, которые продаются у Шулбреда, Трелоара и Либерти примерно по 2 шиллинга 8 пенсов — 2 шиллинга 10 пенсов за ярд; это, конечно, нужно дополнять ковриками, и поэтому выходит не так дешево, как даже хороший ворсистый ковер: то есть, если мы покупаем хорошие коврики, а дешевые не могут радовать из-за грубости их расцветки и того, как они изнашиваются. Коврики Хьюетсона и Либерти просто идеальны, и их может покупать даже новичок в художественных вопросах без малейших сомнений, ибо ни в одном из этих заведений ему или ей не предложат ничего, что не было бы именно таким, каким оно должно быть. Но, имея коврики, нужно еще раз помнить, что существует определенное искусство в их размещении на полу, которое, как мне кажется, признают не все хозяйки. Коврики не следует класть прямыми линиями и близко друг к другу, а в обычной комнате их, как правило, следует располагать под прямым углом друг к другу. Конечно, это лишь совет, и его можно улучшить любым способом, который предпочтут мои читатели. Я знаю, что такой совет необходим, потому что часто заходила в комнату, где полно красивых ковриков, полностью испорченных тем, что они были разложены длинными рядами вплотную друг к другу — зрелище, которое было бы мучительным, если бы не было совершенно абсурдным. Как правило, в такой комнате один коврик лежит прямо перед камином, другой — прямо перед окном или окнами, а остальные разложены в тех же мучительных позициях у двери и у стены напротив огня, так, что мне хочется, где бы я ни была, немедленно выдворить мебель и самой разложить эти коврики так, как они, безусловно, должны лежать. Если нам нужны новые шторы, то самое изящное и очаровательное решение можно получить, используя новые цветные льняные ткани, продаваемые братьями Уолпол, а также Мерфи и Орром и Харрисом и компанией. Эти льняные шторы должны быть пышными и короткими, двойными, если много солнца, и иметь вставку из кружева торшон, пришитую примерно в 2 дюймах от края шторы, где должен идти мягко ниспадающий оборок из похожего кружева шириной около 3 или 4 дюймов. Эти оборки должны идти по низу и по каждой стороне, а верх штор должен быть отделан легкой сборкой на узкой тесьме, на которую должны быть пришиты крючки, зацепляющиеся за петли на легких латунных стержнях — это все, что требуется для таких специальных окон. Система «крючок-петля» гораздо предпочтительнее старого способа пришивания колец непосредственно к шторе; можно отцепить штору за минуту и вытряхнуть ее на улице за другую. Если есть только кольца, это означает, что нужно снимать и стержни, а это хлопоты, которых ленивая горничная, безусловно, постарается избежать, если только сможет. Кстати, структурные недостатки, о которых говорилось в предыдущих главах, почти наверняка найдутся и в этой комнате, как и во всех остальных, и с ними нужно бороться столь же решительно, а портьеры должны быть размещены внутри и снаружи двери, и не следует забывать об ширме. Если нет ширмы, вся комната оказывается на виду, как только открывается дверь; мы не можем чувствовать себя уединенно, находясь в такой комнате. Если дверь открывается внутрь влево, ее следует перевесить, чтобы она открывалась вправо. Если этого не сделать, никто не сможет сидеть у камина, не рискуя быть почти выдутым в дымоход из-за сквозняка, который будет врываться в проем и, разумеется, устремляться к незащищенной и зияющей решетке камина.

Если, опять же, будущая жительница пригорода вступает во владение домом, совершенно свободным от каких-либо обременений в виде мебели, и действительно может заняться тем, чтобы сделать описываемую нами комнату очаровательной, то прекрасную гостиную можно создать, обшив стены панелями примерно на 7 футов и поклеив сверху мягкие и очень красивые обои. Это звучит как безрассудство в арендованном доме, но панели иногда можно купить чрезвычайно дешево. У Бартоломью и Флетчера есть дубовые панели толщиной в дюйм, готовые к установке, по 1 шиллингу 10 пенсов за квадратный фут, а материал «goehring» от Годфри Джайлса гораздо дешевле, к тому же его можно покрасить в любой предпочтительный цвет. Если выбран дуб, камин следует отделать очень легкой и простой каминной полкой из того же материала. Она не должна быть резной или чрезмерно вычурной, а должна быть совершенно простой, отличаясь лишь изящными линиями. Я не советую здесь стандартную надкаминную полку, но повесила бы над камином небольшое зеркало в стиле Чиппендейла, продаваемое Хьюетсоном примерно за 27 шиллингов, дополнив его с каждой стороны кольцевыми бра для трех свечей. Настоящие старинные стоят очень дорого, но очень хорошие копии можно приобрести у Эцмана на Хэмпстед-роуд. Над дубовыми панелями обои должны быть, несомненно, очень хорошего синего цвета. Правильный синий цвет, с которым всегда приятно жить, который не чернеет по вечерам и не становится тускло-серым или каким-либо другим неприятным оттенком, всегда можно найти у Сми и Кобей; также я очень люблю их золотисто-синие обои из японской кожи. Все же это дорого, а потому не рекомендуется легкомысленно, ибо их нельзя снять. Панели же можно, что является одной из причин, почему я говорю о том, что может показаться недоступным для обычного жителя пригорода, который сделает свой дом в три раза теплее и уютнее, если обошьет стены панелями, и, кроме того, у него всегда будет на что приятно посмотреть. Пол должен быть покрыт циновками и ковриками, а шторы должны быть того же синего цвета, что и обои, из льна и кружева, печатного дамаста и кружева, все в однотонных цветах, или же из однотонного синего льняного плюша с отделкой веерной тесьмой; а мебель должна быть простой, изящной и очаровательной. В эркере мы могли бы поставить низкое широкое сиденье или письменный стол, расположенный поперек одной стороны окна. В центре мог бы стоять столик для цветов, а с другой стороны мы могли бы поставить низкое угловое сиденье у окна, которое могло бы быть встроенным и частью панелей. Остальную часть комнаты можно обставить, как показано на эскизе на странице 131, но нужно проявлять большую осторожность, чтобы не было ничего, кроме удобных стульев и одного хорошего глубокого дивана; и стулья нельзя выбирать без долгих раздумий и не посидев на них в разных позах. По-настоящему хороший стул — это приобретение на всю жизнь, и тот, который хоть немного неудобен, не следует терпеть ни минуты. Это веская причина для того, чтобы наотрез отказаться покупать или одобрять отвратительный и устаревший гарнитур, где ни один стул не является даже приличным, а диван может быть вычурным, но на нем невозможно отдохнуть, как ни старайся. Если у нас есть эта обшитая панелями комната, нам следует попытаться найти письменный стол Шератона у Хьюетсона, у которого нет высокой спинки — кстати, об этом стоит помнить при выборе всех письменных столов, которые должны стоять у окна. Столик для цветов можно купить у Уоллеса, как и небольшие столики и стулья. Диван и угловой шкафчик можно приобрести у Сми, а кресло «дедушка» — у Хьюетсона, и никогда не следует забывать о кресле «Seabright» от Бартоломью и Флетчера. Это, безусловно, самые удобные кресла во всем мебельном мире. Если мы не можем позволить себе дубовые панели, очаровательную гостиную можно создать из простого «goehring», выкрашенного в какой-нибудь мягкий цвет: морской зелени, электрического бирюзового или настоящего цвета слоновой кости, а над панелями должны быть обои того же оттенка, что и краска; если используется зеленый или синий цвет, то с очень мелким узором, лишь настолько, чтобы разбить пространство однотонного цвета, а если краска цвета слоновой кости, следует выбрать изящные цветочные обои на фоне цвета слоновой кости. В этом случае у нас должны быть чехлы из кретона на стулья в тон обоям, а шторы могут быть из того же материала или из моего любимого изобретения — простого льна, обшитого мягко ниспадающим кружевом. Если мы можем позволить себе панели, нам следует выбрать один из действительно красивых потолков «анаглипта», которые есть у Сми и Кобей; или, если потолок разбит на узоры, формованные части следует просто покрасить в кремовый цвет, а панели заполнить обоями «анаглипта» цвета слоновой кости, которые покупают примерно по 1 шиллингу за ярд. Я сама никогда не верю в то, что нужно обставлять дом полностью из одного заведения, и думаю, что если так делать, никогда не получится настоящий или индивидуальный дом. Также гораздо интереснее развивать собственный вкус и искать, пока не найдешь то, что нужно, а не бездумно брать все, что господа Джонс и Смит решат нам продать. Если мы так сделаем, наш дом будет домом Джонса и Смита, а не нашим. И разве нет одной особой фирмы, которую не стоит называть, чей вкус или его отсутствие грубо попирает пригороды и делает один дом точной копией соседнего; да, и соседнего с ним тоже! Конечно, есть много хороших фирм, которые могут подняться над условностями и стать индивидуальными, и я благодарна сказать, что их число растет и множится с каждым днем. В то же время домом нельзя по-настоящему наслаждаться или считать его по-настоящему своим, если мы сами не искали и не находили то, что нам нужно для него, помня при этом, что ни в коем случае не следует тратить все деньги, пока не проживешь в нем зиму и лето. Иначе мы будем каяться, как в рубище и пепле, потому что обязательно обнаружим какую-то ужасную потребность, которую не сможем удовлетворить, потому что у нас нет средств купить то, что сделало бы нас сравнительно, если не полностью, счастливыми.

До сих пор я имела дело с домом, который выходит за рамки обычного, который приятен на вид и многократно окупает любые наши затраты, домом, в котором мы наверняка найдем хорошие каминные решетки и простые каминные полки, и где, хотя мы, возможно, и не найдем учета наших особых вкусов, мы можем быть совершенно уверены, что вкус и искусство существуют, хотя они и не обязательно должны быть такими, какими мы сами их считаем.

Увы! И еще раз увы! Что мне приходится показывать более темную сторону картины, которая почти наверняка парализовала бы любого несчастного арендатора, у которого нет ни денег, ни сговорчивого домовладельца. Но тогда я скажу: пусть никакие соображения не позволят никому снять такой дом, ибо если он безобразен, а владелец действительно так же беден, как и арендатор, ничего нельзя сделать, потому что нечего тратить, а без денег все бессильны. Неимущий домовладелец ни на минуту не должен иметь права на существование. Он опасен для общества. Он не может и не будет ремонтировать свою крышу, следить за канализацией или содержать дом снаружи в порядке; и хотя в некоторых местах, особенно в Брайтоне, местные власти могут вынести ему предписание привести дом в порядок, и, если он этого не сделает, могут приступить к выполнению работ сами, выставив ему счет и проследив за его оплатой, эта власть, я полагаю, скорее правило, чем исключение, иначе мы не видели бы пугающе антисанитарных домов, с которыми постоянно сталкиваемся и которые так же постоянно и непрерывно осуждаем. Я захожу так далеко, что говорю: если домовладелец не может возделывать свою землю или содержать свои дома в хорошем порядке, государство должно иметь полную власть немедленно выкупить их по установленной цене; но я ожидаю, что это слишком социалистический шаг, чтобы большинство людей его поддержало. Тем не менее, я без колебаний умоляю своих читателей, во-первых, никогда не снимать дом на условиях ремонта за счет арендатора, а во-вторых, убедиться, что домовладелец может потратить, если должен, все необходимое для поддержания места в действительно надлежащем ремонте.

Я страдала от неимущего домовладельца, который, хотя и желал сделать все возможное, на самом деле не имел ничего, что можно было бы потратить; поэтому я знаю, насколько неприятным может быть такое положение вещей; особенно если он, как это обычно бывает, приятный человек. Тогда невозможно беспокоить его, но почему мы должны заменять его плитку и дымоходы, вкладывать свои деньги в его канализацию, или почему мы должны заменять его ужасные каминные решетки на наши очаровательные, или его изношенную кухонную плиту на нашу новую и превосходную плиту «Eagle»? И все же, если мы не сделаем этого, мы будем несчастны и к тому же нездоровы, а хороший домовладелец всегда готов улучшить свою собственность, если мы готовы платить ему соразмерные проценты на любой капитал, который он может вложить. Если мы находим не только неимущего, но и сварливого домовладельца, все переговоры должны быть немедленно и без промедления прекращены. Достаточно плохо платить за улучшение чужой собственности, но невыносимо, когда наши улучшения называют «ущербом» и относятся к ним с презрением и насмешкой. Как ни странно, есть люди, чьи представления о прекрасном включают панели под дерево, тяжелые и вычурные карнизы и сохранение гипсового нароста прямо посреди потолка. Если кто-то найдет такого человека, мы можем быть совершенно уверены, что он не позволит никаких вмешательств в свои двери или свои красивые мраморные каминные полки, и что нам придется содержать дом таким, каким мы его нашли, или нести бесконечные расходы и судебные тяжбы, когда мы съедем, а съедем мы, несомненно,— тем самым навлекая на себя расходы и хлопоты по переезду,— потому что нам помешали комфортно устроиться в доме, в который мы ни на минуту не должны были быть настолько слабы, чтобы въехать. В пригороде, где мы не находим тех красивых домов, о которых я только что писала, мы обычно обнаруживаем дома высокими, светлыми, вызывающе вульгарными и безобразными во всех отношениях. У них есть обычные три комнаты на первом этаже, а над ними, в паре этажей, от шести до восьми спален, гардеробных и ванная комната, в то время как вся ужасная изобретательность вульгарного ума была задействована для создания полосатой краски, тяжело формованных и отвратительно окрашенных карнизов и огромных ярких окон, которые сводят с ума артистичную женщину, потому что она чувствует себя почти бессильной справиться с ними. Но она должна это сделать, и немедленно. Она должна разыскать самого домовладельца, наотрез отказавшись оставлять дела агенту; и, имея дело с этими вопросами напрямую, должна получить письменное разрешение домовладельца на то, чтобы справиться с этими ужасами в меру своих сил. Будем надеяться, что отделка не будет новой и свежевыполненной. В этом случае дом не следует снимать, и я уверена, что дома сдавались бы в два раза быстрее, чем сейчас, если бы, когда одна семья съезжает, стены можно было ободрать и оставить голыми, а деревянные элементы либо оставить как есть, либо просто прогрунтовать для покраски. Как правило, никому не нравится чужой вкус, и даже если вкус хорош, он может не подойти к вещам следующего арендатора, также, если она собирается обставлять дом, она может не захотеть адаптировать свои новые владения к цветам и стилям, которые она находит готовыми для нее в новом доме. Представьте себе мучение быть вынужденной сделать и жить в зеленой гостиной, после того как годами мечтала о желтой; или томиться по синему холлу, чтобы обнаружить, что твоя доля — терракотовый! То, что он не уродлив, — его худший недостаток, он просто «безобидный», «незаметный», слишком чистый, чтобы к нему прикасаться. В тысячу раз лучше было бы, если бы он был безобразным или настолько черным, чтобы можно было немедленно поднять вопросы гигиены и открыть путь к тому, чтобы обеспечить то, что должно быть у каждого, — артистичный и красивый дом. Если гостиную нельзя превратить в очаровательную комнату, если мы должны сохранить тяжелый карниз и ужасную каминную полку, мы должны сделать все возможное для этой несчастной вещи. В любом случае мы должны обеспечить простую кафельную плитку для очага и обрамления, а также печь медленного горения, и мы должны замаскировать каминную полку, покрасив ее, если сможем, в тон остальной краски в комнате, и накинув на нее самую простую драпировку в мире, которая известна как «Gentlewoman», по названию одноименной газеты, и которая делается путем взятия простой полосы материала шириной 24 дюйма и на 24 дюйма длиннее самой каминной полки. Она обшивается по бокам и спереди бахромой с шариками или шнуром. Если используется шнур, с каждого переднего угла должна свисать кисточка из помпонов, а углы подбиваются по косой тонким шелком или сатином того же цвета, что и материал, и это просто кладется на полку и драпируется само по себе. Это настолько просто, что люди не могут понять достоинств, пока не увидят, а потом сразу понимают, какое это ценное подспорье для того, чтобы обойти обычную мраморную каминную полку плохо спроектированных домов. Заметьте, я не говорю ни слова против красивых старинных каминных полок, которые встречаются в действительно великолепных и почтенных домах; они часто прекрасны и стоят на своем месте. Но обычное чудовище не похоже на них, и о нем нельзя говорить в той же книге, и с ним можно обращаться только так, как я только что описала. Плитка каминной решетки никогда не должна быть ничем иным, кроме как строго простой и одного цвета, ибо все остальное неуместно и, как правило, очень дорого, а также более ужасно, чем я могу сказать. Если комната вызывающе светлая, ее нужно приглушить, и, как бы я ни не любила зеленый, это единственный цвет, который можно иметь. Обои «зеленый ясень», которые всегда есть у Сми и Кобей, — восхитительного цвета, с которым приятно жить, и краска должна быть того же оттенка зеленого, что и самый бледный в обоях; и, кроме того, следует иметь какой-нибудь цветочный фриз с розовым цветом. Мне нравится «Магнолия», купленная у той же фирмы, но и Ноулз, и Хейнс всегда держат красивые цветочные фризы, и у обоих следует просить предоставить или показать дизайны, если «Магнолия» не понравилась или ее не было в наличии, как это могло бы случиться. Фриз-рейка, с которой картины должны свисать на крючках на медных проволоках, должна быть окрашена в тот же цвет, что и остальная краска, и в обычной комнате должна располагаться примерно на пару дюймов ниже верха двери. Теперь, всего одно слово объяснения по поводу фриза, ибо, как ни странно, не все еще знакомы с тем, что имеется в виду, когда используется слово «фриз». Прежде всего, это не бордюр, и с ним никогда не следует обращаться как с таковым; он никогда не должен быть менее 16 дюймов в ширину, и может быть настолько шире, насколько позволяют обстоятельства, и его ни при каких обстоятельствах не следует наклеивать полосками, как обычные обои, а следует пускать по комнате по длине рулона, а не по ширине. Большинство цветочных фризов спроектированы так, что можно было бы представить, что такое обращение невозможно, но я действительно знала случаи, когда «фестонный» фриз, о котором, казалось бы, никто не мог ошибиться, был нарезан на куски и повешен боком в обрезках, и даже тогда владелец считал дизайн только «странным»: она не могла видеть, насколько абсолютно идиотским было обращение с этой несчастной вещью. Затем есть еще одна вещь, которую стоит упомянуть: слишком часто самые красивые фризы, спроектированные как таковые, обезображены двумя или тремя прямыми линиями, которые внушают некоторым смутным, хаотичным и нехудожественным умам, что они заменяют самую необходимую фриз-рейку. Они ничего подобного не делают; фриз-рейка должна быть, если фриз вообще используется, и я надеюсь, что производители обоев когда-нибудь полностью исключат эти линии и больше не будут давать намека на то, что можно обойтись без настоящей деревянной рейки. Даже с точки зрения экономии эти линии — ошибка. Нужно вешать свои картины на что-то, и фриз-рейка дешевле и гораздо эффективнее, чем обычный латунный стержень для картин, предусмотренный для этой цели. Если у нас есть розовый цвет в нашем фризе, у нас может быть розовый или зеленый ковер, или же тускло-зеленый, просто в крапинку с розовым, который, я думаю, есть у Морриса, или же мы можем иметь совершенно удовлетворительные зеленые циновки и коврики «Isis». Я настоятельно рекомендую «Isis», ибо он не только красив и чист сам по себе, но и является отечественным производством, и, будучи сделанным из тростника в верховьях Темзы, безусловно, должен претендовать на наше покровительство. Если мы хотим розовый ковер, ничто не превзойдет розовый «Iris» Уоллеса, в то время как мягкий зеленый ковер Сми, сделанный специально под обои «зеленый ясень», является большим успехом. Если комната очень светлая, хорошо придерживаться того же оттенка зеленого, что и ковер, для штор и покрытий. Он не чернеет по вечерам, а хорошо сохраняет свой цвет. Все обои и материалы для гостиной и столовой следует выбирать как вечером, так и днем, ибо великим может быть разочарование, которое ожидает женщину, делающую свой выбор только в магазине обивщика и только при дневном свете. Я видела два материала, которые абсолютно одинаковы днем, но становятся полными контрастами ночью; особенно некоторые оттенки зеленого, которые в одних материалах становятся коричневыми, в то время как в других сохраняют свой цвет, и результат можно представить, если эта неудача произойдет, когда два материала, такие как плюш и саржа, используются вместе: или когда используется бахрома, которая ночью становится коричневой, на материале, который ничего подобного не делает! Конечно, окна по всему дому должны быть оформлены одинаково, и во всех должны быть двойные или одинарные комплекты оборчатых муслиновых штор, в зависимости от количества солнечного света, которое пропускает конкретное окно. Также следует проявлять всяческую осторожность во всех комнатах, чтобы не пропускать сквозняки и впускать определенное количество свежего воздуха, и комнаты должны проветриваться каким-либо образом в верхней части стены. В некоторых случаях можно вынуть кирпич и закрыть отверстие проволочной сеткой, заполнив пространство между ними ватой, которая должна фильтровать поступающий воздух; в то время как, если возможно, в окнах должен быть подвижный вентилятор. Затем не следует забывать о трубках Тобина, хотя расходы на этот патент — это статья, на которую не следует легкомысленно идти. Гостиная должна освещаться одной хорошей дуплексной лампой из кованого железа или меди от Бенсона с Нью-Бонд-стрит или от Строуда, и мудрые выберут прозрачный глобус или абажур и откажутся бродить в полумраке шелкового затененного света. Но количество дополнительного света должно определяться владельцами комнаты и их занятиями и может состоять из должным образом утяжеленных стандартных ламп: приобретаемых у Бенсона или у Бартоломью и Флетчера: или одной или двух подвижных ламп, помещенных на устойчивые столы. В любом случае следует проявлять большую осторожность, чтобы обеспечить полную безопасность; очень маленький стол или стол, у которого нет двойного подноса, никогда не следует выбирать в качестве подставки для лампы, ибо если это сделать, авария почти наверняка произойдет. Следует проявлять большую осторожность при выборе маленьких скатертей, которые должны быть на всех столах, и их можно приобрести у Колборна, Годфри Джайлса и компании Cavendish House в Челтнеме, готовыми к использованию; и такая же осторожность должна быть проявлена при выборе надлежащих картин и украшений, с которыми ни в коем случае нельзя перебарщивать; в то же время хорошо помнить, что ужасная «спинка для стула» больше не с нами, и была полностью вытеснена оборчатой подушкой Либерти, которая так же полезна, как и, несомненно, красива и удобна.

Если у нас не может быть новой каминной полки, пусть ничто не заставит нас иметь стандартную надкаминную полку, ибо мы никогда не сможем приобрести такую, которая хоть как-то гармонировала бы с мраморным камином; так что нет смысла пытаться ее достать, ибо мы не сможем. Лучше вместо этого повторить зеркала в стиле Чиппендейла, о которых говорилось ранее, и столь же хорошо обзавестись круглыми зеркалами с орлом и шаром наверху, которые часто удается подобрать в магазинах на Грейт-Портленд-стрит вместе с очаровательными кусочками настоящего синего фарфора, если понимаешь ремесло охоты за выгодными покупками, но не иначе. При любых обстоятельствах допустима только строгая простота. Настоящая надкаминная полка, которая может быть красива сама по себе, только подчеркнет убожество под ней в виде каминной полки, демонстрируя свой очевидный контраст с тем, что должно быть ее составной частью; в то время как «Орел» или «Чиппендейл» откровенно «не имеют никакой связи с соседом» и существуют только по своим собственным достоинствам, а потому являются всем, чем должны быть. Теперь последнее слово, и оно о положении пианино. Если это кабинетный рояль, его можно поставить, как тот, что в комнате на иллюстрации. Кусок парчи следует небрежно положить на край пианино и удерживать на месте несколькими книгами, а высокую пальму следует поставить на столик в изгибе. Никакое другое украшение вообще не допускается. Если у нас пианино, хорошо поставить его в одну из ниш у камина, прямо в комнату, и скрыть его ужасную спинку простой шторой на стержне, продаваемой Шулбредом. В маленькой комнате у нас должен быть табурет для пианино, чтобы хранить ноты, а также сидеть на нем, а в другой нише мы могли бы поставить либо дедушкино кресло, либо одну из очаровательных кушеток для ухаживаний, продаваемых Хьюетсоном. Но позвольте мне умолять моих читателей из пригорода, расставляя свои пианино, делать это с доброй памятью о своих возможных соседях, выбирать внутреннюю стену в предпочтение внешней и практиковаться, когда только можно, с закрытыми и тщательно запертыми окнами. Я однажды была достаточно близко к другим людям, чтобы страдать от пыток потерянных от пианино моего соседа. Поэтому я не могу слишком сильно внушить своим читателям, что соседу можно причинить немало настоящей боли просто потому, что вопрос о пианино никогда не был должным образом и правильно взвешен и рассмотрен. Я полагаю, слишком много предлагать, чтобы никто не играл и не пел, у кого нет ни вкуса, ни голоса, ни знаний, поэтому я ограничусь лишь замечанием, что чем дальше пианино стоит от соседа, тем лучше, и что некоторое внимание к этому вопросу причитается от каждого, кто может владеть и будет манипулировать тем, что в некоторых руках может быть таким же инструментом пытки, как и сам жалкий шарманщик!

ГЛАВА VI ТРЕТЬИ КОМНАТЫ

Я уже обсуждала один способ распорядиться обычной третьей комнатой, но я очень искренне надеюсь, что беспрецедентная жертва отдать ее для использования горничным никогда не потребуется никому. Ибо если люди не могут сидеть в своей столовой утром; а я не могу представить ничего более неприятного; гостиную или парадную комнату приходится превращать в обычную рабочую комнату, и мы лишаемся одним махом приятного места, где можно принимать гостей, или свежей комнаты для использования вечером. Это большое дело — иметь тогда совершенно другую обстановку и красивую, хорошо проветриваемую и вентилируемую комнату, в которой можно провести остаток дня. Обстоятельства всегда должны определять случаи, и не может быть установленных правил для всеобщего регулирования всех жизней, и если бы англичане только осознали этот факт, их пребывание здесь стало бы гораздо интереснее, чем сейчас. Никто никогда не занимал третью комнату для горничных, поэтому никто никогда не может этого сделать. Дверь всегда была в этом положении, поэтому она должна оставаться такой. Эта комната всегда была продуваемой, поэтому продуваемой она будет оставаться до конца главы. Это аргументы, которые используются, если аргументы любого рода допускаются. Как правило, положение принимается безоговорочно, и поскольку ошибка была допущена с самого начала, ей позволяют продолжаться без контроля, когда немного предусмотрительности обошло бы эту особую ошибку и сделало бы комнату очаровательной, пригодной для жилья и теплой, которая до сих пор была совсем не такой.

Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду, на примере. В небольшом доме, которым мы владеем в Уотфорде, есть третья комната, о которой идет речь, которая была превращена в очень красивую библиотеку умелой рукой мистера Артура Сми, но которую в первый год нашего владения никогда не использовали, кроме как в качестве дома для книг и места приема для любого, кто мог прийти по делам. Никто никогда не сидел там, и я не могла обнаружить никого, кто хотел бы; но я сама тогда была «на полке» и никогда не входила в комнату вообще, часто отсутствуя дома, и всегда, будь то там или в другом месте, ограничиваясь ограниченной областью моих собственных спален и гостиных. Я задавала вопросы о комнате, но никогда не могла получить удовлетворительного ответа, только постоянно повторяющийся ответ: «О, она выглядит нормально, но просто попробуй посидеть там, вот и все, ты скоро увидишь, почему мы не можем сделать ничего подобного». Теперь вот комната, представленная точно такой же, какой она была до того, как я вошла в нее, и мне интересно, может ли кто-нибудь увидеть настоящую ошибку в дизайне? Признаюсь, я не могла заметить ее по фотографии. Сначала я спросила, не были ли мои люди достаточно смешны, чтобы вообразить, что в комнате есть призрак. Нет, не совсем призрак; но в неуверенном тоне голоса что-то столь же жуткое и столь же неосязаемое. Было ли там сквознячно? Они не думали так; и все же было невозможно согреть ее. На самом деле, было совершенно исключено, что в ней можно сидеть, и так она оставалась, пока однажды

LIBRARY AT WAYSIDE.

когда я чувствовала себя немного лучше, чем обычно, и спустилась вниз, решив победить или умереть в этой попытке. Дорогие читатели! Если бы вы только могли видеть ту комнату, некоторые из вас никогда бы больше не поверили мне ни на один момент. Центральный стол был завален книгами, старыми газетами и журналами. На циновке на полу лежал один длинный, тонкий и одинокий коврик. На окне висели бесцельные кретоновые шторы, до которых невозможно было дотянуться, потому что письменный стол был придвинут прямо к нему; и, что хуже всего, дверь открывалась не с той стороны, и поэтому, когда она была открыта, огонь был как бы в проходе. И, как справедливо было сказано, не было ни одного места, чтобы поставить стул; и, действительно, неопрятная вещь на фотографии была единственным экземпляром рода, который имела комната, если исключить обычное спальное сиденье и другое подобного рода у стола, ни на одном из которых нельзя было сидеть, кроме как человеку, у которого была серьезная работа по письму. Затем кто-то поставил в одном углу шезлонг, в, я полагаю, слабой попытке быть счастливым, и никогда шезлонг меньше не заслуживал своего названия. Он был расположен между окном и огнем, и поэтому не преуспел ни в чем, кроме того, чтобы быть совершенно не на месте и мешать. Там же полки для книг были оставлены, как показано на фотографии, и не имели ни одной из маленьких шторок над меньшими нишами, столь необходимых, чтобы разбить линии и служить укрытиями для старой и изношенной литературы. Камин был ужасен и Молохом в отношении угля, в то время как, конечно, комнату никогда нельзя было довести выше точки замерзания из-за относительного расположения камина, двери и окна, каждое из которых было поставлено именно там, где оно не должно было быть. Дизайн и цвет комнаты были достаточно правильными, но штрихи, которые превращают комнату в жилище, никогда не были более заметны своим отсутствием.

Я не знаю, как это происходит, но я могу привести комнату в порядок за пять минут, когда другой человек только ворчит и заявляет, что ничего нельзя сделать; и в благочестивой ярости я принялась за работу и очень скоро внесла значительные изменения в это место. Хотя, конечно, многого нельзя было достичь, пока я не послала за своим фактотумом Джо и не перенесла дверь на другую сторону, не выбила тот элегантный гипс на потолке и не отремонтировала ужасную плитку в каминной решетке. Затем я поместила хорошую толстую портьеру внутри двери, правильно повесила картины, расставила книги и фарфор, поместила шторы там, где они требовались в книжном шкафу, изменила оконные шторы, поставила стол с одной стороны, а не в самом центре окна, и привезла пару глубоких, хороших плетеных стульев от Хилиса из Рединга и несколько меньших стульев и столиков Либерти. Центральный стол был поставлен с одной стороны, а не посреди комнаты, с журналами и газетами; и после этого я положила надлежащие и подходящие коврики, вместо большого — красивого самого по себе и на своем месте, которое было проходом — но смешного посреди циновочного пола, где он не напоминал ничего, кроме садовой дорожки. С тех пор комната используется больше, чем любая другая гостиная в доме, и теперь признана одной из самых удобных в этом тоскливом маленьком месте, или, я должна сказать, в том, что было тоскливым маленьким местом, пока его энергично не взяли в руки. Хотя, конечно, ничто не может сделать дом настоящим успехом, потому что он построен с востока на запад, и со всеми окнами на запад и на север и юг: они, кстати, прочесывают задние дворы соседей вдоль и поперек: в то время как, за исключением окна ванной комнаты, нет ни одного, которое выходит на восток, где, конечно, открывается самый приятный вид и утреннее солнце: большое соображение в доме, который буквально является летним домом, и где, следовательно, западное солнце бесполезно и мучительно. Даже зимой дневное солнце не приносит никакой земной пользы, ибо к тому времени, как оно доходит до западных окон, оно должно позорно удалиться в банк тумана или облаков; поэтому такой дом, как этот особенный, никогда не следует снимать, если только владелец не закроет северные и северо-западные окна и не откроет большие квадратные эркеры на южной и юго-восточной стороне так, как окна должны были быть расположены, когда дом был построен. Мне всегда приятно думать, что человек, который спроектировал этот дом, умер и теперь не может сделать никого другого таким же несчастным своими неловкими причудами, каким он сделал меня. Если бы он просто согласился на одно или два изменения и дал нам приличные каминные решетки и надлежащее жилье для слуг, дом был бы «не наполовину плох», и я не думаю, что стоил бы хоть на фартинг больше, чтобы построить, чем стоил сначала. Карнизы были настолько ужасны, что их в некоторых случаях пришлось срезать и уменьшить до одной четверти, в то время как сложный и дорогой стиль, в котором они были щедро выделены всеми цветами радуги, был немедленно стерт побелкой; и все же деньги, потраченные на это «украшение», пошли бы на новые каминные решетки; и мои любимые простые деревянные каминные полки не стоили бы и половины того, что стоили чудовищные мраморные, с которыми нельзя бороться из-за круглых отверстий в каминных полках, которые не позволили бы дешево внедрить красивые, квадратные печи медленного горения с простой плиткой, к которым, должна признаться, я абсолютно предана. Я думаю, если их третья комната хоть как-то напоминает ту, что проиллюстрирована здесь, эта картинка очень поможет моим читателям, если они хотят иметь библиотеку, комнату, где хозяин может сидеть и курить, и где можно брать интервью у деловых людей. Но если книг немного, а муж не курит и не часто бывает дома, комната не принесла бы большой пользы хозяйке и ее девочкам, если бы ей посчастливилось быть гордой обладательницей взрослых дочерей. И есть, конечно, еще другие способы обращения и распоряжения комнатой. Если детей много, а спален мало, эту третью комнату, возможно, придется занять для целей школьной комнаты, или, в лучшем случае, ее, возможно, придется использовать мальчикам и девочкам во время каникул, или когда нужно готовить уроки, и в этом случае она потребовала бы совсем другого обращения, чем то, которое она получила бы, будь она просто красивой гостиной, как она, несомненно, должна быть.

Если нужно учитывать аспект гостиной, ее следует сделать как можно более яркой и очаровательной, и обставить с учетом конкретного занятия хозяйки дома, у которой обязательно есть какая-то идиосинкразия, и она будет либо работать, либо писать, либо «вести хозяйство» неутомимо. Если она делает последнее, ей понадобится место для ее хозяйственных книг, ее книг рецептов и ее домашних книг, содержащих всевозможные советы о том, что делать и когда это делать, которые собирает любая женщина, если она хоть немного гордится домом и стремится максимально использовать свое окружение. В этом случае одну из ниш можно было бы оборудовать полками по тому же принципу, что показан на фотографии, но они не должны быть выше каминной полки, а там, где есть зияющее пространство, следует повесить шторы или же поставить двери, чтобы сделать своего рода шкаф с медными петлями и хорошим замком. В другой нише можно было бы поставить письменный стол с несколькими полками над ним для справочников, и этот стол должен быть снабжен действительно хорошими замками, ибо здесь должны храниться счета и чековые книжки, а также квитанции и любые личные неотвеченные письма. Хотя позвольте мне еще раз внушить всем моим читателям никогда не хранить ничего, кроме деловых писем, и никогда не хранить их, когда дело, к которому они относятся, полностью завершено и закончено. Никто не знает, как долго он или она может прожить, ни если внезапная смерть или болезнь не оставят все секреты, если таковые имеются, или секреты других, открытыми для любого, кто может иметь доступ к вещам; кроме того, у нас нет права хранить чужие письма, как только на них отвечено. Мы сами можем быть самой скрытностью, но мы не можем отвечать за способность хранить секреты наших самых близких и дорогих.

Если окно должно быть, как я надеюсь, одним из восхитительных окон Калдекотта, у него должно быть прямое сиденье у окна, устроенное точно так же, как на этом эскизе, и таким образом мы были бы обеспечены самым удобным местом для отдыха, особенно если мы дополним его несколькими большими подушками Либерти. Их можно обтянуть простыми льняными чехлами, обшитыми оборками из того же материала или из кружева торшон. Если используется последнее, широкая вставка должна быть наложена на все подушки, примерно в дюйме от того места, где пришито кружево. Кружево не должно быть слишком пышным. Если подушка должна быть квадратной со стороной в ярд, или более обычного размера в три четверти ярда, количество используемого кружева должно быть на половину больше длины сторон подушки, т.е. 6 ярдов кружева потребовалось бы для подушки, стороны которой измерялись в 4 ярда, в то время как 3 ярда было бы достаточно для меньшего размера, так как кружево только слегка присобрано. Оно не должно быть сильно собрано, иначе оно не будет хорошо смотреться.

Красивые подушки могут быть сделаны мисс Гудбан, из 9 Уэстборн-Террас-роуд, Гайд-парк, из этих же льняных тканей. Она вышивает их по всей поверхности льном и обшивает торшоном, и если эти чехлы просто застегиваются на пуговицы, как обычная наволочка, их можно постирать за час и заменить. Чехлы из шелка Либерти также отлично стираются, если есть аккуратная горничная. Я никогда не отправляла свои в обычную стирку; но постиранные дома, они вышли из испытания как новые; факт, который, я не думаю, многие люди могут знать, иначе мы не видели бы столько грязных чехлов, сколько видим в домах людей, которые должны знать гораздо лучше. Чехол для сиденья у окна должен быть из какого-нибудь износостойкого материала, такого как ребристый и штампованный корд «Виктория» или действительно хороший чистошерстяной гобелен. Никогда нет никакого смысла использовать один из дешевых гобеленов, предоставляемых так щедро в наши дни для этой цели, ибо если мы это сделаем, мы сразу будем ужасно разочарованы эффектом. Ибо эти сиденья в большинстве комнат имеют большой износ, и, следовательно, если используется дешевый материал, он не прослужит долго. Чтобы обеспечить реальную и удовлетворительную продолжительность жизни любого материала, мы должны иметь тот, который сделан из чистой шерсти, а не из смеси шерсти и хлопка. Фактический расход на эти сиденья, и, действительно, на любое встроенное сиденье, — это время и работа обивщицы, которая стоит столько же, если материал стоит всего 1 шиллинг за ярд, сколько и если платишь гинею за то же количество, помимо чего есть постоянное беспокойство британского рабочего среди нас. Хотя почему женщины не должны быть своими собственными обивщицами, я, например, не могу понять, и я настоятельно советовала бы любой девушке, собирающейся выйти замуж при ограниченных средствах, научиться делать свои собственные чехлы и подушки, а также как готовить обед. Тогда, если муж обладает знаниями в столярном деле и умел по дому, место всегда может выглядеть хорошо за одну треть расходов, которые стоили бы, если бы рабочего или работницу вызывали, когда требовались малейшие изменения.

При наличии сиденья у окна не должно быть необходимости в диване, и это определенное соображение, но какие бы стулья ни были, они должны быть удобными, и нет лучше отличных плетеных стульев, о которых я так часто говорила. Если расходы являются большой целью, можно часто покупать эти стулья у странствующих торговцев, которые ездят по стране с фургонами стульев, столов и корзин, и продают эти специальные стулья примерно за 5 или 6 шиллингов из плетения, просто окрашенного в слабый коричневый цвет, каковое окрашивание я предпочитаю краске или эмали, так как оно никогда не становится хоть сколько-нибудь потертым. Подушка должна быть сделана так, чтобы соответствовать сиденью, отделанному 4- или 5-дюймовой оборкой, не глубже, и другая подушка должна быть сделана так, чтобы соответствовать спинке, в то время как другая должна быть помещена вокруг сторон стула, должным образом набита и «застегнута на пуговицы». Это самое застегивание на пуговицы может быть сделано любителем, если она купит надлежащие иглы для этой цели и закрепит пуговицы очень прочной бечевкой. И я считаю, что такие подушки должны быть сделаны в этом стиле, так как плоская поверхность изнашивается в два раза быстрее, чем та, которая устроена с пуговицами; в то же время, если человек чист и аккуратен, пуговицы не должны означать накопление пыли и грязи, обе из которых отлично удаляются, если подушки должным образом чистятся щеткой и выбиваются и обслуживаются горничной, которая знает свою работу. Кстати, требуется 2¼ ярда материала двойной ширины, чтобы сделать чехол для обычного плетеного стула, или 4½ материала одинарной ширины или кретона, но я не могу советовать кретон для этой цели, или для любого реального жесткого износа на любых стульях, он так очень скоро становится грязным, и всегда в стиральной ванне и в руках обивщицы. Если комната очень крошечная, сиденье у окна может быть снабжено тремя глубокими ящиками, в которых мы можем хранить любое количество всякой всячины. Конечно, количество ящиков будет зависеть от длины сиденья у окна, но три должно быть предельным числом. В любом случае они будут находиться прямо под сиденьем и быть скрыты от наблюдения либо глубокой оборкой, либо шерстяной бахромой, и должны открываться и закрываться очень легко. В маленьком доме эти ящики были бы бесценны, ибо одним из главных недостатков пригородной резиденции является тот факт, что в них нет шкафов, также нет многих ниш, которые мы можем использовать в качестве гардеробов, если нам потребуется это сделать. Давайте предположим, что эта специальная комната отдана хозяйке дома и что она довольна тем, что имеет всегда восхитительный оттенок синего «Пантон», чем которого нет ничего лучше во всех отношениях, чтобы жить с ним, у нее тогда были бы короткие шторы, показанные на картинке, из какого-нибудь желтого материала, алмазной саржи Уоллеса для выбора, подбитой сатином или простой саржей, если есть много сквозняков или очень много солнца: тогда материал для сиденья у окна должен быть из золотисто-коричневого или бирюзово-синего штампованного корда «Виктория», а подушки должны быть из желтого, синего и розового льна, проработанного очень грубым и толстым настоящим льном мисс Гудбан. Если в комнате очень много движения, пол должен иметь обрамление из простой коричневой пробковой ковровой дорожки, с хорошим синим квадратом ковра «Dunelm» Уоллеса в центре, просто слегка закрепленным таким образом, чтобы его можно было легко удалить для встряхивания. Лично я никогда не люблю гвозди, вбитые в любой ковер; они не могут не портить и не рвать его, и гораздо лучше пришить на сам ковер последовательность крошечных кусочков тесьмы, конечно, с изнаночной стороны, и близко к краю. В эти кусочки тесьмы должны быть помещены гвозди. Тесьму всегда можно обновить, и в этом случае край ковра никогда не затрагивается и не может представить «встревоженный» вид, который характеризует так много действительно хороших покрытий для пола. В этой специальной комнате ковер должен быть в специальном оттенке синего, который гармонировал бы с обоями. Есть два или три разных способа обработки стен такой комнаты, и тот, который я предпочитаю, — это иметь электрический бирюзовый «Aspinall» для всей краски, синие обои «Пантон» и цветочный фриз с большим количеством желтого цвета в нем; или, опять же, можно иметь синие обои, но с настоящей краской цвета слоновой кости и анаглиптовой панелью, окрашенной в тот же оттенок вместо фриза; в то время как действительно полезная и износостойкая комната может иметь мягкую коричневую панель, и всю мягкую коричневую краску, и более темные синие обои. В этом случае и обои, и краска должны быть выбраны кем-то, кто понимает науку цвета. Коричневый должен иметь много кремового в нем, а синий должен иметь много индиго и вообще никакого оттенка зеленого или бирюзового. Здесь подушка сиденья у окна должна быть покрыта коричневым штампованным кордом «Виктория», а шторы должны быть из синей саржи или ткани «Танджор». Я никогда еще не находила синюю саржу, которая выдержала бы солнце и не выцвела бы за пару недель самым печальным образом, в то время как почти любая желтая саржа выдерживает солнечный свет, и я сама могу гарантировать алмазную саржу Уоллеса в желтом цвете, ибо она доказала свою абсолютную стойкость. Шулбред гарантирует ткань «Танджор», но лично у меня не было опыта работы с этим материалом, не имея ни возможности, ни случая попробовать его. Он стоит 4 шиллинга 9 пенсов за ярд, и очень красив на вид; и является, кроме того, отличной шириной. Нужно ли говорить, что любой карниз в этой комнате должен быть просто окрашен в кремовый цвет, а потолок оклеен какими-нибудь недорогими и красивыми желтыми и белыми обоями? Если против синего есть возражения, или один устал от него, очень красивую гостиную можно сделать из любых цветочных обоев, которые действительно хороши, и, я говорю, ручной работы. Я предана красивым обоям с гелиотропом и зеленым клематисом, продаваемым Сми и Кобей, а также обоям «ragged robin», продаваемым Хейнсом, и любые из этих обоев следует использовать над панелью того или иного вида. Полная зеленая сатиновая шторная панель — лучшая, и в этом случае вся краска должна быть того же оттенка зеленого, что выбран для панели, и это должен быть один из оттенков листьев на самих обоях. Тогда ковер и шторы должны быть зелеными, и такими же должны быть сиденье у окна и обои на потолке. Другие оттенки в обоях должны появиться в подушках и скатертях: хотя что касается обоев с клематисом, я никогда не встречала никаких хороших материалов цвета гелиотропа и находила этот цвет только в шелке и в отличном кретоне, продаваемом компанией Cavendish House, Челтнем. Я полагаю, что у Уорингов из Ливерпуля также есть хороший «сиреневый» кретон. У них, безусловно, есть восхитительные обои с сиренью на полосатом фоне, о которых не должен забывать никто, кто думает об использовании этой всегда удовлетворительной декоративной гармонии гелиотропа и зеленого. Если в этих комнатах нет большого износа, я бы посоветовала зеленые циновки «Isis» в качестве фона для ковриков, но если есть много движения, мягкий зеленый «римский ковер», продаваемый Шулбредом, отлично подходит с каким-то «обрамлением», которое легко чистится, таким как лаковые пятна Джексона, или простая кремовая циновка, или простая пробковая ковровая дорожка, в зависимости от состояния пола и конкретных вкусов владельца комнаты, который, конечно, должен иметь одно из съемных паркетных обрамлений Джайлса, если она может себе это позволить. В любом случае она никогда не должна позволять ни встроенному ковру, ни узорчатому обрамлению раздражать глаз, избегая как реального греха против первых принципов искусства тех ужасных материалов, которые имитируют паркет или плитку, или притворяются чем-то иным, кроме того, чем они являются, и давая широкий простор войлоку, восхитительному материалу на вид, но ужасной и отвратительной ловушке для пыли. Так же, как и пушистые материалы любого сорта или вида, если их нельзя очистить без подметания или с помощью дружественной помощи влажной тряпки, которая, просто пройдясь по ним раз в день, поддерживает пятно или циновку или пробковую ковровую дорожку в порядке и предотвращает накопление в углах, которое должно произойти, если у нас нет моющегося материала в качестве обрамления к любому ковру, который мы можем выбрать. Если у нас циновка по всему полу, хорошо помнить, что соль и вода образуют отличную смесь для использования, чтобы очистить ее, соль каким-то образом сохраняет и укрепляет волокна циновки, а также очищает ее самым эффективным стилем.