«Приостановленные суждения: Эссе о книгах и ощущениях»

В упоминаниях Руссо о местах и точках, которые стали ему дороги из-за эмоциональной ассоциации, действительно есть затаенная сожалеющая нежность, полная тоскливых воспоминаний и расплывчатого трепетного томления, которая оставляет в уме чувство, не похожее на то, что произведено любым другим писателем. Подсознательная музыка его дней, кажется, в те моменты поднимается из каких-то скрытых колодцев эмоций в нем и переполняет мир.

Когда он говорит о таких местах, одно лишь смешение в его тоне материальной чувственности восемнадцатого века с чем-то новым, волнующим и иным само по себе имеет притягательное очарование. Смешение самосознательного искусственного пасторального чувства, благоухающего утонченными Аркадиями Пуссена и Ватто и напоминающего о маскарадах доярок Марии-Антуанетты в садах Версаля, с прямой страстной простотой, почти достойной какого-нибудь современного русского, производит уникальный и запоминающийся эффект на сочувствующую душу.

Тот простой факт, что этот неисправимый эгоист и интроспективный эпикуреец Уильям Хэзлитт, чьи эссе сами по себе полны вкрадчивой и привлекательной чувственности, взял Руссо своим особым учителем и идеализировал его в символическую фигуру, является доказательством присутствия в нем чего-то тонкого, захватывающего и необычного.

Мне всегда нравится подвергать эти сокровенные ароматы и намеки на тонкие духовные качества проверке реальным опытом, и я могу сказать, что с помощью интуитивных комментариев Хэзлитта идея Руссо переплелась с некоторыми из самых приятных воспоминаний моей жизни.

Я вижу в этот момент, когда пишу эти строки, некую окаймленную канавами тропинку, ведущую к узкому пешеходному мостику через реку в Норфолке. Я могу вспомнить невыразимые ощущения, которые пурпурные колосья дербенника и высокий кипрей, растущий с зеленым камышом, произвели в моем уме в одно туманное утро, когда скрытое будущее склонилось ко мне, как видение обещания, а мертвое прошлое улетело над болотами, как стая диких лебедей.

Образ Руссо, так нежно лелеющего каждое розовое воспоминание и каждый лиственный оазис в своем страстном паломничестве, пришел ко мне тогда, как он приходит ко мне сейчас, — вещь, которую никакие суровые удары мира, никакие недобрые повороты судьбы, никакое «чеканка моей души на драхмы» никогда не смогут полностью уничтожить.

Существует, в конце концов, своего рода духовное второе «я», своего рода астральный остаток, оставленный личностью такого рода, который для определенных натур становится более священным и наводящим на размышления, чем любые из тех утомительных спекуляций или литературных теорий, о которых могут спорить историки.

Большинство людей — особенно в этих «центрах цивилизации», которые более отвратительны, чем что-либо, на что смотрело солнце с тех пор, как оно наблюдало за мамонтами, вонзающими бивни в мерзлую землю, или ихтиозаврами, валяющимися в первобытной грязи, — проходят через эту жизнь слепо, механически, бессознательно, выполняя свои обязанности, хватаясь за свои удовольствия и содрогаясь при мысли о конце.

Мало кто из мужчин и женщин кажется действительно осознающим, что значит быть живым, быть живым и наделенным воображением и памятью на этой избитой временем планете. Возможно, нужны антисоциальные инстинкты истинного «философского анархиста», чтобы отстраниться от поглощающего настоящего и обрести более широкую перспективу.

Руссо был столь изменчивого, столь безответственного темперамента, что его никогда нельзя было заставить воспринимать всерьез, воспринимать как что-либо иное, кроме как наводящие на размышления темы для красноречивых диатриб, практические и семейные отношения между людьми в организованном обществе.

Он легко играл с этими отношениями, он смеялся над ними и плакал над ними, он писал страстные и дифирамбические орации о них. Но они не были его настоящей жизнью. Его настоящей жизнью была жизнь, которую он прожил со своей музыкой, ботаникой и любовными похождениями, жизнь его мечтательных странствий от убежища к убежищу среди лесов и замков Франции; жизнь его тонких воспоминаний и тоскливых сожалений; жизнь его волнующих невыразимых мыслей, наполовину чувственных и наполовину духовных, когда он дрейфовал по одиноким дорогам и под безмолвными звездами или сидел, глядя на свет огня на своем парижском чердаке, пока город ревел вокруг него.

Ни один одинокий интроспективный дух, удалившийся от толпы и ненавидящий голоса мира, не может позволить себе потерять связь с секретом Руссо; с тем, что на самом деле означало его эгоцентричное и страстное существование.

Нам не нужно мучить себя его благочестивыми спекуляциями, его филантропическим красноречием или его образовательными предложениями. Их можно оставить тем, кто интересуется такими вещами. Что мы находим захватывающим и наводящим на размышления в нем, спустя столько лет, — это определенное качество личной страсти, определенная жилка индивидуального чувства, прикосновение к которой все еще обладает живой силой.

Как интересно, например, это сладострастное желание обнажить все свои самые низкие и подлые похоти, все свои маленькие уловки и ухищрения, тщеславие, зависть и ревность. Эта мания саморазоблачения, эта неистовая страсть к самобичеванию и самоунижению — все это одного поля ягоды с тем, как он, казалось, наслаждался тем, что с ним плохо обращались и его тиранили в его странных любовных похождениях.

Еще интереснее и еще болезненнее та мания преследования, которая охватила его в последние дни, — мания, что весь мир ненавидел его, смеялся над ним и строил заговоры, чтобы выставить его дураком. Хотя я и поддался искушению использовать популярную фразу «мания преследования», я сам склонен возмущаться, от имени Руссо и от имени тех, кто темпераментно похож на него, этим хладнокровным допущением нормального мира, что те, кого он инстинктивно ненавидит, «сумасшедшие», когда они осознают такую ненависть.

Нет сомнений, что на мировой сцене периодически появляются определенные люди, чья чувственная организация, настроенная на ненормальную восприимчивость, делает их чуждыми и враждебными массам человечества.

Они кажутся существами, сброшенными на землю с какой-то другой планеты, и, что бы они ни делали, они не могут стать «родными и наделенными элементами» нашей земной системы. Эта разница в них не только раздражает нормальное стадо; она также провоцирует горькую враждебность в тех среди их современников, которые сами обладают гениальностью.

Эти другие искатели потомства чувствуют себя оскорбленными и задетыми до предела своей выносливости тем, что им приходится соперничать на той же арене с антагонистом, который, кажется, не подчиняется никаким человеческим правилам. «Заговор молчания» или скандальных наветов почти инстинктивно приводится в действие.

Так называемую манию преследования Руссо легко объяснить. Была болезненность; была невротическая неразумность в том, как он обращался со всеми этими людьми. Но он, вероятно, был совершенно прав, полагая, что они возненавидели его.

В своей «Исповеди» он делает все возможное, чтобы потомство возненавидело его; и в частной жизни он, должно быть, постоянно, как один из тех странных самобичующихся персонажей Достоевского, выставлял напоказ, с бесстыдной непристойностью, свое тщеславие и ревность, свою слабость и свои мании. Когда он не мог наслаждаться обществом какой-нибудь дружелюбной дамы — а его друзья почти всегда чувствовали себя неловко под этим бременем, — он изливал свои детские капризы и свои редкие воображения на грудь, так сказать, общества в целом; и общество в целом отшвыривало его с изумленным презрением.

Его умные современники естественно, под давлением момента, концентрировали свое критическое внимание на самой слабой части его гения — то есть на его реформаторских теориях и крупных потрясающих мир спекуляциях, — в то время как та часть его, которая интересует нас сейчас, просто поразила бы их как утомительная и неуместная.

Он становился все более одиноким по мере приближения к концу. Можно сказать, что он заслужил эту судьбу; он, который отказался принять даже ответственность отцовства. Но невозможно устоять перед некоторым удовлетворением, отмечая, как высокопоставленные светские люди, приходившие навестить его, когда он сидел на своем чердаке, переписывая музыку ради заработка, были изгнаны от его дверей.

Великий Сентименталист должен был иметь свои изысканные воспоминания даже тогда, когда он сидел, размышляя над своей скучной механической работой, он, чье жгучее красноречие о Свободе, Справедливости, Простоте и Природе уже сеяло семена землетрясения.

Странные воспоминания должны были быть у него о его ранней бродячей жизни по дорогам и деревням Франции; о его разговорах со скептиком Юмом среди холмов Дербишира; о его сладких романтических пребываниях в старых исторических домах, и его странных страстях и роковых любовях. Но самыми редкими из его воспоминаний должны были быть те часы и дни, когда в пасторальном уединении какого-нибудь заветного убежища он позволял миру проходить мимо и погружался, среди терпеливых листьев и цветов, которые не могли насмехаться над ним, в свою собственную душу и душу природы.

Он был сильно обруган эволюционными философами за свою манию «золотого века» и свое неверие в прогресс.

Одна из его любимых тем, что цивилизация — это проклятие, а не благословение, вызвала насмешки его лучших друзей. Другие говорили, что он украл эту идею. Но мы можем быть уверены, что, когда он переписывал свою ежедневную порцию музыки, а цивилизация Салонов шумела без внимания вокруг него, его ум возвращался скорее к тем изысканным моментам, когда он был счастлив в одиночестве, чем ко всем триумфам его гения.

Он был как раз того типа, который мир естественно преследовал бы. Лишенный какого-либо искрометного остроумия, лишенный какого-либо обаяния манер, удивительно лишенный малейшего чувства меры, он поддавался всякого рода социальной злобе. Он был одним из тех людей, которые воспринимают себя всерьез, и это, в его мире, как и в мире нашего времени, было непростительной ошибкой.

Он любил человечество больше, чем мужчин и женщин. Он любил природу больше, чем человечество.

Он был человеком с малым чувством юмора и с малым интересом к другим людям. Он жил своими воспоминаниями и мечтами, своими проблесками и видениями.

Отворачиваясь от всех догматических вероучений, он все же искал Бога и молил его о милосердии.

Рожденный в мире, чьей ловкости он боялся, чьи институты он ненавидел, чьи гнев он провоцировал, чьи власти он скандализировал, чьи толпы он ненавидел, он уходил в сторону, «занимаясь ботаникой» и «переписывая музыку»; время от времени извергая из своих интерлюдий сентиментальных странствий ритмический поток красноречивого пророчества, в который он сам лишь наполовину верил и о котором, довольно часто, «идея была украдена».

В своей ненормальной восприимчивости он использовался как тростник, через который невидимые силы дули свои дикие мелодии и тревожили землю. Он произвел одну великую Революцию, и он может, через посредство душ, подобных его собственной, произвести другую; но все это время его настоящее счастье было в его странствиях по полям, изгородям, дорогам и переулкам, по берегам каналов и рек, обдумывая расплывчатые восхитительные мысли чувственного одиночества и мечтая над немым спокойствием того безмолвного неодушевленного фона наших дней, в который, со своими раздраженными человеческими нервами, он жаждал погрузиться и обрести покой.

БАЛЬЗАК

Настоящая ценность творений людей гениальных заключается в том, чтобы сделать более богатым и сложным то, что можно было бы назвать имажинативной границей нашей нормальной жизни.

Мы все, как говорит Гёте, должны нести бремя человечества — мы должны погрузиться в горькие воды реальности, столь полные острых скал и ослепляющих брызг. Мы должны бороться за себя. Мы должны забыть, что у нас есть хотя бы душа, когда мы тянем и напрягаемся в сопротивляющихся элементах, из которых мы живем и помогаем жить другим.

Бессмысленно притворяться, что проницательность философов и энергия художников очень сильно помогают нам в этой безрадостной борьбе. Они там, эти люди гениальные, надежно устроившиеся в Елисейских полях больших и свободных мыслей, — а мы здесь, потея и трудясь в пыли брутальных фактов.

Пустой идеализм, который притворяется, что достижения литературы и мысли глубоко входят в суточную необходимость, которая подталкивает нас вперед, — это правдоподобная и показная ложь. Мы не учимся тому, как хитро и успешно вести дела с миром, у Макиавелли и Талейранов. Мы не учимся тому, как любить мир и смаковать его с изысканной радостью, у Уитменов и Эмерсонов. Что мы делаем, так это боремся, как можем; живя обычаем, предрассудками, надеждой, страхом, завистью и ревностью, амбициями, тщеславием, любовью.

Они называют это нашей «средой», эту залатанную и лоскутную панораму безумных хаотических ошибок, которая толкает нас туда-сюда; и они называют это нашей «наследственностью», этот запутанный и скрученный амальгам жадности, похоти и терзаемых совестью реакций, который гонит нас назад и вперед изнутри. Но в жизнях даже самых несчастных из нас есть нечто большее, чем эта слепая борьба.

Есть те бесценные, невыразимые моменты, которые мы имеем для себя, свободные от тяжести мира. Есть моменты — дверь нашей спальни, нашего чердака, нашей корабельной каюты, нашей монашеской кельи, нашей съемной квартиры, закрытая от незваного гостя, — когда мы можем войти в компанию великих теней и широко и свободно беседовать с ними, забывая обо всех невзгодах.

В такие времена мы охотнее всего обращаемся к романистам, к изобретателям историй, за тем маковым напитком, которого мы жаждем. Поэты ранят нас болью слишком дорогой красоты. Они слишком жалобно напоминают нам о том, что мы упустили. В их песнях слишком много розмарина, который «для памяти»; слишком много мертвых фиалок между их страницами!

Но на широкой полноводной реке великого человеческого романа мы можем забыть обо всех своих бедах. Мы можем жить жизнями людей, которые похожи на нас, но при этом не являются нами. Мы можем отстраниться от собственной непутевой жизни и увидеть ее — тоже — как вымышленную историю; историю, у которой еще может быть счастливый конец!

Философы и даже поэты слишком стремятся обратить нас в свои видения и фантазии. В их опасной риторике чувствуется роковой запах пророчества, и им не терпится приложить свои благородные пальцы к нашим личным делам. Они хотят сделать нас моральными или аморальными. Они хотят запихнуть свой мистицизм, свой материализм, свою свободную любовь или свои запертые мысли нам в глотки, даже если мы сопротивляемся.

Но великие романисты не замышляют ничего подобного; они не мечтают о таком насилии. Они рассказывают свои истории о старых вечных дилеммах; истории о любви и ненависти, страхе, изумлении и безумии; истории о жизни и смерти, силе и слабости, извращениях; истории о верности и предательстве, об ангелах и дьяволах, о вещах видимых и невидимых. Величайшие романисты — это не те, кто занимается социологическими или этическими проблемами. Это те, кто заставляет нас забыть о социологических и этических проблемах. Это те, кто имеет дело с прекрасными, безумными, капризными, безрассудными, тираническими страстями, которые переживут все социальные системы и находятся вне категорий любых этических теорий.

Говорят, что первым из всех искусств в мире было искусство танца. Мы должны верить, что первобытные пещерные люди отплясывали в своих долгих сумерках под мелодии, сыгранные на костях мамонтов. Но мне, человеку, не питающему особой любви к этому размахиванию ногами и руками, нравится представлять, что даже в те времена находились тихие души, которые предпочитали сидеть на корточках и слушать, как какой-нибудь седой старец рассказывает истории — полагаю, о том, как все было в еще более ранние времена, когда те неуклюжие диплодоки все еще фыркали на дальних болотах.

На самом деле, я читал большую часть романов Бальзака вовсе не на чердаке и не в корабельной каюте. Я вовсе не прочь объяснить, где именно это было, потому что не могу отделаться от ощущения, что то, как мы, бедные рабы труда, умудряемся выкроить час удовольствия, и маленькие счастливые случайности места и обстоятельств, сопровождающие такое удовольствие, — это примечательная часть интереса нашего опыта. Так уж вышло, что я читал Бальзака в основном в уютном эркере на Хай-стрит в Оксфорде; читал его в мечтательных сумерках поздних летних вечеров, когда наступление ночи словно задерживалось чем-то золотистым в сонном воздухе, что было чем-то большим, чем просто закат солнца за историческими крышами.

Оксфорд — не моя альма-матер. Менее чопорная атмосфера, поднимающаяся над ивами и тополями реки Кэм, питала мои юношеские мечты; и я, вероятно, до самой смерти так и не достигну той высокой, небрежной отстраненности от толпы, которая подобает истинному ученому.

Я оказался в этих эксклюзивных пределах в скромном качестве летнего гостя, и меня теперь забавляет вспоминать, как я ассоциировал — как это бывает при чтении великого романа — персонажей «Человеческой комедии» с тем, что меня тогда окружало.

Далековато от города Мэтью Арнольда и Уолтера Патера до города Вотрена, Растиньяка, Люсьена де Рюбампре, Гобсека, папаши Горио и Дианы де Мофринёз; и великий мир Бальзака обладает силой делать любой другой антураж немного выцветшим и бледным. Но чтение его именно там, в те золотые вечера, дарило восхитительное чувство контраста, и на краю сознания всплывали богатые и захватывающие намеки на необъятные просторы человеческой жизни. Испытываешь то мечтательное удовольствие, которое мог бы почувствовать какой-нибудь уединенный семинарист, читающий на солнечной скамье под высокими монастырскими стенами о галантности и приключениях великого нечестивого мира снаружи.

Конечно, тяжелые лавины вулканической страсти, прорывающие свой путь через страницы «Человеческой комедии», делают даже изящные богохульства группы Оскара Уайльда в тех привередливых кругах похожими на детское притворство в непослушании.

Помню, как я обычно возвращался после долгих прогулок по тем полям и деревенским тропинкам, о которых читаешь в «Тирсисе», и задерживался в одном из пещероподобных книжных магазинов, что лежат — словно маленькие Бодлианские библиотеки с радушным приемом — где-то между Нью-Колледжем и Баллиолом, охотясь за Бальзаком на языке оригинала. С тех пор я не могу заставить себя читать его в каком-либо другом издании, кроме того самого дешевого, в пыльно-зеленой бумажной обложке, со страницами, которые всегда так упорно не разрезаны и окрашены в особый коричневатый оттенок, какого я, кажется, не встречал ни в каких других томах. Какое огромное количество этого конкретного издания должно быть в Париже, если можно найти так много их до сих пор, выцветших на солнце и потрепанных непогодой, в старых книжных лавках Оксфорда!

Переводы Бальзака, особенно в тех «роскошных изданиях» с ужасными интерпретирующими предисловиями английских профессоров, мне отвратительны. Они кажутся тем, что ожидаешь найти под стеклянными витринами в домах образованных финансистов. Они прекрасно подходят в качестве свадебных подарков. И в них есть иллюстрации! Это уже действительно слишком. Человек, который может вынести чтение Бальзака или любого другого великого писателя-фантаста в издании с иллюстрациями, — это человек, совершенно не знающий границ. Должно быть, именно для варваров такого рода возник обычай помещать на обложки книг красивых молодых женщин, олицетворяющих женскую прелесть вообще, так же, как их помещают на коробки с шоколадными конфетами. Я видел, как даже «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» была проституирована таким образом. Все это наравне с любым другим аспектом современной жизни. Действительно, можно сказать, что то, что главным образом отличает наш век от предыдущих, — это привычка ничего не оставлять воображению.

В целом, Бальзака до сих пор следует считать величайшим романистом из всех, кто когда-либо жил. Не любить Бальзака — значит не любить искусство художественной прозы, не любить огромное восстанавливающее удовольствие от блуждания по обширному региону воображаемых персонажей, помещенных в местности и сцены, которые можно проверить и подтвердить контактом с реальными местами.

Я бы наотрез отказал двум категориям людей, во всяком случае, в праве считаться подлинными любителями художественной литературы. Первая категория — это те, кому нужно только моральное одобрение и поддержка. Они все еще находятся в иллюзии, что Бальзак — порочный писатель. Вторая категория — это те, кому нужно только невротическое возбуждение и покалывающие чувственные острые ощущения. Они находятся в иллюзии, что Бальзак — скучный писатель.

Есть еще третья категория, которой я отказываю в звании любителей художественной литературы. Это интеллектуальные и психологические маньяки, которым нужны только сложные социальные и личные проблемы, разъяснение которых может пролить научный свет на антропологическую эволюцию. Что ж! У нас есть Джордж Элиот, чтобы удовлетворить потребности первых; автор «Homo Sapiens», чтобы удовлетворить потребности вторых; и Поль Бурже, чтобы иметь дело с последними.

Трудно не распространить наш отказ в благородном титуле настоящих любителей художественной литературы на все современное поколение. Легкомысленная мода на короткие книги и короткие рассказы — тому доказательство.

Несчастная иллюзия, распространившаяся в последнее время, что вещь, чтобы быть «художественной», должна быть краткой, сжатой и по существу, поощряет эту ересь. Я бы добавил этих «художественных» особ с их педантизмом сжатости и «точной фразы» ко всем остальным, кто на самом деле не любит это большое и свободное искусство. Для настоящего любителя художественной литературы книга не может быть слишком длинной. Что причиняет таким истинным ценителям творческого воображения настоящие страдания, так это когда книга заканчивается. Ею уже никогда нельзя насладиться с тем же вкусом, с тем же пылом, трепетом и экстазом.

Слушая некоторых фанатиков принципа единства, создается впечатление, что эти таинственные «художественные качества» — это вещи, которые можно привнести в произведение извне, после тщательного прочтения, скажем, писем Флобера к мадам Такой-то или курса изучения короткого рассказа в Колумбийском университете. Вычеркните из вещи все «излишества и неуместности»; вычеркните все «ненужные детали»; вычеркните описания и вычеркните происшествия; вычеркните персонажей; «разрубите это, похлопайте и пометьте буквой Т», как говорится в детской песенке, «и поставьте в печь для малыша и меня!» Это дерзость, эта теория, и оскорбление естественных человеческих инстинктов.

Искусство — это не «закуточная» вещь, не дело профессиональных прециозностей и различений, не набор утомительных правил, которые нужно зазубривать.

Искусство — это свободная игра щедрого и творческого воображения, в жилах которого течет жизненная кровь демиургических сил вселенной. В нем есть большая и благородная радость, великодушная небрежность и апломб, сок, ихор, прилив упругих внушений, богатая невыразимая магия, королевская щедрость.

Лишенное энергии большого и свободного воображения, искусство вырождается в бесполую одалиску, выцветшего миньона удовольствий в надушенном саду. Оно становится инициационным словом эксклюзивного ордена розенкрейцеров. Оно становится амулетом напускного превосходства, перстнем с печаткой маскирующегося заговора.

Обитель духа истинного искусства — это естественная душа человека, какой она была с самого начала и какой будет до самого конца. У души человека есть глубины, которые могут быть измерены только искусством, нарушающим каждое правило формалистов и преступающим каждый технический закон.

Сам факт того, что тот вид скрупулезного мастерства, который пропагандируют эти педанты «стиля», является видом, который вообще можно определить словами, уже выносит ему собственный приговор. Ибо магические эвокации истинного гения выше определений.

Как говорит Гёте, важное во всяком великом искусстве — это как раз то, что нельзя выразить словами. Те, кто стремится так ограничить его, — это неумехи, которые сами промахнулись, и «они любят», — злобно добавляет великий критик, — «они любят быть вместе».

Так называемые правила техники — это ничто, если проанализировать их, кроме чисто эмпирического и прагматического вывода из реальной практики мастеров. И каждый новый мастер создает новые законы и новый вкус, способный оценить эти новые законы. Нет никакой науки об искусстве. Эти современные критики с их культом «уникальной фразы» и «четко очерченного образа» так же нетерпимы, как и старые судебные авторитеты, чей престиж они презирают; так же нетерпимы и так же непросвещающи.

Именно к воображению мы должны обращаться за живой оценкой гения, и многие совершенно простые люди обладают им, для которых жаргон студий — пустая болтовня.

Ни один человек не имеет права говорить: «Бальзак должен был добавить больше деликатности, больше тонкости в свой стиль» или говорить: «Бальзак должен был исключить эти длинные описания». Бальзак есть Бальзак; и на этом все. Если вы предпочитаете манеру Генри Джеймса, во что бы то ни стало читайте его, а другого оставьте в покое.

Существует такая вещь, как простое отсутствие того, что «малые мастера» называют стилем, само по себе являющееся вполне определенным стилем.

Определенная большая и бесцветная текучесть манеры часто является единственным средством, через которое вообще может быть выражено видение мира; видение, то есть, особого рода, со страстью, доведенной до особой интенсивности.

В Америке в настоящее время работа мистера Теодора Драйзера является восхитительным примером такого рода вещей. Мистер Драйзер, надо признать, идет даже дальше Бальзака в своем презрении к правилам; но так же, как никто из литературных ювелиров Франции не передает нам аромат Парижа так, как это делает Бальзак, так никто из умных писателей Америки не передает нам аромат Америки так, как это делает мистер Драйзер.

Действительно, я готов признаться, что почерпнул много света в отношении своего чувства к демонической энергии великого француза, наблюдая за методами этого грозного американца. Я различаю в мистере Драйзере ту же упрямую цепкость цели, то же оккультное восприятие подземных сил, тот же вздымающий, плугоподобный «напор» через материалы жизни и характера.

Бальзак, несомненно, величайший чисто творческий гений, когда-либо имевший дело с искусством художественной прозы. Удивительно осознавать, насколько полностью огромный кишащий мир, через который он нас ведет, является продуктом чистого воображения.

Опыт имеет свое место в искусстве литературы; было бы глупо это отрицать; но чем больше созерцаешь карьеру Бальзака, тем очевиднее становится, что его искусство — крайняя противоположность искусству охотников за документами и хроникеров.

Жизнь, которую он вел привычно и постоянно, была жизнью воображения. Он жил в Париже. Он знал его улицы, его лавочников, его художников, его авантюристов, его аристократический и пролетарский полусвет.

Он приехал из деревни и знал деревню; ее крестьян, ее фермеров, ее провинциальных магнатов, ее деревенских тиранов, ее священников, ее врачей, ее джентльменов досуга.

Но когда начинаешь подсчитывать огромное количество часов, которые он проводил за своим столом, ночь за ночью и день за днем, начинаешь видеть, что на сознательный сбор материала действительно оставалось очень мало места. Правда в том, что он вел ненормально сидячий образ жизни. Если бы он немного больше ходил, он, вероятно, прожил бы гораздо дольше. Пламя его гения пожирало его, каким бы мощным и титаническим ни было его телосложение и какой бы безграничной ни была его физическая энергия. Он жил воображением, как едва ли кто-то другой из писателей когда-либо жил, и его награда в том, что, пока человеческое воображение интересуется панорамой человеческих дел, его истории будут оставаться захватывающими. Как мало на самом деле важно, закругляется ли эта история или та должным образом одобренным способом!

Лично я люблю рассматривать все истории Бальзака как один огромный роман — из сорока с лишним томов, — имеющий дело с бурлящей жизнью самой человеческой расы, как она ревет и кружится в своей огромной турбулентности с Францией и Парижем в качестве фона. Я в значительной степени оправдан в этом взгляде на творчество Бальзака его собственным католическим и всеобъемлющим названием — «Человеческая комедия», — безусловно, намекающим на своего рода объединяющую нить, проходящую через всю массу его произведений. Я также оправдан его привычкой снова и снова вводить одних и тех же персонажей; прием, который, смею сказать, глубоко раздражает современный художественный ум, но который, безусловно, наиболее приятен естественному человеческому инстинкту.

Одно это, эта привычка вводить одних и тех же людей из книги в книгу, свидетельствует о том, как Бальзак принадлежит к компании великих естественных рассказчиков. Настоящий любитель истории хочет, чтобы она длилась вечно; хочет, чтобы никто в ней никогда не умирал; никто в ней никогда не исчезал; никто в ней никогда не закруглял дела и не завершал свое жизненное ученичество, с поклоном этическим авторитетам, тем раздражающим способом, свойственным столь многим современным писателям.

Неудивительно, что Оскар Уайльд плакал всякий раз, когда думал о смерти Люсьена де Рюбампре. Люсьену следовало позволить по крайней мере еще одну «аватару». Это одна из тех вещей, которые так радуют меня в том старом десятипенсовом бумажном издании, опубликованном великим парижским домом. У нас есть список персонажей в указателе, со всеми их другими появлениями на сцене; точно так же, как если бы это была реальная жизнь! Во всяком случае, для самого Бальзака все это было достаточно реально, согласно той прекрасной истории о том, как он отвернулся от какой-то досадной личной сплетни с криком:

«Вернемся к актуальности! Вернемся к моим книгам!»

И в старом идеальном платоническом смысле это и есть истинная реальность, это воспроизведение жизни через творческую энергию воображения.

Все дело написания романов заключается в двух вещах: в создании захватывающих ситуаций и воображаемо внушительных персонажей — и в том, чтобы сделать эти ситуации и персонажей кажущимися реальными.

Их не нужно вытаскивать прямо из личного опыта. Начинаешь возмущаться современной тенденцией сводить все к автобиографическим воспоминаниям. Эти истории о свободомыслящих молодых людях, вырывающихся из-под отцовской власти и бесчинствующих в парижских студиях и среди актрис Лестер-сквер, со временем становятся утомительными и банальными. Такое убогое нагромождение дотошных деталей, взятых так очевидно из собственных приключений писателя, бросает своего рода серую пыль на интерес к повествованию.

Чувствуешь просто, что все это правильно и все это правда; что именно таким случайным хаотичным образом удар жизни поразил тебя самого, пока ты плыл по течению. Но в этом нет ничего больше, чем умная разновидность интеллектуальной фотографии, нет ничего больше, чем более или менее морализированная версия обычных фактов жизненной истории среднего человека.

Возникает искушение почувствовать, что, в конце концов, есть определенное скрытое оправдание для возражения человека с улицы против этого вида так называемого «реализма». Мы имеем право, в конце концов, требовать от искусства чего-то большего, чем умное воспроизведение пережитого нами опыта. Мы имеем право требовать чего-то творческого, чего-то исключительного, чего-то воображаемого, чего-то, что поднимает нас над нами самими и нашей обычной средой, чего-то, что имеет глубокие дыры, уходящие в непостижимую тайну, чего-то, что имеет виды, горизонты, большие и благородные перспективы, широту, размах и масштаб.

Правда в том, что эти серые психологические истории типичных молодых людей, уныло бунтующих против унылых условностей, в глубоком и внутреннем смысле ложны по отношению к тайне жизни.

Чувствуешь уверенность, что даже у умных людей, которые их пишут, бывают настроения и импульсы гораздо более яркие и захватывающие, гораздо более ненормальные и причудливые, чем те, на которые у них хватает дерзости вложить в свою работу. Своего рода извращенный пуританизм сдерживает их. У них больная совесть современного искусства, и они думают, что ничто не может быть правдой, что не является оборванным, и ничто не может быть реальным, что не является мелким и нестимулирующим. А тем временем самые безумные, самые прекрасные, самые фантастические вещи происходят каждый день, и каждый день великие пьяные боги перебрасывают сумасшедший шар нашей судьбы из рук в руки и заставляют его сиять тысячей переливчатых оттенков! Естественный человек находит убежище от этих унылых извращений возмутительной реальности в фальшивых чудесах продажных романов, которые вовсе не реальны.

То, чего мы требуем, — это нечто, что обладало бы освобождающей силой воображения и в то же время было бы способно убедить нас в своей реальности. Нам нужен воображаемый реализм. Нам нужен романтизм, который имеет свои корни в твердой земле. Нам нужно, по сути, именно то, что приносит Бальзак.

Далеко не находя ничего утомительного или тягостного в тяжелом нагромождении одушевленных и неодушевленных фонов, которое происходит все время в романах Бальзака, я нахожу эти вещи наиболее уместными к делу. Что я прошу от книги, так это именно этот огромный вес грозной правдоподобности, который окружит меня со всех сторон и даст твердую почву для моих ног. Я люблю, когда роман густ от твердой массы земной жизни, и когда его страсти возникают вулканоподобно из пылающих ям и кровоточащих кратеров разорванных и конвульсивных материалов. Я требую и должен иметь в книге четырехквадратное чувство жизненной иллюзии, богатое поле для моего воображения, чтобы блуждать на свободе, определенное количество пустого пространства, так сказать, заполненного огромным мусором вещей, которые не указывают утомительно на спроецированный исход.

Я придерживаюсь мнения, что в более широких аспектах творческого воображения есть место для многих свободных полей и для многих материалов, которые не являются рабски символическими. Я протестую от всего сердца против этой тиранической «художественной совести», которая настаивает на том, чтобы каждое слово «говорило» и каждый объект и человек, о котором идет речь, были «жизненно важны» в эволюции «главной темы».

Я утверждаю, что на широком холсте более благородного, более свободного искусства есть достаточно места для всякого рода отступлений и побочных вопросов. Я утверждаю, что само отсутствие этого самосознательного вибрирующего давления на одну струну придает книге ту амплитуду, ту небрежность, ту огромную дружелюбную дискурсивность, которая позволяет нам дышать, слоняться, двигаться вокруг и видеть персонажей со всех сторон — сзади так же, как и спереди! Постоянная игра на той одной струне символической цели или философской формулы кажется мне неизменно ведущей к определенному ослаблению и напряжению. Воображение устает под повторяющимися ударами в одно и то же место. Мы жаждем вырваться на какой-нибудь путь, который никуда не ведет. Мы жаждем встретить кого-то, кто интересен сам по себе и не делает ничего, чтобы что-то продвигать.

Искусству такого утомительно технического рода можно научить любого. Если бы это было все — если бы это была единственная необходимая вещь — мы могли бы все вместе броситься в лекционные залы и усвоить полные правила короткого рассказа. К счастью для наших приятных часов, все еще, несмотря ни на что, остается определенное место для того, что мы называем гением в производстве книг; место, оставленное для того внезапного захватывающего подъема всего дела на уровень, где точка интереса заключается не в простых случайностях одного конкретного сюжета, а в огромном потоке тайны самой жизни.

Среди отдельных томов «Человеческой комедии» я склонен считать «Утраченные иллюзии» — которых в том десятипенсовом издании два тома — лучшими из всех, и никто, кто читал эту книгу, не может забыть грозный вес реалистического фона, с которого она начинается.

После «Утраченных иллюзий» я бы поставил «Кузину Бетту» как шедевр Бальзака, а после нее — «Банкирский дом Нусингена». Но я не придаю особого значения этим предпочтениям. За исключением таких книг, как «Шагреневая кожа», «Алхимик» и «Серафита», большая часть его работ обладает своего рода непрерывным интересом, которого можно было бы ожидать от единой колоссальной прозаической эпопеи, имеющей дело с Францией его эпохи.

Самая замечательная характеристика Бальзака — это своего рода ликующее наслаждение всяким видом человеческой страсти, всяким видом желания, жадности, амбиций или одержимости, которые придают достоинство и трагическое величие в остальном прозаическим жизням. Через его книги проходит своего рода подземный поток слепой первобытной энергии, который фокусируется в густое тлеющее сажистое извержение, когда возникает момент или случай. «Воля к власти», или как бы вы это ни называли, никогда не была более ужасающе обнажена. Я не могу не чувствовать, что как изобразитель такой «воли к власти» среди упрямых, узких, диких персонажей маленьких провинциальных городов никто не приблизился к Бальзаку.

Здесь, в своих деревенских сценах, он — верховный мастер; и жесткое, сопротивляющееся волокно его медлительных, массивно эгоистичных провинциалов, с их фонами старых домов, полных злых секретов и накопленного богатства, особенно хорошо поддается его задумчивому материалистическому воображению, готовому вспыхнуть под провокацией в трещащее и лижущее пламя.

Его воображение преобразило, по крайней мере для меня, лицо не одного сельского пейзажа. Въезжая ветреным ноябрьским вечером по грязным переулкам и мрачным аллеям окраин любого провинциального города, как богато, как магически огни в разбросанных домах с высокими стенами и лица, увиденные в окнах, намекают на бесконечные возможности человеческой жизни! Звук колес по булыжникам, когда улица начинается и шпиль церкви поднимается над стонущими ветвями ее безлистных вязов, имеет для меня теперь значение, с тех пор как я прочитал Бальзака, иное, чем то, что было раньше. Является ли та приглушенная фигура в грохочущей телеге, которая проезжает мимо меня так быстро, деревенским врачом или деревенским священником, вызванным к смертному одру какого-нибудь печально известного атеиста? Является ли тонкая белая рука, которая закрывает те тяжелые ставни в том мрачном доме, рукой какой-нибудь убитой горем Евгении, отчаянно запирающей себя снова, на еще одну одинокую ночь, со своими больными надеждами и священными воспоминаниями?

Я чувствую, как будто никто, кроме Бальзака, не выразил своеобразную жестокость, густую, непроницаемую, узловатую и волокнистую, как корни стволов деревьев у его ворот, мелкого провинциального фермера в Англии, так же как и во Франции.

Я уверен, что никто, кроме Бальзака — если не считать некоторых более грубых, более домашних голландских художников, — не уловил дух тех мягких, чувственных «интерьеров» типичных загородных домов, с их смесью грубости, алчности и закоренелого консерватизма; где запах веков эгоизма исходит от каждого предмета мебели у стены и от каждого жеста каждого человека, сидящего у огня! Здесь действительно погружаешься в тусклое, сладкое, жестокое сердце реальности, и воображение находит отправные точки для своих блужданий от простых окороков сушеного бекона, висящих на дымных стропилах, и самого грубого острого словца и непристойной сатирической шутки деревенского Грангузье и Гаргамеллы, которые пьют свой янтарного цвета сидр под мерцанием свечей.

Если бы он не нагромождал свои описания старой мебели, старых складов, старых амбаров, старых погребов, старых магазинов, старых садов и старых садов, эта густая человеческая атмосфера — покрытая, поколение за поколением, чувственными склонностями детей земли — никогда бы не обладала тем елеем правдоподобия, который она имеет.

Если бы он все время суетился по поводу своего стиля в изнурительной манере Флобера, богатый тусклый смрад всей этой облагороженной временем человечности никогда бы не поразил наши чувства так, как он это делает. Так много можно увидеть совершенно ясно из чтения де Мопассана, ученика Флобера, чьи резкие и дикие штрихи четкой визуализации никогда не достигают воображаемой атмосферы или раблезианского апломба сельских сцен Бальзака.

Но, будучи верховным в своих провинциальных городах и деревнях, нельзя не ассоциировать его еще более интимно с улицами, площадями и берегами рек Парижа.

Я полагаю, Бальзак овладел Парижем и обыскал и похитил его редкие тайны более полно, чем любой другой писатель.

Однажды я останавливался в отеле под названием «Луи ле Гран» на улице Луи ле Гран, и я никогда не забуду вид одного старого парижского банкирского дома, ныне переделанного в другое здание, который был виден через узкое окно моей высоко расположенной комнаты. Тот самый дом определенно упоминается где-то в «Человеческой комедии»; но упомянут или нет, его своеобразный бальзаковский воздух, окруженный покатыми крышами и высокими белыми домами, привел все великие отчаянные страстные сцены мне на ум.

Я видел старого Горио, взывающего к своим «недобрым дочерям». Я видел барона Юло, которого тащили прочь от умоляющих глаз и цепляющихся рук его последней маленькой возлюбленной к постели его глубоко обиженной жены. Я видел герцогиню де Ланже, выходящую из комнаты своего жертвы-победителя, бледную и трагическую, с любовью и отчаянием в сердце.

Это то, что больше всего радует меня в рассказах Поля Бурже, что он продолжил восхитительную бальзаковскую традицию упоминания парижских улиц и местностей под их историческими названиями и придания обстоятельного цвета и тела своим изобретениям путем помещения их в среду, которую можно пересечь в любой час дня, вспоминая воображаемые сцены, как если бы они не были воображаемыми, и оживляя драматические исходы, как если бы они были исходами реальных людей.

Любимое возражение против Бальзака среди эстетических критиков заключается в том, что его аристократические сцены лишены истинной утонченности, лишены подлинного воздуха и грации таких привередливых кругов. Я не даю и гроша за эту критику. Попытка ограничить великий творческий дух, полный страстной фантазии и причудливых изобретений, точным и мелким воспроизведением трюков любого конкретного класса кажется мне куском дерзкого педантизма. Можно было бы с таким же успехом сказать, что лорды и леди Шекспира были недостаточно эвфуистичны. Я протестую против этой попытки превратить наполеоновского супермена литературы, с головой, подобной той голове, которую Роден так восхитительно напомнил нам, в буржуазного хроникера буржуазных посредственностей.

Персонажи Бальзака, к какому бы классу они ни принадлежали, несут королевскую и страстную печать своего демиургического творца. Все они имеют определенное величие жеста, определенную интенсивность тона, определенную концентрированную ярость движения.

Есть что-то потрясающее и внушающее благоговение в задаче, которую Бальзак поставил перед собой, и задаче, которую он выполнил.

Видишь его пьющим черный кофе в те ранние часы утра, завернутым в свой халат, и с своего рода облачным вулканическим величием вокруг него, стучащим по своей популяции колоссальных фигур среди тлеющих образов своего пещероподобного мозга. Он был мудр, работая в те часы, когда города людей спят и приливы жизни текут низко; в те часы, когда больным легче всего умереть и пульсы сердца мира едва слышны. В такие времена было мало что могло помешать его воображению. Он мог работать «в пустоте», и дух его гения мог парить над невозмутимыми водами.

Было что-то грозное и благородное в том, как он гнал все легкие и случайные любви, обычные развлечения людей литературного таланта, прочь от своего порога. Подобно какому-то первобытному Прометею, делающему людей из грязи и огня, он держал опасных поклонников Афродиты далеко от дыма своей кузницы и отказывался прерывать свой космический труд ради заигрываний.

Та его высокая воображаемая любовь — сама по себе подобная одной из великих страстей, которые он изображает, — которая закончилась, в своем недостойном исполнении, тем, что потянула его вниз к земле, была лишь еще одним доказательством того, насколько глубоко церебральной и психической была та демоническая сила, которая двигала огромный двигатель его энергии.

Маловероятно, что по мере того, как мир прогрессирует и поколения художников следуют одно за другим и идут своим путем, будет другой такой, как он.

Такая первобытная сила, способная вызвать целый мир страстных живых фигур, приходит только один или два раза в истории расы. Будут тысячи более умных психологов, тысячи более удачливых стилистов, тысячи более точных копировщиков реальности.

Никогда не будет другого Бальзака.

ВИКТОР ГЮГО

Мои первые представления о Викторе Гюго были связаны с морем. Именно из старой гавани Уэймута я ребенком наблюдал за теми пароходами Нормандских островов с красными трубами, отправляющимися в то, что казалось мне в те дни чудесным путешествием тайны и опасности. Я прочитал «Тружеников моря» в своей внутренней школе у мистера Харди в Шертон-Аббасе; куда, как можно вспомнить, бедный Джайлз Уинтерборн отправился с такой дрожащей тревогой, чтобы привезти домой свою Грейс.

Я прочитал его в том, что, вероятно, было очень причудливым видом перевода. Книга была переплетена в том старомодном стиле «желтой спины», который в то время считался в семьях священников символом всего, что было распутным и опасным; и на внешней стороне желтой обложки была положительно ужасающая картина чудовищного дьявола-рыбы, с которым Геллер боролся в той ужасной морской пещере.

Определенные сцены в том романе поселились в моем мозгу с дьявольской интенсивностью. Та сцена, например, когда успешный негодяй, плавая в воде, «чувствует себя схваченным за одну ногу», та сцена, где человек покупает револьвер в маленьком магазине оружейника; та ужасающая сцена в конце, где Геллер топится, наблюдая за кораблем, который несет его любовь прочь к счастью в объятиях другого — все это держало мое воображение тогда, как, действительно, они держат его до сих пор, с яркостью личного опыта.

Это было долго после этого, не более пяти или шести лет назад на самом деле, что я прочитал «Собор Парижской Богоматери». Эту книгу я достал из корабельной библиотеки какого-то трансатлантического лайнера, и фантастические ужасы, которые она содержит, доведенные до точки почти невыносимой мелодрамы, гармонировали достаточно хорошо с ночным стуком двигателей и дневным разглядыванием вздымающейся воды.

«Собор Парижской Богоматери» — безусловно, удивительная книга. Если бы не присутствие гения в ней, того невыразимого всеискупляющего качества, это было бы одним из самых возмутительных изобретений вопиющей сенсационности, когда-либо допущенных болезненностью человека. Но гений пронизывает ее от начала до конца; пронизывает даже ее самые невозможные сцены; и в целом я думаю, что это гораздо более захватывающая история, чем, скажем, «Граф Монте-Кристо» или любые работы Дюма, кроме «Трех мушкетеров».

Я никогда, даже ребенком, не заботился сильно о Дюма, и я различаю в отношении людей, которые упорствуют в предпочтении его Виктору Гюго, присутствие темпераментного культа, настолько чуждого моему собственному, что я склонен рассматривать его не лучше, чем напускную позу.

Нигде гений Виктора Гюго не проявляется более очевидно, чем в его изобретении имен. Эсмеральда, Квазимодо, Геллер, Козетта, Фантина — все они имеют тот неописуемый звон подлинного романтизма, который больше всего остального возвращает нам «долгие, долгие мысли» юности.

Я думаю, что Фантина — самое красивое и воображаемое имя, когда-либо данное любой женщине. Оно гораздо более внушительно диких и деликатных тайн, чем Фраголетта или Долорес или Хармиан или Ианта.

Я склонен утверждать, что именно в сфере чистого поэтического воображения Виктор Гюго является величайшим; хотя, как и многие другие иностранцы, мне трудно читать его формальную поэзию. Это, я полагаю, это его поэтическое воображение, которое делает возможным для него бросать свои изолированные сцены в такой ужасный рельеф, что они поселяются в мозгу с такой сокрушительной силой. Во всех его книгах это отдельные индивидуальные сцены, о которых находишь себя думающим, когда вспоминаешь прогресс этого повествования или другого. И когда он выбил несколькими яркими молниеподобными вспышками оригинальные черты одного из своих превосходных творений, это скорее в отдельных и отстраненных сценах, что он заставляет неизгладимые характеристики такого человека блестеть из окружающего мрака, чем в каком-либо непрерывном психологическом процессе развития.

Его психология — это психология ребенка; но, возможно, не хуже от этого; ибо удивительно, как часто самый исчерпывающий психологический анализ упускает реальную тайну человеческого характера. Виктор Гюго идет работать освещающими вспышками. Он несет пылающий факел в своей руке; и время от времени он погружает его в пещеры человеческого сердца, и осознаешь огромные ошеломляющие Тени, движущиеся от полуночи до полуночи.

Его метод гномический, лаконичный, оракульный; никогда не убедительный или правдоподобный. Это «Смотри — здесь», а затем снова «Смотри — там!» и мы либо с ним, либо не с ним. Нет никаких полумер, никаких медленных эволюционных раскрытий.

Один из его самых интересных литературных приемов, и это существенно поэтический, — это диффузия через историю какого-то конкретного фона, фона, который собирает к себе своего рода задумчивую личность по мере того, как сказка продолжается, и часто становится до того, как книга закончена, гораздо более захватывающим и важным, чем любые из человеческих персонажей, чью драму он доминирует.

Таково само море, например, в «Тружениках». Таков исторический собор в «Соборе Парижской Богоматери». Такова великая Революция — безусловно, своего рода природный катаклизм — в «Девяносто третьем годе». Таковы великие канализации Парижа в «Отверженных». Такова — хотя это скорее символ, чем фон — ужасная фиксированная улыбка несчастного героя в «Человеке, который смеется».

Это одно из самых любопытных и интересных явлений в истории литературы, это превращение поэта в писателя романов, романов, которые имеют по крайней мере столько же, если не больше, поэтического качества в них, чем ортодоксальная поэзия той же руки.

Один приводится к удивлению, какие истории написал бы Суинберн, если бы он вырвался на эту территорию, или какими были бы романы, задуманные Теннисоном. Томас Харди начал с поэзии и вернулся к поэзии; и нельзя не чувствовать, что это больше всего остального отсутствие этого качества в автобиографических исследованиях пола и характера, которые молодые писатели наших дней выкручивают, что делает их со временем такими кислыми и плоскими.

Это экстравагантность поэтического темперамента и его отсутствие пропорции, которые ведут к некоторым из самых вопиющих ошибок Виктора Гюго; и это оракульный, пророческий, гномический тон его гения, который вызывает те странные пробелы и разрывы в его работе и ту фантастическую произвольность, которая делает трудным для него вызвать какую-либо рациональную или органическую непрерывность.

Это аспект поэтического темперамента тоже, странные трюки, на которые юмор Виктора Гюго снизойдет играть. Я полагаю, он по природе наименее наделен чувством юмора из всех людей гения, которые когда-либо жили. Поэт Вордсворт имел больше. Но, как и многие поэтические натуры, чье яркое воображение поддается всякому роду человеческой реакции, даже тем, которые не являются действительно коренными, Виктор Гюго не может устоять перед тем, чтобы предаваться причудливым выпадам шутливости, которые иногда становятся необычайно натянутыми и вынужденными, и даже напоминают нам время от времени об ужасной механической улыбке на лице изуродованного человека в его собственной истории.

Поэт-подобным тоже является грозный педантизм его археологической жилки; ошеломляющий воздух авторитета, с которым он выстукивает свои классические цитаты и свои исторические аллюзии. Он способен иногда производить на ум эффект веселого школьного учителя, отпускающего свои ученые шутки аудитории, слишком готовой поощрять его. В другое время, настолько причудливы и вне всякой человеческой пропорции его фантазии, получаешь впечатление, как будто один из великих гранитных изваяний, представляющих Свободу или Равенство или Права Человека, с портика какого-то торжественного Дворца Правосудия, внезапно поддался искушению выпивки и произносил самые удивительные легкомыслия. Виктор Гюго в своей более легкой жилке действительно, мы должны честно признаться, несколько обескураживающий компаньон. Имеешь такое уважение к возвышенным воображениям, которые, как знаешь, скрываются за «этим скалоподобным лбом», что борешься, чтобы найти какой-то вид конгруэнтности в этих странных жестах. Это как будто, идя рядом с каким-то почитаемым пророком, внезапно осознаешь, что человек прыгает или высовывает язык. Это как будто мы застали Аякса, маскирующегося под комедианта, или Эсхила, одетого в колпак и бубенцы.

Есть люди, которые интересуются до сих пор политическими позициями Виктора Гюго, его орациями на балконе Отеля де Виль; его театральными визитами на баррикады, где «он мог быть застрелен, но не мог стрелять»; его диатрибами против Наполеона Третьего; его защитой Коммуны из безопасной удаленности Брюсселя. Есть люди, которые страдают реальным разочарованием, когда обнаруживают, насколько консерватором и придворным он был в своей юности. Есть люди, которые взволнованы, вспоминая, как он довел свою торжественную месть против своего имперского врага до того, что упрекал в строгом языке королеву Викторию за ее дружелюбие по отношению к императрице.

Я должен признаться, что мне трудно разделить эти эмоции. Мне кажется, я чувствую запах рампы оперы в этих героических декламациях, и действительно, бедный Наполеон Маленький был сам по себе настолько оперным героем, что возвысить его до классического тирана кажется немногим меньше, чем смешным.

Мы получаем гораздо более верную картину антагониста Виктора Гюго из «Эндимиона» Дизраэли, чем мы получаем из потоковых инвектив поэта. У меня есть проницательная идея, что император был гораздо более любезен, если не более философичен, чем его красноречивый судья.

Виктор Гюго был страстным любителем детей. Кто может забыть те сцены в «Отверженных» о маленькой Козетте и великой чудесной кукле, которую Вальжан дал ей? Он любил детей и — несмотря на все его отсутствие юмора; иногда я думаю, из-за него — он полностью понимал их. Он любил детей и был ребенком сам.

Никто, кроме ребенка, не вел бы себя так, как он, в определенных случаях. Торжественная наивность его отношения ко всему зрелищу жизни была подобна торжественности ребенка, который принимает очень серьезно каждое движение игры, в которую он играет. Ребенок торжественен, когда он притворяется машинистом или пилотом, и Виктор Гюго был торжественен, когда он притворялся спасителем общества. Никто, кроме человека, наделенного идеальным гением детскости, не мог бы действовать по отношению к своей любовнице и своей жене так, как он это делал, или быть настолько безмятежно слепым к иронии мира.

В темпераменте Виктора Гюго так же мало чувственного, как в темпераменте чистого душой ребенка; но, как ребенок, он находит содрогающееся удовольствие в приближении к краю пропасти; как ребенок, он любит слоняться по меланхоличным полям, где белые лунные маргаритки странно окрашены старой темной кровью странных и ненормальных воспоминаний.