«Сидни Смит»

АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ СИДНИ СМИТ

автор:

ДЖОРДЖ У. Э. РАССЕЛ ЛОНДОН, ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЫЙ ГОД ПРЕДИСЛОВИЕ

Работая над этим исследованием о Сидни Смите, я трудился на ниве, где до меня уже поработал ряд прилежных собирателей.

Как только Сидни Смит скончался, его вдова начала собирать материалы для биографии мужа. Она не дожила до завершения этой работы, но в своем завещании наказала, чтобы жизнеописание было составлено. Эту задачу взяла на себя его дочь, Саба, леди Холланд, которая в 1855 году опубликовала «Мемуары преподобного Сидни Смита». К этим мемуарам был приложен том выдержек из его писем, составленный его подругой и почитательницей миссис Остин.

Почти тридцать лет «Мемуары» леди Холланд и «Избранные письма» миссис Остин вместе составляли единственную биографию Сидни Смита, и они до сих пор остаются первостепенным источником; однако в них допущены прискорбные неточности в датах.

Небольшая, но яркая монография лорда Хоутона была опубликована в 1873 году. В 1884 году мистер Стюарт Рид выпустил «Очерк жизни и времени Сидни Смита», в котором дополнил более раннее повествование некоторыми преданиями, полученными от еще живших тогда друзей, и «нарисовал фигуру Сидни Смита на фоне его эпохи». В 1898 году покойный сэр Лесли Стивен написал статью о Сидни Смите для «Национального биографического словаря», но добавил немного нового к тому, что уже было известно.

На эти различные труды я был вынужден опираться, поскольку их авторы, по-видимому, исчерпали все доступные ресурсы. У лорда Карлайла в Касл-Ховарде хранятся некоторые письма Сидни Смита, а у лорда Илчестера — в Холланд-хаусе; но оба они заверили меня, что все, что стоило публиковать, уже опубликовано.

Однако мне больше повезло в моих обращениях к моему кузену, мистеру Ролло Расселу, и к четырем потомкам Сидни Смита — мистеру Сидни Холланду, мистеру Холланд-Хибберту из Мандена, мисс Кэролайн Холланд и миссис Кроппер из Эллергрина. Всем им я приношу благодарность за интересные сведения и доступ к ценным документам. Как и все, кто пользуется читальным залом Британского музея, я в большом долгу перед мастерством и любезностью мистера Г. Ф. Барвика.

Столько о биографической части моей работы. В критической части я меньше полагался на авторитеты и больше — на собственную преданность сочинениям Сидни Смита. Эта преданность берет начало со школьных лет в Харроу и обязана доброте моего отца. Он хорошо знал «дорогого старого Сидни» и подарил мне «Собрание сочинений», настоятельно советуя изучать их как образцы убедительного и острого английского языка. С того дня и по сей день у меня нет более любимого чтения.

Г. У. Э. Р. 12 ноября 1904 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

ОБРАЗОВАНИЕ — СОЛСБЕРИ-ПЛЕЙН — ЭДИНБУРГ ГЛАВА II

«ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ» — ЛОНДОН — «МОРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ» ГЛАВА III

«ПИТЕР ПЛИМЛИ» ГЛАВА IV

ФОСТОН — «ГОНИТЕЛИ-ЕПИСКОПЫ» — СУД И АДВОКАТУРА ГЛАВА V

«КАТОЛИЧЕСКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ» — БРИСТОЛЬ — КОМБ-ФЛОРИ — РЕФОРМА — ПРОДВИЖЕНИЕ ПО СЛУЖБЕ ГЛАВА VI

СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА — ПАРАЛЛЕЛОГРАММ — «АРХИДИАКОН СИНГЛТОН» — СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ГЛАВА VII

ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ — ЮМОР — ПОЛИТИКА — КУЛЬТУРА — ТЕОРИИ ЖИЗНИ — РЕЛИГИЯ ПРИЛОЖЕНИЯ

УКАЗАТЕЛЬ

СИДНИ СМИТ

ГЛАВА I

ОБРАЗОВАНИЕ — СОЛСБЕРИ-ПЛЕЙН — ЭДИНБУРГ

Один достойный торговец, сколотивший большое состояние, женился на даме благородного происхождения и манер. Спустя годы одна из его дочерей сказала другу семьи: «Полагаю, вы замечаете огромную разницу между поведением папа и мамы. Это легко объяснить. Папа, к его огромной чести, поднялся до своего нынешнего положения из лавки; но мама была чрезвычайно знатного происхождения. Она была мисс Смит — из старинных Смитов из Эссекса».

Могло показаться, что Сидни Смит был побегом того же величественного, но загадочного древа, ибо он родился в Вудфорде; однако дальнейшие исследования прослеживают его предков до Девоншира. «Мы все одна семья, — говаривал он, — все Смиты, живущие на лице земли. Вы можете пытаться замаскировать это как угодно — Смит, или Смай, или Смайдж — но в конце концов вы всегда возвращаетесь к Смиту — самой многочисленной и самой почтенной семье в Англии». Когда составитель родословных попросил разрешения включить герб Сидни в историю графства, тот ответил: «Сожалею, сэр, что не могу внести вклад в столь ценный труд; но у Смитов никогда не было никакого герба. Они неизменно запечатывали свои письма большими пальцами». В зрелые годы он принял превосходный и характерный девиз — Faber meæ fortunæ; а на некоторые бестактные вопросы о своем деде отвечал с подобающей серьезностью: «Он исчез примерно во время судебных сессий, и мы не задавали вопросов».

На самом деле этот оклеветанный прародитель приехал в Лондон из Девоншира, основал дело в Истчипе и оставил его двум своим сыновьям, Роберту и Джеймсу. Роберт Смит передал свою долю брату и отправился посмотреть мир. Этому занятию он предавался среди великих превратностей судьбы и обстоятельств, пока в старости не обосновался в Бишопс-Лидеарде в Сомерсете. Он женился на Марии Олье, хорошенькой девушке французского происхождения, и имел от нее пятерых детей: Роберта Перси — более известного как «Бобус», — родившегося в 1770 году; Сидни в 1771 году; Сесила в 1772 году; Кортни в 1773 году и Марию в 1774 году.

Сидни Смит родился 3 июня и был крещен 1 июля в приходской церкви Вудфорда. Его младенчество прошло в Саут-Стонеме, близ Саутгемптона. В возрасте шести лет его отправили в частную школу в Саутгемптоне, а 19 июля 1782 года он был избран стипендиатом Винчестерского колледжа. Он пробыл в Винчестере шесть лет и дошел до первого места в школе, будучи «префектом зала», когда покинул ее в 1788 году. Помимо этих фактов, Винчестер, по-видимому, не сохранил никаких впечатлений о своем блестящем сыне, в этом отношении странно контрастируя с другими публичными школами. Вестминстер знает все о Купере — и это печальная история. Каннинг оставил неизгладимый след в Итоне. Харроу изобилует преданиями, устными и письменными, о Шеридане и Байроне, Пиле и Палмерстоне. Но Винчестер молчит о Сидни Смите.

Сидни, однако, не молчал о Винчестере. В одном из самых живых отрывков своих полемических сочинений он писал:

«Я учился в школе и колледже вместе с архиепископом Кентерберийским: пятьдесят три года назад он сбил меня с ног шахматной доской за то, что я поставил ему мат, — а теперь он пытается отобрать у меня право патроната. Полагаю, это единственные два акта насилия, которые он совершил за всю свою жизнь».

Хоули был префектом, когда Сидни был младшеклассником, и эта партия в шахматы должна была быть (как указал мне один из ныне живущих выпускников Винчестера) «игрой по принуждению». Старшеклассник любил шахматы, поэтому младшему приходилось в них играть: старшекласснику не нравилось получать мат, поэтому младшего сбивали с ног. Этот и подобные опыты, вероятно, окрасили мысли Сидни, когда в 1810 году он писал:

«В публичной школе (ибо такова система, установленная незапамятным обычаем) каждый мальчик попеременно является то тираном, то рабом. Власть, которую старшая часть этих сообществ осуществляет над младшей, чрезвычайно велика; ее очень трудно контролировать; и она нередко сопровождается жестокостью и капризами. Общий закон этих мест гласит, что младшие должны беспрекословно подчиняться старшим мальчикам; и это послушание больше напоминает подчинение раба своему господину или матроса своему капитану, чем обычное и естественное уважение, которое всегда проявил бы один мальчик к другому, будь тот на несколько лет старше его. Мы не можем не считать эту систему злом, поскольку она на два или три года жизни обрекает мальчиков на многие болезненные лишения и весьма неприятное рабство. Эти страдания, возможно, были бы полезны в военных училищах; но приучать мальчика к лишениям, которым ему больше никогда не придется подвергаться, — закалять его болями, которые он больше никогда не почувствует, — и подвергать его лишению комфорта, в котором он в будущем будет всегда изобиловать, — это, безусловно, не самая полезная и ценная строгость в образовании. Это не та жизнь в миниатюре, которую ему предстоит вести в дальнейшем, и она не имеет к ней никакого отношения; он больше никогда не будет подвергаться такому количеству дерзости и капризов; и, по всей вероятности, ему никогда не придется идти на столь многие жертвы. Рабское послушание, которому она учит, могло бы быть полезно для прислуги; или привычка к предприимчивости, которую она поощряет, могла бы оказаться важной для военного партизана; но мы не видим, какое отношение это имеет к спокойной, размеренной, гражданской жизни, которую суждено вести сыновьям джентльменов, предназначенным к праздности в достатке или к любой из более ученых профессий. Такая система делает многих мальчиков очень несчастными; и порождает те дурные последствия для характера и нрава, которые всегда порождают детские страдания. Но какую пользу она приносит, мы никак не можем понять. Разумное послушание чрезвычайно полезно для формирования характера. Подчинение тирании закладывает фундамент ненависти, подозрительности, хитрости и множества отвратительных страстей…»

«Ужас школьной тирании кажется пустяком человеку, который созерцает его, пребывая в покое тела и душевном спокойствии, через призму двадцати прошедших лет; но он столь же реален и столь же остр, пока длится, как и любые страдания зрелой жизни: и полезность этих страданий, или цена, выплаченная в качестве компенсации за них, должны быть ясно разъяснены добросовестному родителю, прежде чем он согласится подвергнуть им своих детей».

Леди Холланд рассказывает нам, что в старости ее отец «обычно содрогался при воспоминаниях о Винчестере» и описывал систему, царившую там в его юности, как состоящую из «злоупотреблений, пренебрежения и порока». А говоря об опыте младших мальчиков в публичных школах в целом, он охарактеризовал его как «интенсивную систему тирании, к которой англичане очень привязаны и считают, что она готовит мальчика к жизни в мире; но мир, каким бы плохим он ни был, не имеет ничего и наполовину столь же плохого».

«Человека хорошенько поколотят в публичной школе; он подвергается всяческим страданиям и всяческим унижениям, которые семнадцатилетний может причинить девяти- или десятилетнему; ему чуть не выбивают глаз, а его одежду крадут и разрезают на куски; и двадцать лет спустя, когда он уже стал куколкой и забыл о страданиях своего состояния личинки, он полон решимости вести себя по-мужски в жизни и говорит:

И хотя он таким образом осуждал дисциплину, в которой был воспитан, он не был лучшего мнения и об обучении. Не то чтобы он был противником классического образования: напротив, он питал искреннее и обоснованное восхищение «двумя древними языками». Он считал, что по сравнению с ними, «просто как средства выражения мысли и страсти, все современные языки скучны, плохо сконструированы и варварски». Он полагал, что даже самый искусный из современных писателей все еще мог бы с радостью «заимствовать описательную силу у Тацита; достойную ясность у Ливия; простоту у Цезаря; и у Гомера — ту часть света и тепла, которая, рассеявшись по десяти тысячам каналов, наполнила мир яркими образами и выдающимися мыслями. Пусть культиватор современной литературы пристрастится к чистейшим образцам вкуса, которые могут предоставить Франция, Италия и Англия, — он все еще мог бы научиться у Вергилия быть величественным, а у Тибулла — нежным; он, возможно, еще не взглянул бы на лицо природы так, как видел его Феокрит; и, возможно, не достиг бы тех источников пафоса, которыми Еврипид смягчал сердца своей аудитории».

Это здравое понимание того, что было лучшим в классической литературе, сопровождалось у Сидни Смита самым откровенным презрением к тому, как греческий и латынь преподаются в публичных школах. Он считал, что школьные учителя поощряют своих учеников «любить инструмент больше, чем цель — не роскошь, которую скрывает трудность, а саму трудность — не фундук, а скорлупу — не то, что можно прочитать по-гречески, а сам греческий язык».

«Мы думаем, что для обеспечения внимания к Гомеру и Вергилию мы должны схватить каждого человека, будь то священник или герцог, начать с ним в шесть лет и не отпускать его, пока ему не исполнится двадцать; заставляя его спрягать и склонять до самой смерти; и таким образом приучая его оценивать свой прогресс в истинной мудрости по тому, как он может сканировать стихи греческих трагиков».

Он хотел, чтобы мальчики быстро и легко овладевали авторами, которых им приходилось читать, и по этой причине он настаивал на том, чтобы их учили с использованием буквальных и подстрочных переводов; но «буквальный перевод, или любой перевод школьного учебника, является контрабандным товаром в английских школах, который школьный учитель немедленно конфисковал бы, как таможенник конфисковал бы бочонок джина».

Грамматика, зубрежка герундиев, тирания лексиконов и словарей захватили школьников Англии, и мальчик «задыхался от бессмыслицы грамматиков, был подавлен всякого рода трудностями, несоразмерными его возрасту, и от отчаяния бросался к волчку или шарикам»; в то время как британский родитель стоял и рассуждал сам с собой:

«Прочитал ли я Лилли? Выучил ли я наизусть этот самый чудовищный памятник абсурда — Вестминстерскую грамматику? Был ли я выпорот за существительные? Выпорот за глаголы? И выпорот за междометия и ими? Выуживал ли я смысл медленно, слово за словом, из Хедериха? И должен ли мой сын быть избавлен от всей этой муки?… Да-да, все это очень хорошо; но я сам прошел через это, и я полон решимости, чтобы мои дети сделали то же самое».

Еще одним гротескным злоупотреблением, в отношении которого Сидни Смит был реформатором за пятьдесят лет до своего времени, было обязательное стихосложение.

«Мало найдется мальчиков, которые остаются в публичной школе до восемнадцати или девятнадцати лет, не написав более десяти тысяч латинских стихов — число большее, чем содержится в

«Английское духовенство, в чьих руках полностью находится образование, воспитывает первых молодых людей страны так, будто им всем предстоит держать грамматические школы в маленьких провинциальных городках; а дворянин, от знаний и либеральности которого могут зависеть честь и благополучие его страны, полжизни прилежно изводится мелким педантизмом долгих и коротких слогов».

Тот же процесс применяется и на другом конце социальной лестницы. Сын пекаря, юный Крампет, отправляется в грамматическую школу, «берется за книги, проводит лучшие годы своей жизни, как и все выдающиеся англичане, за написанием латинских стихов, узнает, что

В этом живом отрывке Сидни Смит карикатурно изображает свою собственную карьеру; которая, хотя и не началась в лавке пекаря и не закончилась в епископском дворце, довольно точно следовала указанной здесь линии развития. В Винчестере он «взялся за книги» с такой готовностью, что, несмотря на все препятствия, стал отличным ученым и заложил прочные основы для широкой и щедрой культуры. Его семья, правда, распространяла некоторые приятные предания о его школьных годах — одно о благожелательном незнакомце, который застал его за чтением Вергилия, когда другие мальчики играли в крикет, погладил его по голове и предсказал его будущее величие; другое о круговой поруке его школьных товарищей, отказывавшихся соревноваться с ним за призы, «потому что он всегда их выигрывал». Но это не история.

Из Винчестера Сидни Смит естественным образом перешел в другой из «двух колледжей Святой Марии Уинтонской»; и в промежутке между Винчестером и Оксфордом отец отправил его на шесть месяцев в Нормандию с целью улучшения его французского языка. В воздухе витала революция, и считалось спасительной мерой предосторожности, чтобы он вступил в один из якобинских клубов в городе, где он жил, и он был должным образом записан как «Гражданин Смит, аффилированный член Клуба якобинцев Мон-Вилье».

Но вскоре его отозвали в более спокойные места. 5 января 1789 года он был избран стипендиатом Нового колледжа в Оксфорде, а в конце второго года обучения обменял свою стипендию на место члена колледжа. С того времени он больше не стоил отцу ни гроша и выплатил значительный долг своего младшего брата Кортни, хотя, как он справедливо замечает, «сто фунтов в год было очень трудно распределить на нужды университетской жизни». Десять лет спустя он писал: «Я влез в долги, покупая книги. Я никогда ни у кого не занимал ни гроша и никогда не получал много; и всю жизнь прожил в бедности и экономии».

Его карьера в Оксфорде окутана еще более глубокой тайной, чем его школьные годы в Винчестере. Это, несомненно, объясняется, с интеллектуальной стороны, тем фактом, что члены Нового колледжа в то время были освобождены от публичных экзаменов; а с социальной стороны — стесненными обстоятельствами, которые не позволяли ему проявлять гостеприимство, и гордостью, которая делала его не желающим принимать то, чем он не мог отплатить. Нам остается делать выводы о его чувствах по поводу Оксфорда и принятой там системы из случайных упоминаний в его критических сочинениях; и они достаточно нелестны. Когда он хочет заклеймить какое-либо утверждение как невероятно и нелепо абсурдное, он говорит, что «нет на земле авторитета (за исключением декана Крайст-Черч), который мог бы сделать его для меня достоверным». Когда он был охвачен самым живым негодованием по поводу беззаконий, которые правительство тори творит в Ирландии, он восклицает: «Старший проктор Оксфордского университета, глава колледжа или экзаменующий капеллан епископа могут верить, что эти вещи могут длиться; но каждый человек мира, чей разум упражнялся в делах жизни, должен видеть (и видеть с разбитым сердцем), что они скоро придут к страшному концу». Он похвалил сравнение университетов с «огромными баржами, прикованными швартовыми цепями, в то время как все вокруг них течет и прогрессирует», в то время как они сами стоят на месте.

Призывая к более широкому и разумному курсу обучения в Оксфорде, он говорит:

«Настоящий оксфордский тьютор содрогнулся бы, услышав, как его молодые люди спорят о моральной и политической истине, формируют и отвергают теории и предаются всей смелости юношеской дискуссии. Он не предвещал бы от этого ничего, кроме нечестия по отношению к Богу и измены королям».

Протестуя против чрезмерного преобладания классических исследований в университетах, как и в публичных школах, он говорит:

«Классическая литература — великий объект в Оксфорде. Многие умы, занятые таким образом, создали много трудов и много славы на этом поприще: но если бы там преподавались все свободные искусства и науки, полезные для человеческой жизни; если бы некоторые посвятили себя химии, некоторые — математике, некоторые — экспериментальной философии; и если бы каждое достижение почиталось в смешанном соотношении его трудности и полезности; система такого университета была бы гораздо более ценной, но блеск его имени — несколько меньшим».

Безнадежность любой попытки реформировать учебную программу Оксфорда путем открытия дверей для политической экономии изложена с характерной энергией.

«Когда университет долгое время занимался бесполезными вещами, поначалу кажется унизительным для них быть полезными. Ряд лекций по политической экономии был бы в Оксфорде не поощрен, возможно, презираем, вероятно, не разрешен. Обсуждать огораживание общинных земель и останавливаться на импорте и экспорте — подойти так близко к обычной жизни — казалось бы, недостойным и презренным. Точно так же Парр или Бентли своего времени были бы скандализированы тем, что их поставили на один уровень с первооткрывателем нейтральной соли; и все же какая еще есть мера достоинства в интеллектуальном труде, кроме полезности и трудности? И что должен означать термин

В 1810 году он писал по поводу недавно изобретенного экзамена на получение отличия в Оксфорде:

«Если Оксфорд наконец осознал жалкое состояние, до которого он был доведен, как и все остальные вне Оксфорда, и если он предпринимает серьезные усилия, чтобы оправиться от деградации, в которую был погружен несколько лет назад, добрые пожелания каждого уважающего себя человека должны быть с ним».

И снова:

«По поводу нового плана оксфордского образования мы не будем делать никаких замечаний. У него много недостатков; но университету делает большую честь то, что он решился на такой эксперимент. Улучшение по сравнению со старым планом, безусловно, очень велико; и мы искренне и честно желаем ему всяческого успеха».

Его мнения по поводу университетов не смягчились с возрастом. Еще в 1831 году он писал о друге, который только что отправил своего сына в Кембридж:

«Он поместил его туда, чтобы тот тратил деньги, терял те хорошие качества, которые у него есть, и не получал ничего полезного взамен. Если бы люди не добились большего прогресса в обычных искусствах жизни, чем в образовании, мы бы в этот момент делили пищу пальцами и пили из ладоней».

Было так же плохо, когда дама отправила своего сына в его собственный университет.

«Я сочувствую ей по поводу ее сына в Оксфорде, зная, как я знаю, что единственными последствиями университетского образования являются рост порока и пустая трата денег».

В 1792 году Сидни Смит получил степень, и теперь вопрос о профессии должен был быть встречен и решен. Было необходимо, чтобы он начал зарабатывать деньги немедленно, ибо денежные ресурсы семьи, скудные с самого начала, теперь были сильно обременены ухудшающимся здоровьем его матери и расходами на то, чтобы дать братьям старт в жизни. В Оксфорде он баловался медициной и анатомией и посещал лекции доктора, впоследствии сэра Кристофера Пегге, который рекомендовал ему стать врачом. Его отец хотел отправить его суперкарго в Китай! Его собственным сильным предпочтением была адвокатура, но отец, который уже воспитал одного сына для этой профессии и нашел ее более затратной, чем прибыльной, смотрел на этот замысел крайне неблагосклонно; и под отцовским давлением самый остроумный англичанин своего поколения решил принять духовный сан, или, используя его собственную старомодную фразу, «войти в Церковь». Он принял священный сан без энтузиазма и оглядывался на его принятие с сожалением. «Закон, — говорил он в дальнейшей жизни, — определенно лучшая профессия для молодого человека, если в нем что-то есть. В Церкви человек брошен в жизнь со связанными руками, и ему велят плыть; он хорошо делает, если удерживает голову над водой».

Под этими довольно мрачными знамениями Сидни Смит был рукоположен в дьяконы в 1794 году. Можно было бы предположить, что он мог быть рукоположен на основании своего членства в колледже и продолжать проживать в колледже с целью получения должности лектора или какой-либо другой прибыльной должности. Возможно, он нашел интеллектуальную атмосферу Оксфорда нездоровой. Возможно, он был непопулярен в колледже. Возможно, его политические взгляды были уже слишком либеральными для этого места. Несомненно то, что его визит во Францию на ранних этапах Революции побудил его восхвалять французов за то, что они учат человечество «использованию своей власти, своего разума и своих прав». Какова бы ни была причина, он повернулся спиной к Оксфорду и, как только был рукоположен, стал викарием Нетеравона, деревни близ Эймсбери. Как он сам говорил, «название викария утратило свое юридическое значение и вместо того, чтобы обозначать настоятеля прихода, стало означать заместителя отсутствующего». Он нес единоличную ответственность за приход Нетеравона, а также должен был совершать одну службу каждое воскресенье в соседней деревне Фиттлтон. «Ничто, — писал новоиспеченный викарий, — не может сравниться с глубокой, неизмеримой, ужасающей скукой этого места, в котором я лежу, мертвый и погребенный, в надежде на радостное воскресение в 1796 году». Действительно, нелегко представить более мрачную ситуацию для молодого, пылкого и активного человека, только что из Оксфорда, полного интеллектуальных амбиций и не очень остро ощущающего духовные возможности своего призвания. Деревня, своего рода оазис в пустыне Солсбери-Плейн, не была затронута ни одной из почтовых дорог. Единственным способом связи с внешним миром была рыночная телега, которая раз в неделю привозила предметы первой необходимости из Солсбери. Викарий был неместным; а сквайр, мистер Хикс-Бич, был лишь случайным посетителем, ибо его основная резиденция находилась в пятидесяти милях, в Уильямстрипе, близ Фэрфорда. (Он приобрел Нетеравон благодаря своему браку с мисс Бич.) Церковь была пуста, и викарий сравнивал свою проповедь с голосом вопиющего в пустыне. Состояние деревни лучше всего можно судить по отчету, составленному для мистера Хикс-Бича его управляющим в 1793 году. Почти все зависели от приходской помощи. Ни один человек не зарабатывал десяти шиллингов в неделю. Мужчина с женой и четырьмя детьми работал за шесть шиллингов в неделю. Девушка зарабатывала прядением четыре шиллинга в месяц. Праздность, болезни и безнравственность были в изобилии; и в качестве стимула к прибыльному труду молодой фермер избил болезненного рабочего до полусмерти.

Миссис Хикс-Бич передала этот неприятный отчет о состоянии своей собственности недавно назначенному викарию, попросив его высказать мнение о конкретных случаях. Викарий ответил с характерной энергией. Одна семья была обязана своим жалким состоянием бесхозяйственности и расточительности; другая — «невежеству, граничащему с жестокостью»; третья — «ирландским происхождением, численностью, болезнями и привычками к праздности». Одна семья состояла из «слабых, бестолковых людей, совершенно несчастных, без ума, чтобы выпутаться из своего несчастья»; вторая была «совершенно несчастной и беспомощной»; а третья была «кормом для Ньюгейта, пищей для виселицы — оборванная, жалкая, дикая, упрямая раса».

Сквайр и миссис Хикс-Бич, которые, по-видимому, были глубоко принципиальными и умными людьми, были очень обеспокоены тем, что викарий подтвердил и даже расширил зловещие отчеты управляющего. Они немедленно начали обдумывать меры по исправлению положения и решили, что их первой реформой будет создание воскресной школы. Учреждение с таким названием мало походило на воскресные школы наших дней, но следовало плану, который разработали Роберт Рейкс и миссис Ханна Мор и на котором настаивал епископ Шут Баррингтон (который был переведен в Дарем в 1791 году) в епархии Сарум. Мальчиков и девочек учили вместе. Учителю и учительнице платили скромное жалованье в два шиллинга за воскресенье. Детей учили правописанию и чтению, а как только они осваивали эти искусства, их заставляли читать Библию, Молитвенник и трактаты миссис Мор. Дети посещали церковь, сидели вместе на большой скамье, а в жаркую погоду у них были уроки в церкви до и после службы. Как только воскресная школа доказала свою популярность и успех, была организована промышленная школа на три вечера в неделю, чтобы девочек деревни можно было обучать домашним искусствам. Оба учреждения процветали, и девяносто лет спустя мистер Стюарт Рид, посещая коттеджи Нетеравона, чтобы собрать материал для своей книги, уловил сохранившееся предание о том, что Сидни Смит «любил детей и молодежь и старался их учить».

Это предание подтверждает то, что Сидни Смит сказал в своей прощальной проповеди жителям Нетеравона. Проповедуя по Притчам iv. 13, «Крепко держись наставления», он сказал:

«Воскресная школа, которая с некоторыми хлопотами и расходами была доведена до того состояния, в котором вы ее видите, предоставит беднейшим людям возможность дать своим детям некоторую долю образования, и я не допущу мысли, что кто-либо может быть настолько ленивым и настолько беспринципным, чтобы не требовать от своих детей регулярного посещения ее. Я искренне призываю вас и прошу вас сейчас, в последний раз, чтобы после того, как это учреждение было приведено в некоторый порядок, вы не позволили ему прийти в упадок из-за вашей собственной небрежности. Я жил среди ваших детей, сам учил их и видел, как они совершенствуются, и я знаю, что это сделает их лучшими и более счастливыми людьми».

И вот грянули перемены. Викарий Нетеравона никогда не собирался оставаться там дольше, чем был обязан, и «счастливое воскресение», на которое он надеялся, пришло неожиданным образом. Вот его собственный рассказ о своем перемещении, написанный в 1839 году:

«Сквайр прихода проникся ко мне симпатией и попросил меня поехать с его сыном, чтобы жить в Веймарском университете; прежде чем мы смогли туда добраться, Германия стала театром военных действий, и в силу политических обстоятельств мы зашли в Эдинбург, где я оставался пять лет. Принципы Французской революции были тогда полностью на плаву, и невозможно представить себе более бурное и взбудораженное состояние общества».

Сидни Смит и его ученик, Майкл Бич, прибыли в Эдинбург в июне 1798 года. Они жили последовательно на Южной Ганновер-стрит, 38, Энн-стрит, 19 и Джордж-стрит, 46. Эдинбургский университет был тогда в свои дни славы. Дугальд Стюарт был профессором моральной философии; Джон Плейфэр — математики; Джон Хилл — гуманитарных наук. Преподавание было одновременно интересным и систематическим, интеллектуальная атмосфера — либеральной и предприимчивой. Английские родители, которые серьезно заботились о ментальной и моральной свободе, такие как герцог Сомерсет, герцог Бедфорд и лорд Лэнсдаун, отправляли своих сыновей в Эдинбург вместо Оксфорда или Кембриджа. Университет был в тесных отношениях с адвокатурой, которую тогда украшали великие имена Фрэнсиса Джеффри, Фрэнсиса Хорнера, Генри Брума и Вальтера Скотта. Пока Майкл Бич должным образом посещал профессорские лекции, его наставник не бездельничал. У Дугальда Стюарта и Томаса Брауна он приобрел основы моральной философии. Он удовлетворил давнее пристрастие, посещая клинические лекции, читаемые доктором Грегори в больницах Эдинбурга, и изучал химию у доктора Блэка. Он развлекался химическими экспериментами.

«Я смешал 4 части голландского джина с 8 частями оливкового масла и хорошо перемешал их. Затем я добавил 4 части азотной кислоты. Последовало бурное вскипание. Азотистый эфир, как я полагал, был сгенерирован, и примерно через четыре часа масло стало совершенно твердым, белым и твердым, как сало».

К этим научным времяпрепровождениям вскоре добавились некоторые более профессиональные занятия. Епископалы Эдинбурга в то время поклонялись в Шарлотт-чапел на Роуз-стрит, которая была продана в 1818 году баптистам. Настоятелем был преподобный Арчибальд Элисон, который написал трактат о «Вкусе» и служил в одном из самых уродливых зданий в мире. Прибытие в Эдинбург умного молодого человека в английском духовном сане было возможностью, которую нельзя было упустить, и Сидни Смита часто приглашали проповедовать в Шарлотт-чапел. Пиша мистеру Хикс-Бичу, он говорит:

«Я имею удовольствие видеть, как моя аудитория кивает в знак одобрения, пока они спят».

И снова:

«Жители Эдинбурга разевают рты на моих проповедях. Посреди изысканного обращения к Добродетели, начинающегося словами

Но это, хотя, возможно, и могло озадачить достойного сквайра, которому было адресовано письмо, — лишь самоирония. Проповеди Сидни привлекали некоторые из самых острых умов Эдинбурга. Они были свежими, практическими, едкими; и, хотя богатыми энергичным и звучным красноречием, были бесконечно далеки от риторики, типичным примером которой является «О Добродетель!».

Эти проповеди в Шарлотт-чапел были настолько популярны, что в 1800 году проповедник решился опубликовать их небольшой том, за которым вскоре последовало второе, дополненное издание. Эта книга проповедей посвящена лорду Уэббу Сеймуру — «потому что я не знаю человека, который, несмотря на недостатки высокого рождения, жил бы более достойными и похвальными целями, чем вы».

Предисловие к книге является энергичным призывом к большей живости в проповеди, большему разнообразию тем и более прямому отношению к практической жизни, чем это было принято тогда на кафедрах Церкви Англии.

«Удивительно ли, — спрашивает он, — что каждый полубредовый сектант, который изливает свою оживленную бессмыслицу с подлинным видом и голосом страсти, жестикуляцией разгоняет прихожан самого глубокого и ученого богослова Установленной Церкви и за два воскресенья проповедует его до самого могильщика? Почему мы естественны везде, кроме кафедры? Ни один человек не выражает теплые и оживленные чувства где-либо еще одним только ртом, но всем своим телом; он артикулирует каждым членом и говорит с головы до пят тысячью голосов. Почему эта холоплексия только по священным поводам? Почему призывать на помощь паралич к благочестию? Является ли правилом ораторского искусства уравновешивать стиль предметом и обращаться с самыми возвышенными истинами в самом скучном языке и самой сухой манере? Должен ли грех быть отнят у людей, как Ева у Адама, путем погружения их в глубокий сон? Или из какого возможного извращения здравого смысла мы должны выглядеть как полевые проповедники в Земле, святые глыбы льда, онемевшие до покоя и застоя и бормочущие?»

Темы, с которыми имеют дело эти проповеди, в высшей степени практичны, такие как «Любовь к отечеству», «Бедная Магдалина», «Причины республиканских мнений», «Влияние христианства на нравы» и «Обращение со слугами». Один или два коротких образца его мысли и стиля будут здесь уместны.

Это из его проповеди о Магдалине:

«Лучшее посредничество перед Богом Всемогущим Отцом и Его Сыном Милосердия и Любви — это молитва человеческого существа, которое вы спасли от погибели».

Это из проповеди о «Христианстве и нравах»:

«Если вы хотите, чтобы люди любили вас, любите и вы их, не только мягкостью лица или поверхностной насмешкой улыбок, но в простоте сердца, в долготерпении, судя милосердно, входя в разум брата твоего, чтобы избавить его от боли, предотвратить его гнев, быть для него вечным источником мира. Это плоды Духа, и это душа, которая исходит из нашей священной религии. Если вы приносите эти плоды сейчас, во время этой жизни, если вы пишете эти законы на скрижалях ваших сердец так, что вы не только говорите, но и делаете их, тогда вы действительно истинные слуги Иисуса и дети Его искупления. Ради вас Он сошел с Небес; ради вас Он был презираем и ненавидим на земле; ради вас изувечен на Кресте; и в последний день, когда протрубит труба, и земля растает, и небеса застонут и умрут, вы восстанете из пыли могилы, вечно живые духи Божьи».

Все проповеди дышат тем же огненным негодованием против жестокости и тирании, тем же быстрым сочувствием к бедности, страданиям и унижению; и здесь и там, особенно в случайных упоминаниях Франции и Швейцарии, они довольно ясно показывают политическую предвзятость проповедника. По его собственному выражению, он «любил истину больше, чем любил Дандаса, в то время тирана Шотландии»; и было бы чудом, если бы его откровенность прошла без протестов со стороны властных и привилегированных классов. Но энергичное предисловие ко второму изданию показывает, что он уже научился отстаивать свое, непоколебимый и неустрашимый, в том, что он считал правым делом:

«Пока Бог дает мне жизнь и силы, я никогда не перестану нападать, в рамках моей профессии и в меру моих способностей, на любую систему принципов, вредных для общественного счастья, санкционированы ли они голосом многих или нет; и пусть тот же Бог заберет эту недостойную жизнь, когда я уклонюсь от презрения и искажения, которым мой долг призовет меня подвергнуться».

1800 год был отмечен для Сидни Смита событием даже более важным, чем публикация его первой книги. Это был год его женитьбы. У его сестры Марии была подруга и школьная товарищница по имени Кэтрин Амелия Пайбус. Он знал ее ребенком; и еще будучи совсем молодым, обручился с ней, как только обстоятельства сделают это возможным. Отцом молодой леди был Джон Пайбус, который отправился в Индию на службу Компании, достиг официального отличия и заработал деньги. Вернувшись в Англию, он обосновался в Чиме в Суррее, где и умер в 1789 году. В 1800 году его дочери Кэтрин было двадцать два года. Ее брат, член парламента от тори и чиновник при Питте, решительно возражал против союза с безденежным и неизвестным священником либеральных принципов; но мисс Пайбус, к счастью, знала свое собственное мнение, и она вышла замуж за Сидни Смита в приходской церкви Чима 2 июля 1800 года. У невесты было небольшое состояние, и это было как нельзя кстати, ибо общее богатство ее мужа состояло из «шести маленьких серебряных чайных ложек», которые он бросил ей на колени, сказав: «Вот, Кейт, счастливая девушка, я отдаю тебе все свое состояние!»

Осенью 1800 года мистер и миссис Сидни Смит обосновались на Джордж-стрит, 46, в Эдинбурге. Миссис Смит продала свое жемчужное ожерелье за 500 фунтов стерлингов и на вырученные деньги купила посуду и белье. Майкл Бич теперь покинул Эдинбург ради Оксфорда, но его младший брат Уильям занял его место в доме Смитов, и к нему присоединился старший сын мистера Гордона из Эллона. Леди Холланд заявляет, что с каждым из этих молодых джентльменов ее отец получал 400 фунтов стерлингов в год; а мистер Хикс-Бич, благодарный за его хорошее влияние на Майкла, сделал значительную прибавку к оговоренной оплате.

В 1802 году у Смитов родился первый ребенок, которого крестили Сабой. Имя было взято из Псалмов на четырнадцатый день месяца и было дано ей в соответствии с убеждением ее отца, что там, где родители вынуждены дать своему ребенку такую невыразительную фамилию, как Смит, они должны уравновесить ее более оригинальным и живым христианским именем. Саба Смит стала женой выдающегося врача сэра Генри Холланда и умерла в 1866 году. Другими детьми были — мальчик, который родился и умер в 1803 году; Дуглас, родившийся в 1805 году, умер в 1829 году; Эмили, жена Натаниэля Хибберта, родившаяся в 1807 году, умерла в 1874 году; Уиндем, родившийся в 1813 году, умер в 1871 году.

[1] Об этом примечательном варианте см. Пэрство Берка, Боуэр-Смит, баронет.

[2] (1739-1827.)

[3] Уильям Хоули (1766-1848).

[4] В 1819 году Сидни Смит нарушил свой собственный канон, следующим образом: «Но, в конце концов, я верю, что мы все уйдем —

«ad veteris Nicolai tristia regna, Pitt ubi combustum Dundasque videbimus omnes».

[5] В 1796 году он получил степень магистра искусств.

[6] (1765–1822). Лектор по анатомии Лиза (1790), королевский профессор медицины (1801).

[7] Любопытно, что дату и место рукоположения Сидни Смита в сан диакона установить не удалось. Естественно было бы предположить, что он был рукоположен в Солсбери Джоном Дугласом, епископом Солсберийским, однако в реестре рукоположений этого прелата за 1791–1796 годы имеется пробел. Возможно, он был рукоположен по димиссориям в какой-то другой епархии. В сан священника он был возведен 22 мая 1796 года в соборе Крайст-Черч в Оксфорде Эдвардом Смоллуэллом, епископом Оксфордским; при этом он был указан как член колледжа Нью-Колледж и бакалавр искусств.

Вышеприведенными фактами я обязан любезности г-на А. Р. Молдена, регистратора епархии Солсбери, и г-на Дж. А. Давенпорта, регистратора епархии Оксфорда.

[8] Цитата по г-ну Стюарту Риду.

[9] (1735–1811).

[10] (1745–1833).

[11] (1734–1826).

[12] «К началу девятнадцатого века воскресная школа стала частью регулярной организации почти каждого хорошо работающего прихода. Тогда это было гораздо более серьезным делом, чем сейчас, поскольку там, где не было будничной школы, она давала детям не только религиозное, но и светское образование. Фактически воскресная школа занимала значительную часть дня», — Дж. Г. Овертон, «Английская церковь в девятнадцатом веке».

[13] Дед сэра Майкла Хикс-Бича, члена парламента.

[14] Джеймс Грегори (1753–1821), профессор медицины.

[15] Джозеф Блэк (1728–1799), профессор химии.

[16] (1757–1839).

[17] (1777–1819). Сын 10-го герцога Сомерсета.

[18] Генри Дандас (1742–1811), лорд-адвокат, в 1802 году получил титул виконта Мелвилла.

ГЛАВА II

ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ — ЛОНДОН — «МОРАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ» — ЦЕРКОВНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

Теперь мы подходим к тому, что было, пожалуй, самым важным событием в жизни Сидни Смита, а именно к основанию «Эдинбургского обозрения». Пиша в 1839 году и оглядываясь на борьбу своей ранней молодости, он так описал обстоятельства, при которых возникло «Обозрение»:

«Среди первых лиц, с которыми я познакомился [в Эдинбурге], были лорд Джеффри, лорд Мюррей (бывший лорд-адвокат Шотландии) и лорд Брум; все они придерживались политических взглядов, несколько более либеральных, чем было принято у династии Дандасов, обладавшей тогда верховной властью над северной частью острова.

Однажды мы случайно встретились на восьмом или девятом этаже в Баклю-Плейс, в высотной резиденции тогда еще г-на Джеффри. Я предложил основать «Обозрение»; это было встречено с восторгом. Меня назначили редактором, и я оставался в Эдинбурге достаточно долго, чтобы отредактировать первый номер «Эдинбургского обозрения». Девиз, который я предложил для «Обозрения», был —

«Tenui musam, meditamur avena».

«Мы возделываем литературу на овсянке».

«Но это было слишком близко к истине, чтобы быть принятым, поэтому мы взяли наш нынешний серьезный девиз у Публия Сира, из произведений которого никто из нас, я уверен, не читал ни строчки; так началось то, что впоследствии превратилось в очень важный и авторитетный журнал. Когда я покинул Эдинбург, он перешел в более сильные руки лорда Джеффри и лорда Брума и достиг высочайшей степени популярности и успеха.

Чтобы оценить значение «Эдинбургского обозрения», следует помнить о состоянии Англии в тот период, когда этот журнал начал выходить. Католики не были эмансипированы. Акты о корпорациях и присяге не были отменены. Законы об охоте были ужасно репрессивными; по всей стране были расставлены стальные капканы и пружинные ружья; заключенные, судимые за преступления, караемые смертью, не могли иметь адвоката. Лорд Элдон и Канцлерский суд тяжким бременем ложились на человечество. Клевета каралась самыми жестокими и мстительными тюремными заключениями. Принципы политической экономии мало понимались. Законы о долгах и заговорах находились в наихудшем состоянии. Чудовищная порочность работорговли терпелась. Существовала тысяча зол, которые таланты добрых и способных людей с тех пор уменьшили или устранили; и этим усилиям немало способствовала честная смелость «Эдинбургского обозрения»».

Лорд Брум оставил аналогичное свидетельство.

«Я сразу же горячо поддержал план Смита. Джеффри, по натуре всегда довольно робкий, был полон сомнений и страхов. Потребовалась вся подавляющая живость Смита, чтобы спорами и смехом избавить Джеффри от его затруднений. Он сказал, что недостатка в авторах не будет. Есть он сам, готовый написать любое количество статей или отредактировать весь номер; есть Джеффри, facile princeps во всех видах литературы; есть я, полный математики и всего, что касается колоний; есть Хорнер для политической экономии и Мюррей для общих тем. Кроме того, разве мы не могли, благодаря нашему огромному и несомненному успеху, справедливо надеяться на помощь таких левиафанов, как Плэйфэр, Дугалд Стюарт, Томас Браун, Томсон и другие?»

Эти радужные прогнозы придали бодрости робкому Джеффри. Веселый оптимизм Сидни Смита взял верх. Финансовая сторона дела была улажена с Констеблем в Эдинбурге и Лонгманом в Лондоне: и первый номер (одетый в ту знаменитую ливрею синего и желтого цветов [19], которую виги скопировали с сюртука и жилета Чарльза Фокса) вышел осенью 1802 года. На обложке было написано —

ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ ИЛИ КРИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ЗА Окт. 1802 — Янв. 1803

Будет выходить ежеквартально

* * * * *

Judex damnatur cum nocens absolvitur

ПУБЛИЙ СИР. Для этого первого номера Сидни Смит написал пять статей. Четыре из них представляют собой рецензии на проповеди, а пятая — яростная атака на Джона Боулза [20], опубликовавшего алармистский памфлет о замыслах Франции. Джеффри счел эту атаку слишком суровой, но автор не мог с этим согласиться. Он считал Боулза «очень глупым и очень презренным малым».

«Он уже десять лет работает палачом для всех бедных авторов в Англии, его обычно считают нанятым правительством, и он так много говорил о социальном порядке, что наговорил себе на 600–700 фунтов стерлингов в год. Что может быть более подходящим объектом для критической суровости, я не могу себе представить».

Для первых четырех номеров Сидни Смит написал в общей сложности восемнадцать статей; и он продолжал писать, с нерегулярными интервалами, до 1827 года. Содержание и стиль его статей будут рассмотрены позже. Что касается его мотивов для написания, то он объяснил их Джеффри так: «Во-первых, любовь к тебе; во-вторых, привычка к рецензированию; в-третьих, любовь к деньгам; к чему я могу добавить четвертое — любовь к наказанию мошенничества и глупости».

Тикнор [21] записал, что в конце жизни Сидни Смит так описывал свои денежные отношения с «Обозрением»: «Когда я писал статью, я обычно посылал ее Джеффри и ждал, пока она выйдет; сразу после этого я прикладывал к ней счет в таких или похожих словах: «Фрэнсису Джеффри, эсквайру, от преподобного Сидни Смита: за очень мудрую и остроумную статью на такую-то тему, столько-то листов, по сорок пять гиней за лист»; и деньги всегда приходили».

Сидни Смит «оставался в Эдинбурге достаточно долго, чтобы отредактировать первый номер» нового журнала, но теперь он решил покинуть Эдинбург и поселиться в Лондоне, а Джеффри стал редактором. Рассматривая духовный сан откровенно как профессию, Сидни, естественно, желал профессионального продвижения, а этого, конечно, нельзя было достичь в пресвитерианской Шотландии. «Я не мог бы оправдаться перед своей женой и семьей, если бы дольше жертвовал ради любви к нынешнему покою теми усилиями, которые каждый человек обязан делать для улучшения своего положения».

Он покинул Эдинбург со смешанными чувствами, ибо ненавидел этот город и любил его жителей. Он называл его «этим энергичным и неблагоуханным городом». В памяти он хранил его «отвратительные запахи, варварские звуки, плохие ужины, превосходные сердца и самые просвещенные и культурные умы».

«Ни один народ, — говорил он, — не обладает таким запасом доброты сердца, как шотландцы. Их характер выдержит все, кроме нападок на их климат. Они заставили бы вас даже поверить, что у них могут созревать фрукты; и, будучи откровенным, должен признаться, что в необычайно теплое лето я пробовал персики, из которых получались превосходные соленья; и записано, что при осаде Перта, когда однажды закончились боеприпасы, их нектарины послужили отличными пушечными ядрами. Даже просвещенный ум Джеффри не может избавиться от иллюзии, что мирты процветают в Крейг-Круке [22]. Напрасно я доказывал ему, что они относятся к роду Carduus, и указывал на их колючие особенности... Джеффри придерживается своих миртовых иллюзий и относится к моим нападкам с таким презрением, как будто я был диким фантазером, который никогда не вдыхал его холодного воздуха, не жил и не страдал под суровостью его климата и не провел пять лет, обсуждая метафизику и медицину на этом чердаке земли — на этом обрубке Англии — в этой стране Кальвина, овсяных лепешек и серы».

Как только он прибыл в Англию, он написал своему другу Джеффри:

«Я покинул Эдинбург с большой тяжестью на сердце; я знал, что оставляю, и не ведал, к чему иду. Моя удача будет очень велика, если я когда-нибудь снова попаду в общество стольких либеральных, порядочных и образованных людей и буду жить с ними в таких дружеских отношениях, как это было с вами и, вы знаете с кем, в Эдинбурге».

Прибыв в Лондон осенью 1803 года, Сидни Смиты некоторое время жили на Аппер-Гилфорд-стрит, 77, а вскоре после этого обосновались на Доти-стрит, 8. Ближайший друг Сидни, Фрэнсис Хорнер [23], опередил его в Лондоне и уже начал делать себе имя в адвокатуре, по-видимому, не оставляя своих философских занятий. «Он живет очень высоко в Гарден-Корт и много думает о человечестве». Но он мог уделить внимание как отдельным людям, так и всему роду человеческому, и сделал очень много для того, чтобы обеспечить своему другу вступление в подходящее общество. Доти-стрит была юридическим кварталом, и среди тех, с кем Смиты вскоре подружились, были сэр Сэмюэл Ромилли, Джеймс Скарлетт (впоследствии лорд Абингер) и сэр Джеймс Макинтош. Со временем к ним добавились Генри Граттан, Александр Марсе, Джон Уильям Уорд (впоследствии лорд Дадли), Сэмюэл Роджерс, Генри Латтрелл, «Разговорщик» Шарп и лорд Холланд.

Старший брат Сидни Смита Роберт («Бобус» [24]) женился на Кэролайн Вернон, тетке лорда Холланда. Политика Сидни была политикой Холланд-хауса. Лорд Холланд всегда вербовал людей в либеральную армию, а обозреватель «Эдинбургского обозрения» был рекрутом, которого стоило заполучить. Поэтому гостеприимные двери вскоре распахнулись перед молодым священником с Доти-стрит, который внезапно обнаружил себя членом самого блестящего кружка, когда-либо собравшегося под английской крышей. В старости он имел обыкновение заявлять, к забаве своих друзей, что в молодости был застенчив, но боролся с этим искушением и преодолел его. Что касается хозяина [25] Холланд-хауса, то в присутствии «той искренней вежливости, которая сразу избавляла от всякого смущения самого молодого и робкого писателя или художника, оказавшегося впервые среди послов и графов» [26], трудно было оставаться застенчивым. И даже властная хозяйка [27] дома нашла достойного соперника в лице Сидни Смита, который лишь подшучивал над ее слабостями и отвечал на ее дерзость насмешками. Ссылаясь на этот период, когда он уже давно пережил его, он говорил:

«Я хорошо помню, когда миссис Сидни и я были молоды, в Лондоне, не имея иного экипажа, кроме моего зонтика, когда мы отправлялись на обед в наемном кэбе (транспортное средство, кстати, ставшее теперь почти историей), когда опускалась грохочущая подножка, и гордые, пудреные красные ливреи ухмылялись, а ее платье было в соломе, как железо входило в мою душу».

Одним из самых полезных друзей, которых Смиты обрели в Лондоне, был г-н Томас Бернард [28], впоследствии баронет с хорошим состоянием в Бакингемшире и ревностный деятель во всех видах социальных и образовательных реформ. Г-н Бернард был казначеем Королевского института на Албемарл-стрит, основанного в 1799 году; и, с похвальным желанием положить несколько фунтов в карман друга, он предложил пригласить Сидни Смита прочитать лекции в Институте. Приглашение было сердечно сделано и с благодарностью принято. Лектор выбрал своей темой «Моральную философию», и вступительная лекция, в которой он определил свои термины, была прочитана 10 ноября 1804 года. Вторая и третья лекции были посвящены истории моральной философии; четвертая — силам внешнего восприятия; пятая — концепции; шестая — памяти; седьмая — воображению; восьмая — разуму и суждению; девятая — поведению рассудка.

Эти лекции автор рассматривал как единый курс, их общая тема была «Рассудок». В феврале 1805 года он писал своему другу Джеффри: «Я закончил свой первый курс, думаю, достойно; лучше ли, чем просто достойно, другим знать лучше, чем мне. Мне осталось прочитать еще десять». Этот второй курс последовал сразу за первым и под общим заголовком «Вкус» обсуждал темы, столь разнообразные, как «Остроумие и юмор», «Прекрасное», «Возвышенное», «Способности животных по сравнению со способностями человека» и «Способности зверей». К этому времени лекции стали модными. Один очевидец пишет:

«Вся Албемарл-стрит и часть Графтон-стрит становились непроходимыми из-за скопления карет, собравшихся там во время их проведения. Для собравшихся не хватало места; вестибюли были заполнены, а двери в них из лекционного зала оставались открытыми».

Хорнер насчитывал «от шести до восьмисот слушателей, и нельзя было достать ни одного места, даже если прийти за час до начала». Сэр Роберт Пиль, который только что покинул Харроу, был одним из слушателей и помнил лекции сорок лет спустя. Еще в 1843 году д-р Уэвелл [29] интересовался, доступны ли они до сих пор. Сидни Смит, по словам лорда Хоутона, описывал свои выступления как «самое успешное мошенничество сезона»; и, написав Джеффри в апреле 1805 года, он говорит:

«Мои лекции сейчас находятся на такой абсурдной высоте знаменитости, что я должен потерять немало репутации, прежде чем публика придет к справедливому равновесию в отношении них. Я от всей души стыжусь своей собственной славы, потому что сознаю, что не заслуживаю ее, и что как только здравомыслящие люди будут спровоцированы шумихой, чтобы проверить мои претензии, ей придет конец».

Несмотря на это предчувствие, лектор отважился на третий курс, который был прочитан в том же месте весной 1806 года. «Были возведены галереи, которые раньше никогда не требовались, и успех был полным». Общей темой этого третьего курса были «Активные силы разума», и он рассматривал «Злые привязанности», «Добрые привязанности», «Страсти», «Желания», «Сюрприз, новизну и разнообразие» и «Привычку».

Как только лекции были прочитаны, лектор бросил рукописи в огонь; и приятно обнаружить, что он не относился к своему выступлению очень серьезно и не придавал большого значения своим философским достижениям. В 1843 году он писал в ответ на запрос д-ра Уэвелла:

«Мои лекции пошли прахом и совершенно забыты. Я ничего не знал о моральной философии, но я прекрасно осознавал, что мне нужны 200 фунтов стерлингов, чтобы обставить дом. Успех, однако, был колоссальным; вся Албемарл-стрит была заблокирована каретами, и такой шум, какого я не помню, чтобы вызывала какая-либо другая литературная мистификация. Каждую неделю у меня была новая теория о концепции и восприятии, и я подкреплял ее естественной манерой, потоком слов и наглостью, едва ли правдоподобной в наш благоразумный век. Все же, по справедливости к самому себе, должен сказать, что в них были некоторые хорошие вещи. Но и хорошее, и плохое — все исчезло».

На самом деле, однако, они не «все исчезли». Миссис Смит спасла рукописи, изрядно поврежденные, из огня, и после смерти мужа опубликовала три курса в одном томе под названием «Элементарные очерки моральной философии».

Стоило ли их публиковать? Ответ должен зависеть от цели публикации. Если книга предназначалась для того, чтобы считаться серьезным вкладом в науку о разуме, рукописи могли бы так же хорошо оставаться там, куда их бросил автор. Если, с другой стороны, она предназначалась только для того, чтобы показать универсальность, ловкость и правдоподобие молодого человека, нуждающегося в деньгах, ничто не могло бы лучше проиллюстрировать эти аспекты характера и карьеры Сидни Смита. Ему тридцать три года, он женат, у него растущая семья и нет средств к существованию, кроме периодической журналистики и случайных церковных обязанностей. «Две или три случайные проповеди, — говорит он, — я произнес и, кажется, заметил, что большая часть прихожан сочла меня сумасшедшим. Дьячок был бледен как смерть, помогая мне снять облачение, из страха, что я его укушу». Ему нужны деньги, чтобы обставить дом. Доброжелательный друг дает ему возможность читать лекции. Не будет немилосердным предположить, что он выбирает тему, в которой точное знание и близкая аргументация будут менее необходимы, чем беглость, фантазия, смелые утверждения и необычайно удачные иллюстрации. Пять лет, проведенные в Эдинбурге, теперь могут быть использованы с выгодой. Лекции Дугалда Стюарта могут быть эксгумированы, украшены и воспроизведены. Вся книга разит Шотландией. Лектор начинает с заявления, что моральная философия преподается только в шотландских университетах. Англия ничего о ней не знает. В Эдинбурге моральная философия означает ментальную философию и занимается «способностями разума и эффектами, которые наши способности рассуждения и наши страсти производят на действия нашей жизни». Она не имеет ничего общего с этикой или долгом. И определение, используемое в Эдинбурге, также используется на Албемарл-стрит. Дугалд Стюарт и Томас Браун [30], и Адам Смит, Юм и Рид, и Освальд, и Битти, и Фергюсон — это имена, которые встречаются нам на каждой странице. Лектор учился у шотландцев и воспроизводит то, чему его учили шотландцы. Разум и материя — две великие реальности. Когда людей информируют, что вся мысль объясняется вибрациями и «вибратиункулами» мозга, и что то, что они считают своими руками и ногами, не есть руки и ноги, а идеи, тогда, говорит лектор, они простительно отождествят философию с безумием. «Епископ Беркли уничтожил этот мир в одном томе октаво; и после его времени не осталось ничего, кроме разума; который постигла та же участь от руки г-на Юма в 1737 году... Но есть ли кто-нибудь вне Бедлама, кто сомневается в существовании материи? кто сомневается в своей собственной личной идентичности? или в своем сознании? или в общей достоверности памяти?»