«Дарует мир на земле и успокаивает штормовую пучину, кто усмиряет ветры и велит страдальцу спать».
Это он, кто опустошает людей от неприязни и наполняет их привязанностью, кто заставляет их встречаться на пирах, подобных этим: в жертвоприношениях, праздниках, танцах, он наш господин — кто посылает любезность и прогоняет нелюбезность, кто дает доброту всегда и никогда не дает недоброты; друг добрых, чудо мудрых, изумление богов; желаемый теми, кто не имеет части в нем, и драгоценный для тех, кто имеет лучшую часть в нем; родитель деликатности, роскоши, желания, нежности, мягкости, грации; внимательный к доброму, безразличный к злому: в каждом слове, деле, желании, страхе — спаситель, лоцман, товарищ, помощник; слава богов и людей, лидер лучший и ярчайший: по чьим стопам пусть каждый человек следует, сладко воспевая в его честь и присоединяясь к тому сладкому напеву, которым любовь очаровывает души богов и людей. Такова речь, Федр, полушутливая, но имеющая определенную меру серьезности, которую, по моим способностям, я посвящаю богу.
Когда Агафон закончил говорить, Аристодем сказал, что раздалось общее одобрение; молодой человек, как полагали, говорил манерой, достойной его самого и бога. И Сократ, глядя на Эриксимаха, сказал: Скажи мне, сын Акумена, разве не было оснований в моих страхах? и не был ли я истинным пророком, когда сказал, что Агафон произнесет чудесную речь и что я буду в затруднении?
Часть пророчества, которая касается Агафона, ответил Эриксимах, кажется мне истинной; но не другая часть — что ты будешь в затруднении.
Почему, мой дорогой друг, сказал Сократ, разве не должен я или кто-либо быть в затруднении, кто должен говорить после того, как услышал такой богатый и разнообразный дискурс? Я особенно поражен красотой заключительных слов — кто мог слушать их без изумления? Когда я размышлял о неизмеримой неполноценности моих собственных сил, я был готов убежать от стыда, если бы была возможность побега. Ибо мне напомнили о Горгии, и в конце его речи я вообразил, что Агафон трясет передо мной горгинианской или горгонианской головой великого мастера риторики, что было просто превратить меня и мою речь в камень, как говорит Гомер, и поразить меня немотой. И тогда я понял, каким глупым я был, согласившись взять свою очередь с вами в восхвалении любви и говоря, что я тоже мастер искусства, когда я действительно не имел представления, как что-либо должно быть восхвалено. Ибо в своей простоте я вообразил, что темы похвалы должны быть истинными, и что это будучи предположенным, из истинного оратор должен выбрать лучшее и изложить их наилучшим образом. И я чувствовал себя довольно гордым, думая, что знаю природу истинной похвалы, и буду говорить хорошо. Тогда как я теперь вижу, что намерение состояло в том, чтобы приписать Любви каждый вид величия и славы, действительно принадлежащий ему или нет, без оглядки на истину или ложь — это было неважно; ибо первоначальное предложение, кажется, было не в том, чтобы каждый из вас действительно восхвалял Любовь, а только в том, чтобы вы казались восхваляющими его. И так вы приписываете Любви каждую вообразимую форму похвалы, которую можно собрать где угодно; и вы говорите, что «он есть все это», и «причина всего того», делая его кажущимся самым прекрасным и лучшим из всех для тех, кто не знает его, ибо вы не можете обмануть тех, кто знает его. И благородный и торжественный гимн похвалы вы отрепетировали. Но так как я неправильно понял природу похвалы, когда сказал, что возьму свою очередь, я должен просить быть освобожденным от обещания, которое я дал в невежестве, и которое (как сказал бы Еврипид) было обещанием губ, а не ума. Прощайте тогда такому напеву: ибо я не восхваляю таким образом; нет, действительно, я не могу. Но если вы хотите услышать правду о любви, я готов говорить в своей собственной манере, хотя я не буду делать себя смешным, вступая в какое-либо соперничество с вами. Скажи тогда, Федр, хотел бы ты услышать правду о любви, сказанную любыми словами и в любом порядке, которые могут прийти мне в голову в то время. Будет ли это приятно тебе?
Аристодем сказал, что Федр и компания велели ему говорить любым образом, который он считал лучшим. Тогда, добавил он, позвольте мне получить ваше разрешение сначала задать Агафону еще несколько вопросов, чтобы я мог взять его признания как предпосылки моего дискурса.
Я даю разрешение, сказал Федр: задавай свои вопросы. Сократ затем продолжил следующим образом:—
В великолепной речи, которую ты только что произнес, я думаю, что ты был прав, мой дорогой Агафон, в предложении говорить о природе Любви сначала, а затем о его делах — это способ начала, который я очень одобряю. И так как ты говорил так красноречиво о его природе, могу ли я спросить тебя далее, является ли любовь любовью чего-то или ничто? И здесь я должен объяснить себя: я не хочу, чтобы ты сказал, что любовь — это любовь отца или любовь матери — это было бы смешно; но ответить, как ты бы ответил, если бы я спросил, является ли отец отцом чего-то? на что ты не нашел бы трудности в ответе, сына или дочери: и ответ был бы правильным.
Очень верно, сказал Агафон.
И ты сказал бы то же самое о матери?
Он согласился.
Все же позволь мне задать тебе еще один вопрос, чтобы проиллюстрировать мое значение: не должен ли брат рассматриваться по существу как брат чего-то?
Конечно, ответил он.
То есть, брата или сестры?
Да, сказал он.
А теперь, сказал Сократ, я спрошу о Любви:—Является ли Любовь чем-то или ничем?
Чем-то, конечно, ответил он.
Держи в уме, что это такое, и скажи мне, что я хочу знать — желает ли Любовь того, чем является любовь.
Да, конечно.
И обладает ли он, или не обладает он тем, что он любит и желает?
Вероятно, нет, я бы сказал.
Нет, ответил Сократ, я хотел бы, чтобы ты рассмотрел, не является ли «необходимо» скорее словом. Вывод, что тот, кто желает чего-то, нуждается в чем-то, и что тот, кто не желает ничего, не нуждается ни в чем, является, по моему суждению, Агафон, абсолютно и необходимо истинным. Что ты думаешь?
Я согласен с тобой, сказал Агафон.
Очень хорошо. Желал бы тот, кто велик, быть великим, или тот, кто силен, желал бы быть сильным?
Это было бы несовместимо с нашими предыдущими признаниями.
Верно. Ибо тот, кто является чем-либо, не может желать быть тем, чем он является?
Очень верно.
И все же, добавил Сократ, если человек, будучи сильным, желал быть сильным, или будучи быстрым, желал быть быстрым, или будучи здоровым, желал быть здоровым, в этом случае он мог бы считаться желающим чего-то, что он уже имеет или чем является. Я даю пример, чтобы мы могли избежать заблуждения. Ибо обладатели этих качеств, Агафон, должны предполагаться имеющими свои соответствующие преимущества в то время, выбирают они или нет; и кто может желать того, что он имеет? Поэтому, когда человек говорит, я здоров и желаю быть здоровым, или я богат и желаю быть богатым, и я желаю просто иметь то, что имею — ему мы ответим: «Ты, мой друг, имея богатство, здоровье и силу, хочешь иметь продолжение их; ибо в этот момент, выбираешь ты или нет, ты имеешь их. И когда ты говоришь, я желаю того, что имею, и ничего больше, не является ли твое значение тем, что ты хочешь иметь то, что сейчас имеешь, в будущем?» Он должен согласиться с нами — разве нет?
Он должен, ответил Агафон.
Тогда, сказал Сократ, он желает, чтобы то, что он имеет в настоящее время, могло быть сохранено для него в будущем, что эквивалентно сказанному, что он желает чего-то, что является несуществующим для него, и что пока он не получил:
Очень верно, сказал он.
Тогда он и каждый, кто желает, желает того, чего он не имеет уже, и что является будущим, а не настоящим, и чего он не имеет, и чем не является, и в чем он нуждается; — это те виды вещей, которые любовь и желание ищут?
Очень верно, сказал он.
Тогда теперь, сказал Сократ, давайте повторим аргумент. Во-первых, не является ли любовь любовью чего-то, и чего-то также, что отсутствует у человека?
Да, ответил он.
Помни далее, что ты сказал в своей речи, или если ты не помнишь, я напомню тебе: ты сказал, что любовь к прекрасному привела в порядок империю богов, ибо что безобразных вещей нет любви — разве ты не сказал что-то в этом роде?
Да, сказал Агафон.
Да, мой друг, и замечание было справедливым. И если это правда, Любовь — это любовь красоты, а не безобразия?
Он согласился.
И признание было уже сделано, что Любовь — это что-то, в чем человек нуждается и не имеет?
Верно, сказал он.
Тогда Любовь нуждается и не имеет красоты?
Конечно, ответил он.
И назвал бы ты красивым то, что нуждается и не обладает красотой?
Конечно, нет.
Тогда сказал бы ты все еще, что любовь красива?
Агафон ответил: Боюсь, что я не понимал, что я говорил.
Ты произнес очень хорошую речь, Агафон, ответил Сократ; но есть еще один маленький вопрос, который я хотел бы задать: — Не является ли благо также прекрасным?
Да.
Тогда в нужде в прекрасном, любовь нуждается также в благе?
Я не могу опровергнуть тебя, Сократ, сказал Агафон: — Давайте предположим, что то, что ты говоришь, истинно.
Скажи скорее, возлюбленный Агафон, что ты не можешь опровергнуть истину; ибо Сократ легко опровергается.
А теперь, прощаясь с тобой, я хотел бы отрепетировать сказание о любви, которое я слышал от Диотимы из Мантинеи, женщины, мудрой в этом и во многих других видах знания, которая в дни древние, когда афиняне приносили жертву перед приходом чумы, отсрочила болезнь на десять лет. Она была моей наставницей в искусстве любви, и я повторю тебе то, что она сказала мне, начиная с признаний, сделанных Агафоном, которые почти если не совсем те же, что я сделал мудрой женщине, когда она допрашивала меня: я думаю, что это будет самый легкий способ, и я возьму обе части сам, насколько смогу. Как ты, Агафон, предложил, я должен говорить сначала о бытии и природе Любви, а затем о его делах. Сначала я сказал ей почти теми же словами, которые он использовал ко мне, что Любовь — могучий бог, и также прекрасный; и она доказала мне, как я доказал ему, что, по моему собственному показу, Любовь не была ни прекрасной, ни доброй. «Что ты имеешь в виду, Диотима», сказал я, «является ли любовь тогда злой и грязной?» «Тише», крикнула она; «должно ли быть грязным то, что не прекрасно?» «Конечно», сказал я. «И является ли то, что не мудро, невежественным? не видишь ли ты, что есть середина между мудростью и невежеством?» «И что это может быть?» сказал я. «Правильное мнение», ответила она; «которое, как ты знаешь, будучи неспособным дать причину, не является знанием (ибо как может знание быть лишено причины? ни опять же, невежество, ибо ни невежество не может достичь истины), но является ясно чем-то, что есть середина между невежеством и мудростью». «Очень верно», ответил я. «Не настаивай тогда», сказала она, «что то, что не прекрасно, по необходимости грязное, или то, что не доброе, злое; или делай вывод, что потому что любовь не прекрасна и добра, он поэтому грязный и злой; ибо он в середине между ними». «Ну», сказал я, «Любовь, конечно, признается всеми великим богом». «Теми, кто знает, или теми, кто не знает?» «Всеми». «И как, Сократ», сказала она с улыбкой, «может Любовь быть признана великим богом теми, кто говорит, что он не бог вовсе?» «И кто они?» сказал я. «Ты и я — двое из них», ответила она. «Как это может быть?» сказал я. «Это вполне понятно», ответила она; «ибо ты сам признал бы, что боги счастливы и прекрасны — конечно, ты бы — осмелился бы ты сказать, что какой-либо бог не был?» «Конечно, нет», ответил я. «И ты имеешь в виду под счастливыми тех, кто является обладателями вещей добрых или прекрасных?» «Да». «И ты признал, что Любовь, потому что он в нужде, желает тех добрых и прекрасных вещей, в которых он нуждается?» «Да, я сделал». «Но как может он быть богом, который не имеет доли в том, что является либо добрым, либо прекрасным?» «Невозможно». «Тогда ты видишь, что ты также отрицаешь божественность Любви».
«Что же такое Эрос?» — спросил я. — «Разве он смертен?» — «Нет». — «А что же он?» — «Как и в предыдущем случае, он не смертен и не бессмертен, но нечто среднее между тем и другим». — «Что же именно, Диотима?» — «Великий демон, Сократ; ведь всякий демон — это нечто среднее между божественным и смертным». — «А в чем заключается его сила?» — спросил я. — «Он истолковывает и передает богам то, что исходит от людей, а людям — то, что исходит от богов: от людей — мольбы и жертвы, от богов — повеления и ответы на жертвы. Находясь посередине, он заполняет разрыв между теми и другими, так что Вселенная оказывается связанной сама с собой. Через него передается всякое прорицание, искусство жрецов, касающееся жертвоприношений, таинств, заклинаний, всякого пророчества и колдовства. Бог не соприкасается с человеком, но через Эроса осуществляется все общение и разговор богов с людьми — и наяву, и во сне. Тот, кто сведущ в подобных вещах, — человек духовный, а сведущий в чем-то другом, например в ремеслах или искусствах, — обыкновенный человек. Таких демонов много и они разнообразны, и один из них — Эрос». — «А кто его отец и мать?» — спросил я. — «Рассказ об этом долог, — ответила она, — но я все же поведаю тебе. Когда родилась Афродита, боги устроили пир, среди прочих был там и Порос, сын Метиды. После того как они пообедали, пришла Пения просить подаяния, как это бывает во время пиров, и остановилась у дверей. Порос же, опьянев от нектара — вина тогда еще не было, — вошел в сад Зевса и, отяжелев, уснул. Пения, помышляя из-за своей бедности родить ребенка от Пороса, легла с ним и зачала Эроса. Вот почему Эрос стал спутником и слугой Афродиты: он был зачат в день ее рождения, и к тому же он по природе своей любитель прекрасного, а Афродита прекрасна. Как сын Пороса и Пении, Эрос оказался в таком положении: во-первых, он всегда беден, и вовсе не нежен и прекрасен, как думают многие, а груб, неопрятен, не обут, бездомен; он спит на голой земле под открытым небом, у дверей или на улицах, — словом, он всегда нуждается, в точности как его мать. Но, в подражание отцу, он всегда строит козни против прекрасного и благого; он смел, решителен, энергичен, искусный охотник, вечно плетущий интриги, жаждущий мудрости, находчивый, философ всю жизнь, страшный колдун, чародей и софист. По природе своей он не смертен и не бессмертен: в один и тот же день он то цветет и живет, когда бывает в достатке, то умирает, но затем оживает благодаря природе отца. Однако то, что он приобретает, постоянно ускользает от него, так что Эрос никогда не бывает ни в богатстве, ни в бедности. Он также находится посередине между мудростью и невежеством. Дело вот в чем: никто из богов не философствует и не желает стать мудрым, ибо они и так мудры; вообще мудрый не ищет мудрости. Но не ищут ее и невежды, не стремясь стать мудрыми. Ведь в том-то и заключается беда невежества, что человек, не будучи ни прекрасным, ни добрым, ни разумным, вполне доволен собой. А кто не считает, что в чем-то нуждается, тот не желает того, в чем, по его мнению, не нуждается». — «Кто же тогда, Диотима, — спросил я, — любители мудрости, если они не мудрецы и не невежды?» — «Это даже ребенку понятно, — ответила она. — Это те, кто находится посередине между ними; к ним принадлежит и Эрос. Ведь мудрость — вещь прекраснейшая, а Эрос — любовь к прекрасному, поэтому Эрос неизбежно философ, то есть любитель мудрости, а будучи таковым, он находится посередине между мудрецом и невеждой. Причина этого — его происхождение: отец его богат и мудр, а мать бедна и неразумна. Такова, дорогой Сократ, природа демона Эроса. А то, что ты о нем думал, вполне естественно; как я полагаю, исходя из твоих слов, ты принял любимое за любящее и поэтому решил, что Эрос — это нечто прекрасное. Ведь любимое — это поистине прекрасное, нежное, совершенное и блаженное, а природа любящего иная, такая, как я описала».
Я сказал: «О чужеземка, ты прекрасно говоришь! Но если Эрос таков, какая от него польза людям?» — «Об этом, Сократ, — ответила она, — я и попытаюсь рассказать. О его природе и рождении я уже сказала, и ты согласен, что любовь есть любовь к прекрасному. Но кто-нибудь спросит: «К какому прекрасному, Сократ и Диотима?» — или, выражаясь яснее: «Чего желает тот, кто любит прекрасное?» — «Чтобы оно стало его», — ответил я. — «Но этот ответ вызывает новый вопрос: что же получит тот, кто овладеет прекрасным?» — «На этот вопрос у меня нет готового ответа», — признался я. — «Тогда, — сказала она, — замени слово «прекрасное» на «благое» и повтори вопрос: «Если любящий любит благое, чего же он желает?» — «Обладания благом», — сказал я. — «А что получит тот, кто обладает благом?» — «Счастье», — ответил я. — «На этот вопрос ответить легче». — «Да, — сказала она, — счастливые счастливы оттого, что обладают благами. И нет нужды спрашивать, зачем человеку нужно счастье; ответ уже окончателен». — «Ты права», — сказал я. — «А это желание и эта любовь общи всем людям? Все ли всегда желают себе блага, или только некоторые? Что ты скажешь?» — «Все, — ответил я, — это желание обще всем». — «Почему же тогда, Сократ, — возразила она, — говорят, что не все любят, а только некоторые, тогда как ты утверждаешь, что все всегда любят одно и то же?» — «Я сам удивляюсь, почему это так», — сказал я. — «Ничего удивительного, — ответила она. — Причина в том, что одну часть любви отделяют и называют именем целого, а для других частей используют иные названия». — «Приведи пример», — попросил я. Она ответила так: «Существует поэзия, которая, как ты знаешь, сложна и многогранна. Любое возникновение чего-либо из небытия — это творчество, и все процессы во всех искусствах — это творчество, а мастера этих искусств — все поэты». — «Совершенно верно». — «Но ты знаешь, что их не называют поэтами, а используют другие имена; лишь та часть искусства, которая отделена от остального и связана с музыкой и метрикой, называется поэзией, и те, кто владеет ею в этом смысле, называются поэтами». — «Совершенно верно», — сказал я. — «То же самое и с любовью. Можно сказать вообще, что всякое стремление к благу и счастью — это великая и коварная сила любви, но те, кто движется к нему другими путями — через наживу, гимнастику или философию, — не называются любящими. Имя целого присвоено лишь тем, чья привязанность принимает одну форму; только их называют любящими». — «Пожалуй, ты права», — ответил я. — «Да, — добавила она, — и ты слышишь, как люди говорят, что любящие ищут свою вторую половину. А я говорю, что они ищут не свою половину и не целое, если только эта половина или целое не являются благом. Ведь люди готовы отсечь себе руки и ноги, если они кажутся им злыми; они любят не то, что принадлежит им, разве что кто-то назовет свое благом, а чужое — злом. Ведь нет ничего, что люди любили бы, кроме блага. Разве есть что-то иное?» — «Конечно, я бы сказал, что ничего нет». — «Значит, простая истина в том, что люди любят благо». — «Да», — сказал я. — «И к этому нужно добавить, что они любят обладание благом?» — «Да, это нужно добавить». — «И не только обладание, но и вечное обладание благом?» — «Это тоже нужно добавить». — «Тогда любовь, — сказала она, — можно в общем определить как любовь к вечному обладанию благом?» — «Это самая истинная правда».