«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Благородство — это лишь более избранный и искусственный вид вульгарности. Оно не может существовать иначе, как благодаря своего рода заимствованному отличию. Оно кичится и упивается домашними претензиями массы человечества. Оно судит о ценности всего по имени, моде и мнению; и отсюда, из сознательного отсутствия реальных качеств или искреннего удовлетворения собой, оно строит свое высокомерное и фантастическое самомнение на нищете и нуждах других. Бурные антипатии всегда подозрительны и выдают тайное родство. Разница между «Великой Вульгарностью и Малой» в основном во внешних обстоятельствах. Коксбом критикует одежду клоуна, как педант придирается к плохой грамматике неграмотного, или как ханжа шокирована падениями своей слабой знакомой. Те, у кого меньше всего ресурсов внутри себя, естественно ищут пищу для своего самолюбия в другом месте. Самые невежественные люди находят больше всего поводов для смеха над незнакомцами: скандалы и сатира больше всего распространены в сельской местности; и склонность высмеивать любое, даже самое малейшее или самое очевидное отклонение от того, что мы случайно одобряем, прекращается с прогрессом здравого смысла и приличия.(1) Истинная ценность не ликует по поводу ошибок и недостатков других; как истинная утонченность отворачивается от грубости и уродства, вместо того чтобы поддаться искушению предаться немужскому триумфу над ними. Рафаэль не упал бы в обморок при виде мазни на вывеске, а Гомер не держал бы голову выше от того, что находится в компании барда с Граб-стрит. Реальная сила, реальное превосходство не ищут контраста в неполноценности; и не боятся заражения от контакта с тем, что является грубым и домашним. Оно покоится на самом себе и одинаково свободно от сплетен и аффектации. Но дух благородства — это сама сущность сплетен и аффектации; аффектированного восторга от своих собственных мнимых качеств и невыразимого презрения, изливаемого на невольные ошибки или случайные недостатки тех, кого он решает считать своими низшими. Так, модная мисс хихикает до тех пор, пока не готова лопнуть от смеха при виде нелепой формы чепчика или резкого реверанса (какой сделала бы Дженни Динс) у деревенской девушки, которая приходит наниматься к ее маме в служанки; однако, чтобы показать, как мало оснований для этого истерического выражения ее крайнего хорошего мнения о себе и презрения к необученному простаку, она сама на следующий день была бы в восторге от точно такого же чепчика, если бы его принесла ей французская модистка и сказала, что это самый писк моды, а через неделю станет совсем близка с горничной и будет болтать с ней (на равных) о чепчиках, лентах и кружевах часами напролет. Между ними нет никакой разницы, кроме положения на кухне или в гостиной: пусть обстоятельства сведут их вместе, и они подойдут друг другу как рука и перчатка. Это как хозяйка, так и служанка. Их разговоры, их мысли, их мечты, их симпатии и антипатии одинаковы. Голова хозяйки постоянно занята платьями и нарядами, так же как и у служанки: молодая леди мечтает ездить в карете, запряженной шестеркой, так же как и служанка, если бы могла; мисс формирует beau-ideal любовника с черными глазами и розовыми щеками, который не отличается от такового у ее служанки; обе любят щеголеватого мужчину, одна — лакея, а другая — его хозяина, по той же самой причине; обе любят красивую мебель и изысканные дома; обе применяют термины «шокирующий» и «неприятный» к одним и тем же вещам и людям; обе имеют большое представление о балах, спектаклях, угощениях, песенниках и любовных историях; обе любят свадьбу или крестины, и обе отдали бы свои мизинцы, чтобы увидеть коронацию — с той разницей, что у одной есть шанс получить место на ней, а другая умирает от зависти, что у нее его нет. Действительно, это последнее — церемония, которая одинаково восхищает величайшего монарха и самого ничтожного из его подданных — самого подлого из черни. И все же это, что является вершиной благородства и завершением внешнего отличия и великолепия, есть, я бы сказал, вульгарная церемония. Ибо какая степень утонченности, способностей, добродетели требуется от индивида, который так выделяется, или необходима для того, чтобы он наслаждался этим праздным и внушительным парадом своей персоны? Восхищен ли он сценической каретой и позолоченными панелями? Так же и самый бедный несчастный, который смотрит на нее. Поражен ли он духом, красотой и симметрией восьми кремовых лошадей? Нет ни одного из огромного множества, которые стекаются посмотреть на зрелище из города или деревни, Сент-Джайлса или Уайтчепела, молодых или старых, богатых или бедных, благородных или простых, кто не согласился бы восхищаться одним и тем же объектом. Восхищен ли он йоменами гвардии, военным эскортом, группами дам, знаками суверенной власти, королевской короной, жезлом маршала и мантией судьи, строем, который предшествует и следует за ним, переполненными улицами, окнами, увешанными жадными взглядами? Так же и толпа, ибо у них «есть глаза и они видят их!» Нет ни одной способности ума или тела, естественной или приобретенной, существенной для главной фигуры в этой процессии, более чем общей для самого ничтожного и самого презираемого сопровождающего ее. Восковая фигура подошла бы для той же цели: у лорд-мэра Лондона столько же мишуры, чтобы гордиться ею. Я предпочел бы, чтобы король сделал что-то, чего никто другой не имеет силы или великодушия сделать, или сказал что-то, чего никто другой не имеет мудрости сказать, или выглядел более красивым, более вдумчивым или доброжелательным, чем кто-либо другой в его владениях. Но я не вижу ничего, что подняло бы представление о нем в том, что его выставляют напоказ: если бы зрелище подошло так же хорошо без человека, человек подошел бы так же хорошо без зрелища! Королей объявляли «любителями низкого общества»; и эта максима, помимо причины, иногда приписываемой ей, а именно, что они встречают меньше сопротивления своей воле со стороны таких лиц, я подозреваю, в конце концов сведется к соображению, которое я здесь излагаю, что они также встречают больше симпатии в своих вкусах. Самые невежественные и бездумные имеют наибольшее восхищение безделушками, внешними символами помпы и власти, звуком и зрелищем, которые являются привычным наслаждением и могущественной прерогативой королей. Самый глупый раб поклоняется самому яркому тирану. Те же грубые мотивы обращаются к тем же грубым способностям, льстят гордости высшего и возбуждают раболепие зависимого; тогда как более высокий уровень моральной и интеллектуальной утонченности тщетно искал бы более высоких доказательств внутренней ценности и присущего величия в объекте своего идолопоклонства, и, не найдя божественности внутри, неразумное ожидание, вероятно, закончилось бы разочарованием с обеих сторон! — Мало что отличает короля от его подданных, кроме крика черни — если он теряет его и сводится к последней надежде получить голоса мудрых и добрых, он из всех людей самый несчастный. — Но довольно об этом.

«Мне это нравится», — говорит мисс Брэнгтон(2) в «Эвелине» (имея в виду оперу), — «потому что это не вульгарно». То есть ей это нравится не потому, что в этом есть что-то, что может нравиться, а потому, что другим людям мешают любить это или знать что-либо об этом. Янус Уэзеркок, эсквайр, высмеивает, злобно обращается и в огромной степени осуждает мои драматические критические статьи в London по такой же изысканной причине. Поэтому я должен сделать из него пример in terrorem для всех таких гиперкритиков. Он находит во мне недостатки и называет мой вкус вульгарным, потому что я хожу в Sadler's Wells («место, о котором он слышал» — О Господи, сэр!) — потому что я замечаю мисс Деннеттс, «больших любимиц уайтчепельских порядков» — хвалю мисс Валанси, «прыгающую Коломбину в Эшли и тех местах, как сообщает ему его парикмахер» (неужели у него нет другого способа утвердиться в своем собственном хорошем мнении, кроме как торжествуя над плохим английским своего парикмахера?) — и, наконец, потому что я признал существование театров Кобург и Суррей, при названиях которых он кричит «Фу» с большим значением, как будто испытывает к ним личное отвращение, и все же предполагается, что он никогда не входил в них. Это не его очередь как воспитанного критика. C'est beau ca. Теперь это кажется мне очень грубым, бессмысленным, неразборчивым, оптовым и вульгарным способом мышления. Это предубеждение против вещей в массе, по именам, местам и классам, вместо того чтобы судить о них по тому, что они есть сами по себе, по их реальным качествам и оттенкам различия. В таком способе действий нет выбора, правды или деликатности. Это аффектированное невежество, делающее его титулом к мудрости. Это безвкусное принятие превосходства. Это чрезмерная дерзость. Это отъявленное коксбомство. Это ничего больше в мире. Осуждать потому, что толпа восхищается, так же существенно вульгарно, как и восхищаться потому, что они восхищаются. В обоих случаях нет упражнения вкуса или суждения: оба одинаково противны здравому смыслу, и из двух я предпочел бы добродушную сторону. Я бы так же согласился со своим парикмахером, как и не согласился с ним; и почему я должен делать пунктом отмену приговора уайтчепельских порядков? Или как может повлиять на мое мнение о достоинствах актера в театрах Кобург или Суррей то, что эти театры находятся в пределах или вне Биллей о смертности? Это легкий, сокращенный способ суждения, такой же грубый, как и механический. Не трудно решать вопросы вкуса, консультируясь с картой Лондона, или доказывать свою либеральность географическими различиями. Янус странно смешивает вещи. Если бы он увидел мистера Кина в провинциальном театре, в Эксетере или Тонтоне, он счел бы вульгарным восхищаться им; но когда он был проштампован в Лондоне, Янус, несомненно, показал бы свою проницательность и тонкость своего такта для демонстрации характера и страсти, не отставая от моды. Мисс Деннеттс — «маленькие несформировавшиеся девочки» по той простой причине, что они танцевали в одном из малых театров: пусть они только выйдут на оперные подмостки, и пусть красота и мода сезона встретят их сказочным дождем восхищенных аплодисментов, и они затмили бы Милани «с ногой огня». Его горло поднимается при упоминании определенного квартала города: все, что имеет хождение в другом, он «проглатывает целиком, не просеивая, вместе с шелухой». Это не вкус, а глупость. При таком раскладе извозчик, который везет его, или его лошадь Контрибьютор, которую он представил как избранную особу вульгарному читателю, знает об этом деле столько же, сколько и он. — Одним словом, ответ на все это в первую очередь заключается в том, чтобы сказать, что такое вульгарность. Теперь ее сущность, я полагаю, состоит в том, чтобы принимать манеры, действия, слова, мнения на веру от других, не исследуя своих собственных чувств и не взвешивая достоинства дела. Это грубость или поверхностность вкуса, возникающая из-за отсутствия индивидуальной утонченности, вместе с уверенностью и самоуверенностью, внушенными примером и числом. Это можно определить как проституцию ума или тела, чтобы подражать более или менее очевидным дефектам других, потому что, делая это, мы обеспечим голоса тех, с кем общаемся. Аффектировать жест, мнение, фразу, потому что это в моде у большого числа людей, или питать к нему отвращение, потому что другая группа людей, очень мало, если вообще лучше информированных, кричит об этом, чтобы отличить себя от первых, — в любом случае это одинаковая вульгарность и абсурд. Вещь не является вульгарной только потому, что она обычна. Обычное дело — дышать, видеть, чувствовать, жить. Ничто не вульгарно, что естественно, спонтанно, неизбежно. Грубость — это не вульгарность, невежество — это не вульгарность, неловкость — это не вульгарность; но все они становятся вульгарными, когда они аффектированы и выставлены напоказ по авторитету других, или чтобы соответствовать моде или компании, которую мы держим. Калибан достаточно груб, но, конечно, он не вульгарен. Мы могли бы так же хорошо презирать ком земли под нашими ногами и называть его вульгарным. Коббет достаточно груб, но он не вульгарен. Он не принадлежит к стаду. Ничто реальное, ничто оригинальное не может быть вульгарным; но я бы счел подражателя Коббету вульгарным человеком. Йоркширец Эмери вульгарен, потому что он йоркширец. Это кант и тарабарщина, хитрость и низкая жизнь конкретного района; у него есть «исключительный и провинциальный штамп». Он мог бы «болтать самым скотским образом» и все же не подпасть под букву определения; но «его речь выдает его», его диалект (подобно жаргону бездельника с Бонд-стрит) — это осуждающее обстоятельство. Если бы он был просто болваном, это не имело бы значения; но он считает себя знающим человеком, согласно понятиям и практикам тех, с кем он был воспитан, и которые он считает «в моде» везде. Одним словом, этот персонаж — не порождение необученной природы, а плохих привычек; он состоит из невежества и самомнения. В нем есть смесь сленга. Все сленговые фразы по той же причине вульгарны; но в обычном английском идиоме нет ничего вульгарного. Простота — это не вульгарность; но стремление к аффектации любого рода ради отличия — это вульгарность. Кокни — вульгарный персонаж, чье воображение не может блуждать за пределами пригородов мегаполиса; так же как и парень, который всегда думает о Хай-стрит, Эдинбург. Нам нужно имя для этого последнего персонажа. Мнение вульгарно, если оно протушено в зловонном дыхании черни; и оно ничуть не чище или утонченнее от того, что прошло через хорошо очищенные зубы целого двора. Присущая вульгарность заключается в том, чтобы не иметь никакого другого чувства по любому вопросу, кроме грубого, слепого, бездумного, стадного понятия, приобретенного симпатией к смешанной толпе или к привередливому меньшинству, которые так же нечувствительны к реальной истине и так же безразличны ко всему, кроме своих собственных легкомысленных и досадных претензий. Высшие не мудрее низших порядков, потому что они решают отличаться от них. Модные имеют преимущество перед немодными ни в чем, кроме моды. Истинные вульгарные — это servum pecus imitatorum — стадо претендентов на то, чего они не чувствуют и что не является естественным для них, будь то в высшей или низшей жизни. Принадлежать к любому классу, двигаться в любом ранге или сфере жизни — не очень эксклюзивное отличие или тест на утонченность. Утонченность во всех классах будет исключением, а не правилом; и исключение может случиться в одном классе так же, как и в другом. Король — это лишь наследственный титул. Дворянин — только один из Палаты пэров. Быть рыцарем или олдерменом — признанно вульгарная вещь. Король на днях сделал сэра Вальтера Скотта баронетом, но вся власть Трех Сословий не могла сделать другого Автора «Уэверли». Принцы, герои часто бывают обычными людьми: Гамлет не был вульгарным персонажем, как и Дон Кихот. Быть автором, быть художником — это ничто. Это трюк, это торговля.

Автор! Почтенное имя: как мало тех, кто его заслуживает, и как много тех, кто на него претендует!

Впрочем, быть членом Королевской академии или членом Королевского общества — это лишь вульгарное отличие; но быть Вергилием, Мильтоном, Рафаэлем, Клодом — это то, что выпадает на долю человечества лишь однажды! Я не думаю, что они были вульгарными людьми; хотя, насколько мне известно, первый лорд опочивальни может быть весьма вульгарным человеком; а может, и не быть. Таковы, в общих чертах, мои представления о благородстве и вульгарности.

Существует хорошо одетая и дурно одетая чернь, и я ненавижу обе. Odi profanum vulgus, et arceo. Вялая жеманность первой для меня даже более невыносима, чем грубая наглость и жестокость второй. Если кучка низкопробных субъектов шумит, грубит и буянит, чтобы показать свое пренебрежение к обществу, то кучка модных хлыщей до тошноты чопорна и женоподобна, чтобы показать свою безупречную выучку. Первыми движут чувства, пусть грубые и заблудшие, что уже кое-что; вторые же заботятся лишь о внешности, которая ничего не значит ни как мерило счастья, ни как мерило добродетели. Хогарт в своих гравюрах неопровержимо уравновесил чаши весов претензий между законченным негодяем и самозваным светским джентльменом. В его моральных демонстрациях (в отличие от светской переписки лорда Честерфилда или рыцарских рапсодий Берка) вовсе не следует, что порок, лишаясь всей своей грубости, теряет половину своего зла. Он становится более презренным, но не менее отвратительным. Что общего, например, между его франтами и кокетками, его повесами и жеманницами и мужчинами и женщинами, истинно героическими и идеальными персонажами Рафаэля? Но его люди моды и знати стоят на одной ступени с низкими, эгоистичными, лишенными идеала персонажами в контрастном представлении о человеческой жизни, и зачастую это одни и те же персонажи, просто поменявшиеся местами. Если низшие сословия движимы завистью и недоброжелательностью к высшим, то последние едва ли испытывают какие-либо чувства, кроме гордости, презрения и отвращения к низшим. Если бедняки готовы низвергнуть богатых, чтобы добраться до их благ, то богатые готовы растоптать бедняков, как в давильне, и выжать последний шиллинг из их карманов и последнюю каплю крови из их жил. Если упрямое своеволие и неукротимая шумливость обычной пивной шокируют, то что сказать о продуманной неискренности, пресном отсутствии здравого смысла, черствой бесчувственности гостиной и будуара? Я предпочел бы видеть чувства нашей общей природы (ибо в основе они одинаковы), выраженные самым обнаженным и недвусмысленным образом, чем видеть, как каждое чувство нашей природы подавляется, душится, герметически запечатывается под гладким, холодным, блестящим лаком притворного утонченства и условной вежливости. Первое можно исправить, дав лучшее образование; второе — это неисправимая, умышленная, бессердечная порочность. Я не могу описать презрение и отвращение, которые я испытывал к тону того, что принято считать хорошим обществом, когда я был свидетелем лощеного, улыбающегося, глянцевого, необоснованного принятия превосходства над любым чувством человечности, честности или принципа как части этикета, ментального и морального костюма застолья, а любое проявление терпимости или благосклонности к низшим сословиям, то есть к огромной массе наших ближних, рассматривалось как неприличие и нарушение гармонии благоустроенного общества. Короче говоря, я предпочитаю медвежью яму логову гадюки; или, если выразить это в крайнем проявлении, у меня больше терпения к людям в грубом естественном состоянии, уродующим человеческий облик, чем к обезьянам, строящим рожи и кривляющимся перед экстравагантностями, которые они сами же и спровоцировали. Я могу вынести жестокость (как ее называют) толпы лучше, чем бесчеловечность дворов. Насилие первой бушует, как пожар; коварная политика вторых поражает, как чума, и она более фатальна и неизбежна. Медленный яд деспотизма хуже судорожных схваток анархии. «Из всех зол, — говорит Юм, — анархия самая недолговечная». Первое может «вспыхнуть, как дикий переворот»; но второе, со своей тайной, священной позиции, действует незримо и подрывает счастье королевств на века, таится во впалых щеках и смотрит вам в лицо мертвенным взглядом нужды, агонии и горя. Страшно слышать шум и гам разъяренной толпы, уязвленной чувством несправедливости и обезумевшей от сочувствия; еще страшнее думать об улыбке, на которую отвечают другими любезными улыбками, о шепоте, который эхом отзывается в других согласных шепотах, обрекающих их сначала на отчаяние, а затем на уничтожение. Народная ярость находит свое отражение в придворном раболепии. Если от первой можно ожидать любого бесчинства, то вторая преднамеренно санкционирует любое беззаконие, не считаясь ни с правосудием, ни с приличиями. Слово короля «Иди и поступай так же» делает немым самое твердое сердце: истина и честность съеживаются перед ним. Если есть лозунги для черни, то разве нет у вежливых и модных своих избитых фраз, своего слащавого, бессмысленного жаргона? И то, и другое для меня анафема!

Возвращаясь к первому вопросу, касающемуся индивидуальных и частных манер. Существует прекрасная иллюстрация последствий нелепого и показного благородства в характере Гертруды в старой комедии «На восток, в Голландию», написанной Беном Джонсоном, Марстоном и Чепменом совместно. Считается, что эта пьеса послужила толчком к созданию серии гравюр Хогарта «Прилежный и нерадивый подмастерья»; и в представленном здесь взгляде как на вульгарную, так и на благородную жизнь есть нечто в высшей степени хогартовское. Характер Гертруды, в частности, героини пьесы, прорисован неподражаемо. Смесь тщеславия и низости, внутренняя никчемность и внешнее притворство, деревенское невежество и манеры светской дамы, опьянение новизной и ослепление гордостью кажутся скорее сном или романом, чем чем-либо из реальной жизни. Золушка и ее хрустальная туфелька — это банальность по сравнению с ней. Она не похожа на Милламант (столетие спустя), утонченную светскую даму, а лишь претендует на всю чопорность и мишуру этого образа. У ее светлости медовый месяц, и ее глупость в полном расцвете. Быть женой, и женой рыцаря, — это для нее удовольствия, «сияющие новизной», и ничто не может сравниться с ее восторгом при созерцании обеих сторон этой дилеммы. Не близость, а новизна венчает ее с двором. Она поднимается в атмосферу благородства с почвы городской жизни и порхает там с фантастическим восторгом бабочки, только что сменившей свое состояние гусеницы. Звук «Моя леди» опьяняет ее восторгом, кружит голову и почти сводит с ума. На одном лишь этом основании она готова выгнать отца и мать за дверь и относится к брату и сестре с бесконечным презрением и судейской черствостью. По мнению некоторых мыслителей, современная философия притупила и исказила все естественные привязанности; и до того, как были введены абстрактные идеи и пагубные утонченности литературы, в первобытном состоянии общества можно было встретить лишь простоту и пасторальную невинность нравов —

И все было совестью и нежным сердцем

Эта историческая пьеса довольно прямо, но деликатно опровергает вышеприведенную теорию. Наша героиня так же тщеславна, как и невежественна, и так же беспринципна, как и то и другое, не имея никакой идеи или желания, кроме как украшать свою особу перед зеркалом, называться и считаться леди, чем-то превосходящим жену горожанина. Она настолько помешана на нарядах, что верит в чудеса, чтобы их получить, и ожидает, что феи принесут их ей. Она выше того, чтобы думать о расчете, вдовьей доле или деньгах на булавки. Она принимает желаемое за действительное на протяжении всей пьесы и настолько одурманена этим невежественным, вульгарным представлением о ранге и титуле как о чем-то реальном, что невозможно подделать, что становится жертвой собственных изысканных стратегий и выходит замуж за простака, болвана, разорившегося авантюриста, принимая его за утонченного и храброго джентльмена. Ее низость равна ее глупости и гордости (а большего и быть не может), однако она долгое время держится на силе своих первоначальных претензий и играет роль выскочки с приличием и внушительной последовательностью. В самом деле, ее ослепление и капризы сродни изменчивой извращенности расстроенного воображения; и еще один поворот колеса удачи или несчастья отправил бы ее в компанию хогартовских «чудесниц» в Бедлам или к группе кокеток Деккера в том же месте. Остальные части пьесы — это унылый подветренный берег, подобный Какхолдс-Пойнт на побережье Эссекса, где происходит заранее спланированное кораблекрушение, завершающее катастрофу пьесы. Но это также характерно для той эпохи и служит контрастом к воздушному и надуманному характеру, который является главной фигурой в сюжете. Мы сделали лишь небольшой прогресс с того момента до времен Хогарта, если верить Хогарту в его описании городских нравов. Как удивительно мы ушли вперед с тех пор!

Не вдаваясь в подробности, я хотел бы упомянуть одно обстоятельство, в котором, на мой взгляд, произошло поразительное улучшение в семейном укладе современных времен — это отношения между хозяйками и слугами. После визитов и нарядов замужней женщине старой закалки не оставалось ничего, кроме как заниматься хозяйством. У нее не было другого ресурса, другого чувства власти, кроме как разглагольствовать и господствовать над своими слугами. Современное книжное образование заменяет старомодную систему кухонных преследований и красноречия. Воспитанная женщина теперь редко заходит на кухню, чтобы присматривать за слугами: раньше та, кого называли хорошей хозяйкой, образцовой главой семьи, только и делала, что гоняла их с утра до ночи, из года в год, не давая им ни минуты покоя, мира или комфорта. Теперь слуге позволено выполнять свою работу без этого подозрительного и мучительного вмешательства и придирок на каждом шагу, и она делает ее гораздо лучше. Пословицы о «хозяйском глазе» и т. п. больше не считаются актуальными. Женщина из-за этой привычки, которая в конце концов становилась неконтролируемой страстью, могла ругать своих служанок пятьдесят лет подряд, и ничто не могло ее остановить: теперь искушение прочитать последнюю новую поэму или роман и необходимость говорить о ней в следующей компании, в которую она попадает, предотвращают это — и польза для всех сторон неизмерима.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XVI

«Если европеец, сбрив бороду и надев на голову фальшивые волосы или связав свои собственные натуральные волосы в правильные тугие узлы, как можно менее похожие на естественные; и, сделав их неподвижными с помощью свиного жира, покрыл все это мукой, нанесенной машиной с величайшей регулярностью; если, будучи так одетым, он выходит и встречает индейца-чероки, который потратил столько же времени на свой туалет и нанес с равной тщательностью и вниманием свою желтую и красную охру на определенные части лба или щек, как он считает наиболее подобающим; кто бы из этих двоих ни презирал другого за это внимание к моде своей страны, кто бы из них первым ни почувствовал себя спровоцированным на смех, тот и есть варвар». — Сэр Джошуа Рейнольдс, «Рассуждения», том I, стр. 231, 232.

Это имя в рукописи изначально писалось как Braughton, а было изменено на Branghton по ошибке печатника. Однако Branghton сочли подходящим именем для случая, и его оставили. «Окуни его в океан, — как говорит цирюльник Стерна о пряжке, — и он будет стоять!»

Одна знатная дама, намекая на галантные похождения правящего принца, услышав: «Полагаю, теперь ваша очередь?», сказала: «Нет, надеюсь, что нет; ведь вы знаете, невозможно отказать!»

«Гертруда. Ради страсти терпения, посмотри, не приближается ли сэр Петронел. Этот милый, этот изысканный, этот деликатный, этот — ради любви, скажи мне, идет ли он. О, сестра Милл, хотя мой отец — низкий лавочник, я должна быть леди, и слава Богу, моя мать должна называть меня мадам. Он идет? Долой это платье ради стыда, долой это платье! Пусть мой рыцарь не застанет меня в городском покрое, ни в коем случае! Рви его! Черт возьми (он идет?), рви его прочь! (Поет.) Пока она спит, я скорблю о ней».

«Милдред. Господи, сестра, с каким нескромным нетерпением и позорным презрением ты снимаешь свой городской наряд! Мне жаль думать, что ты воображаешь, будто оправдываешь себя, оскорбляя то, что сделало и тебя, и нас».

«Гертруда. Я говорю тебе, я не могу этого вынести: я должна быть леди: носи свой чепец с лондонским кружевом! свою юбку из стамеля с двумя оборками! платье из баффина с шапочкой из тафты и бархатным кружевом! Я должна быть леди, и я буду леди. Мне нравятся некоторые повадки городских дам; есть вишню только по ангелу за фунт; хорошо: красить богатый алый в черный; мило: подбивать платье из грогрена бархатом; терпимо: их чистое белье, их сорочки по три фунта за штуку, можно терпеть: но ваши жеманные излишества, тафтяные горшки, прочные юбки и серебряные булавки — Боже мой! раз уж я буду леди, я не могу этого вынести».

«Милдред. Что ж, сестра, те, кто презирает свое гнездо, часто летают с больным крылом».

«Гертруда. Боу-белл! Увы! Бедная Милл, когда я буду леди, я все же буду молиться за тебя, ей-богу; нет, и я удостою называть тебя сестрой Милл по-прежнему; ибо ты вряд ли будешь леди, как я, хотя, конечно, ты создание Божье и, может быть, спасешься так же скоро, как и я (он идет?). И то и дело она сбивалась в своей песне».

«Милдред. Ну (леди — мое утешение), что за вульгарная обезьяна здесь!»

Входят СЭР ПЕТРОНЕЛ ФЛЭШ, МИСТЕР ТАЧСТОУН и МИССИС ТАЧСТОУН.

«Гертруда. Мой рыцарь пришел? О господи, мой бант! Сестра, мои щеки хорошо выглядят? Дай мне легкую пощечину, чтобы я могла покраснеть. Сейчас, сейчас! так, вот, вот! вот он! О мой дражайший восторг! Господи, господи! и как поживает мой рыцарь?»

«Тачстоун. Фу, побольше скромности».

«Гертруда. Скромности! Почему, я теперь не горожанка. Скромности! Разве я не выхожу замуж? Лучше бы тебе оставить меня в покое, теперь, когда я буду леди».

«Сэр Петронел. Смелость — это хорошая мода, по-придворному».

«Гертруда. Да, у деревенской леди, надеюсь, так и есть, как я и буду. И как это вы не пришли раньше, рыцарь?»

«Сэр Петронел. Веришь ли, я был так развлечен в поездке с неким графом Эперноном, валлийским рыцарем: у нас был матч в балон с лордом Уокамом на четыре кроны».

«Гертруда. И когда мы поженимся, мой рыцарь?»

«Сэр Петронел. Я пришел сейчас, чтобы совершить: и ваш отец может называть бедного рыцаря зятем».

«Миссис Тачстоун. Да, что он рыцарь: я знаю, где он взял деньги, чтобы заплатить гонорары джентльменам-ушерам и герольдам. Да, что он рыцарь: и вы могли бы быть таким же, если бы не были ничем иным, как ослом, как и некоторые из ваших соседей. Если бы я думала, что вы не будете посвящены в рыцари, как я честная женщина, я бы сама вас посвятила. Слава Богу, у меня есть чем. Но что касается тебя, дочь —»

«Гертруда. Да, матушка, я должна быть леди завтра; и с вашего позволения, матушка (я говорю это не без должного уважения, а только по праву моего мужа), я должна занять место выше вас, матушка».

«Миссис Тачстоун. Это ты будешь, леди-дочь; и у тебя будет карета, как и у меня».

«Гертруда. Да, матушка; но мои каретные лошади должны ехать впереди ваших каретных лошадей».

«Тачстоун. Полно, полно, день клонится к вечеру; пора ужинать: и, сэр, уважайте мою дочь; она отказала ради вас богатым и честным женихам, известным достойным людям».

«Гертруда. Боже мой, горожане, горожане! Милый рыцарь, как только мы поженимся, возьми меня под свою защиту, прочь из этого жалкого города. Сейчас же: увези меня прочь от запаха ньюкаслского угля и звона Боу-белл, умоляю тебя; увези меня, ради Бога». — Акт I. Сцена i.

Это помешательство на звуке и показухе казалось характерным для той эпохи (см. «Новый способ платить старые долги» и т. д.) — как будто в грубости чувств и отсутствии всех интеллектуальных и абстрактных тем для мысли и дискуссии (тонкая, циркулирующая среда наших дней) ум притягивался без возможности сопротивления к звенящему звуку собственного имени с добавленным титулом и образу собственной персоны, разодетой в старомодную мишуру. Эффект, несомненно, был также более заметным и поразительным из-за контраста между обычной скудостью и бедностью той эпохи и первыми, более экстравагантными проявлениями роскоши и искусственного утонченства.

«Гертруда. Боже мой, что в наши дни нет фей, Син».

«Синдефи. Почему, мадам?»

«Гертруда. Чтобы творить чудеса и приносить леди деньги. Конечно, если бы мы жили в чистом доме, они бы его посещали, Син? Я скоро подмету комнату ночью и поставлю блюдце с водой на очаг. Фея может прийти и принести жемчужину или бриллиант. Мы не знаем, Син: или в саду может быть спрятан горшок с золотом, если бы у нас были инструменты, чтобы его выкопать. Почему бы нам двоим не встать рано утром, Син, пока никто не встал, и не найти на улице драгоценность стоимостью в сто фунтов? Разве не может какая-нибудь великая придворная дама, возвращаясь с полуночных гуляний, выглянуть из своей кареты, пока она едет, и потерять такую драгоценность, а мы ее найдем? а?»

«Син. Это довольно милые сны наяву».

«Гертруда. Или разве не может какой-нибудь старый ростовщик напиться накануне с мешком денег и оставить его на прилавке? Ради Бога, Син, давай встанем завтра на рассвете и посмотрим. Клянусь, если бы у меня было столько денег, сколько у олдермена, я бы разбросала немного на улицах, чтобы бедные леди могли найти их, когда их рыцари были бы в долгах. А теперь я вспоминаю свою песню о Золотом дожде, почему бы мне не иметь такую удачу? Я спою ее и попробую, какая удача меня ждет после этого». — Акт V. Сцена i.

ТОМ II

ЭССЕ I. О ПЕЙЗАЖЕ НИКОЛЯ ПУССЕНА

И слепой Орион, жаждущий утра.

Орион, предмет этого пейзажа, был классическим Нимродом; и Гомер называет его «охотником теней, сам будучи тенью». Он был сыном Нептуна; и, потеряв глаз в какой-то стычке между богами и людьми, получил совет, что если он пойдет навстречу восходящему солнцу, то вернет себе зрение. Он изображен отправляющимся в путь, с людьми на плечах, чтобы направлять его, с луком в руке и Дианой в облаках, приветствующей его. Он шагает, гигант на земле, и пошатывается в своей походке, словно только что пробудившийся от сна или неуверенный в своем пути; — вы видите его слепоту, хотя он повернут спиной. Туманы поднимаются вокруг него и окутывают склоны зеленых лесов; земля сырая и свежая от росы, «серый рассвет и Плеяды танцуют перед ним», а вдали видны синие холмы и угрюмый океан. Ничто никогда не было задумано или исполнено более тонко. Он дышит духом утра; его влажностью, его покоем, его неясностью, ожидающей чуда света, чтобы разжечь его улыбками; все это, подобно главной фигуре в нем, — «предвестник рассвета». Та же атмосфера окрашивает и пронизывает каждый объект, тот же тусклый свет «тенисто оттеняет» лик природы: одно чувство необъятности, странности и первобытных форм пронизывает холст художника, и мы отброшены назад к первой целостности вещей. Можно сказать, что этот великий и ученый человек видел природу сквозь стекло времени; он один имеет право считаться художником классической древности. Сэр Джошуа воздал ему должное в этом отношении. Он мог придать пейзажам своих героических басен тот нетронутый вид первозданной природы, полный, солидный, большой, роскошный, изобилующий жизнью и силой; или украсить его всей помпой искусства, храмами и башнями, и мифологическими рощами. Его картины «обозначают предрешенный вывод». Он применяет Природу к своим целям, прорабатывает ее образы в соответствии со стандартом своих мыслей, воплощает высокие вымыслы; и, когда дана первая концепция, все остальное, кажется, вырастает из нее и ассимилируется с ней благодаря безотказному процессу пытливого воображения. Подобно своему собственному Ориону, он окидывает взором окружающую сцену, кажется, «берет острова как нечто очень малое и кладет землю на весы». С трудолюбивым и мощным охватом он помещает природу в форму идеального и античного; и был среди художников (больше, чем кто-либо другой) тем, кем был Мильтон среди поэтов. В обоих есть нечто от той же педантичности, той же скованности, того же возвышения, того же величия, той же смеси искусства и природы, той же насыщенности заимствованными материалами, того же единства характера. Ни поэт, ни художник не принижали темы, которые они рассматривали, но заполняли контур в воображении и добавляли ему силы и реальности; и тем самым не только удовлетворяли, но и превосходили ожидания зрителя и читателя. Это считается триумфом и совершенством произведений искусства. Дать нам природу, какой мы ее видим, — это хорошо и достойно похвалы; дать нам природу, какой мы никогда не видели, но часто желали увидеть, — это лучше и достойно высшей похвалы. Тот, кто может показать мир в его первой обнаженной славе, с оттенками фантазии, разлитыми по нему, или в его высоком и цветущем состоянии, с печатью серьезности истории на гордых памятниках исчезнувшей империи, — кто своим «столь могучим искусством» может вернуть время назад, перенести нас в далекие места и соединить области воображения (новое завоевание) с областями реальности, — кто показывает нам не только то, что есть Природа, но и то, чем она была и на что способна, — тот, кто делает это, и делает это с простотой, с истиной и величием, есть властелин Природы и ее сил; и его разум универсален, а его искусство — мастер-искусство!

В этом нет ничего «сверхъестественного», если бы критика могла быть убеждена так думать. Исторический живописец не пренебрегает Природой и не противоречит ей, но следует за ней более тесно в ее фантастические высоты или скрытые тайники. Он демонстрирует, какой она была бы при мыслимых обстоятельствах и при подразумеваемых условиях. Он «дает воздушному ничто местное жительство», а не «имя». По его прикосновению слова превращаются в образы, мысли становятся вещами. Он облекает мечту, призрак в форму и цвет, и здоровые атрибуты реальности. Его искусство — это вторая природа; а не другая. Есть, действительно, те, кто думает, что не копировать природу — это правило для достижения совершенства. Поскольку они не могут нарисовать объекты, которые у них есть, они воображают себя квалифицированными, чтобы нарисовать идеи, которых они не видели. Но можно потерпеть неудачу в этом последнем и более трудном стиле подражания, так же как и в первом, более скромном. Обнаружение, правда, не так легко, потому что объекты не так близки, чтобы сравнивать, и поэтому есть больше места как для ложных претензий, так и для самообмана. Они берут эпический девиз или тему и заключают, что дух подразумевается как нечто само собой разумеющееся. Они рисуют посредственные портреты, слезливые безжизненные лица, без обычного выражения, или одного взгляда, черты или частицы природы в них, и думают, что это значит подняться до истины истории. Они опошляют и принижают все, что интересно или священно для ума, и полагают, что таким образом добавляют достоинства своей профессии. Они изображают лицо, которое кажется, будто никакая мысль или чувство любого рода никогда не проходили через него, и хотят, чтобы вы поверили, что это и есть само возвышенное выражение, каким оно предстало бы у героев или полубогов древности, когда восторг или агония были подняты до своей высоты. Они показывают вам пейзаж, который выглядит так, будто солнце никогда не светило на него, и говорят вам, что это не современно — что так выглядела земля, когда Титан впервые поцеловал ее своими лучами. Это не истинный идеал. Это не заполнение форм воображения, а их обезображивание и повреждение; это не достижение, а недостижение даже самой бедной концепции в общественном сознании. Такие картины не следует вешать в одной комнате с картиной Ориона.

Пуссен был из всех художников самым поэтичным. Он был художником идей. Никто никогда не рассказывал историю так хорошо, и никто так хорошо не знал, что может быть рассказано карандашом. Он схватывал и отсекал с грацией и точностью именно ту точку зрения, которая могла бы уловить воображение читателя. В том, что он делает, есть значимость, осознанность (иногда порок, но чаще добродетель), превосходящая любого другого художника. Его Гиганты, сидящие на вершинах скалистых гор, такие же огромные сами по себе и праздно играющие на своих свирелях Пана, кажется, сидели там эти три тысячи лет и знают начало и конец своей собственной истории. Младенец Вакх или Юпитер полон своей будущей судьбы. Даже неодушевленные и немые вещи говорят на своем собственном языке. Его змеи, посланники судьбы, вдохновлены человеческим интеллектом. Его деревья растут и расправляют свои листья в воздухе, радуясь дождю, гордясь солнцем, пробуждаясь к ветрам небесным. В его «Чуме в Афинах» сами здания кажутся застывшими от ужаса. Его картина «Потоп», возможно, самый прекрасный исторический пейзаж в мире. Вы видите простор вод, широкий, бесконечный, солнце трудится, бледное и усталое, в небе, облака, тусклые и свинцовые, лежат как груз на глазах, и небо и земля, кажется, сливаются в одну запутанную массу! Его человеческие фигуры иногда «переполнены» этим чувством. Их действия имеют слишком много жестикуляции, а застывшее выражение черт граничит слишком сильно с механическим и карикатурным стилем. В этом отношении они образуют контраст с фигурами Рафаэля, чьи фигуры никогда не кажутся позирующими для своих картин, или осознающими зрителя, или вышедшими из-под руки художника. У Николя Пуссена, напротив, все, кажется, имеет отчетливое понимание с художником; «сами камни болтают о своем местонахождении»; каждому объекту отведена своя роль и место, и он находится в своего рода союзе с остальной частью картины. Именно эта осознанная выдержанность и, так сказать, внутренний дизайн придают особый характер работам этого художника. Год или два назад в Британской галерее была картина Авроры. Это было разлитие золотого света. Богиня была в своих шафрановых одеждах и казалась только что вставшей с мрачного ложа старого Тифона. Даже ее кони, молочно-белые, были окрашены желтым рассветом. Это была персонификация утра. Пуссен преуспел лучше в классических, чем в священных сюжетах. Последние сравнительно тяжелы, натянуты, полны резких контрастов цвета, красного, синего и черного, и без истинного пророческого вдохновения персонажей. Но в своих языческих аллегориях и баснях он был совершенно как дома. Природная серьезность и природная легкомысленность француза сочетались с итальянским пейзажем и античным вкусом и придавали даже его колориту вид ученого безразличия. Ему не хватает, в одном отношении, грации, формы, выражения; но у него везде есть смысл и значение, идеальный костюм и уместность. Его персонажи всегда принадлежат к классу и времени, представленным, и строго сведущи в деле, которое у них в руках. Его гротескные композиции в частности, его Нимфы и Фавны, превосходят (по крайней мере, что касается стиля) даже композиции Рубенса. Они взяты более непосредственно из баснословной истории. Сатиры и Вакханки Рубенса имеют более веселый и сладострастный вид, более пьяны от удовольствия, более полны животной энергии и буйных импульсов; они смеются и скачут —

Скачут, как резвые козлята весной:

но те, что у Пуссена, имеют больше интеллектуальной части характера и кажутся порочными при размышлении и по заранее обдуманному намерению. Сатиры Рубенса — благородные образцы класса; сатиры Пуссена — аллегорические абстракции того же класса, с телами менее избалованными, но с умами более тайно развращенными. Вакханалии фламандского художника были, однако, его шедеврами в композиции. Вспомните те чудеса цвета, характера и выражения в Бленхейме. В более целомудренном и утонченном изображении классической басни Пуссен не имел равных. Рубенс, который был ему ровней в диком и живописном, не мог претендовать на соперничество с элегантностью и чистотой мысли в его картине Аполлона, дающего поэту чашу воды, чтобы выпить, ни с грациозностью дизайна в фигуре нимфы, выдавливающей сок из грозди винограда своими пальцами (розовый винный пресс), который падает в рот пухлому младенцу внизу. Но, прежде всего, кто воспоет, в словах достойной похвалы, его картину пастухов в долине Темпе, выходящих в прекрасное весеннее утро и приходящих к гробнице с этой надписью: ET EGO IN ARCADIA VIXI! Жаждущее любопытство одних, выражение лиц других, которые отшатываются со страхом и удивлением, чистый ветерок, играющий с ветвями затеняющих деревьев, «низкие долины, где обитают мягкие зефиры», далекий, непрерывный, солнечный вид говорят (и вечно будут говорить) о веках минувших векам грядущим!

Картины — это набор выбранных образов, поток приятных мыслей, проходящих через ум. Роскошь — иметь стены наших комнат увешанными ими, и не меньшая роскошь — иметь такую галерею в уме, чтобы перечитывать реликвии древнего искусства, связанные «внутри книги и тома мозга, не смешанные (если бы это было возможно) с более низким материалом!» Жизнь, проведенная среди картин, в изучении и любви к искусству, — это счастливый бесшумный сон: или, скорее, это значит спать и бодрствовать одновременно; ибо в ней есть вся «трезвая уверенность бодрствующего блаженства» с романтической сладострастностью визионерского и абстрагированного существа. Они — яркие, совершенные сущности вещей, и «тот, кто знает об этих наслаждениях, чтобы вкусить и часто вставлять их, не неразумен!» — Орион, о котором я здесь воспользовался случаем порассуждать, является одной из коллекции превосходных картин, как эта коллекция сама по себе является одной из серии работ старых мастеров, которые уже несколько лет коричневеют на стенах Британской галереи и обогащают общественный взор. Какие оттенки (те, что даны природой, смягченной временем) дышат вокруг, когда мы входим! Какие формы там, вплетенные в память! Какие взгляды, которые могут выразить только ответные взгляды зрителя! Какие интеллектуальные запасы ежегодно изливались из святилища древнего искусства! Работы разнообразны, но имена те же — груды Рембрандтов, хмурящихся со стен, радостные великолепные группы Рубенса, Тицианы, более богатые и редкие, Клоды, всегда изысканные, иногда несравненные, бесконечная приторная сладость Гвидо, ученость Пуссена и Карраччи, и княжеское великолепие Рафаэля, венчающее все. Мы читаем определенные буквы и слоги в Каталоге, и при хорошо знакомом магическом звуке чудо мастерства и красоты предстает взору. Можно подумать, что один год расточительного показа такого совершенства исчерпал бы труды всей жизни одного человека; но в следующем году, и в следующем за ним, мы находим другой урожай, собранный и свезенный в великую житницу искусства теми же бессмертными руками —

Старый ГЕНИЙ был их привратником; Он впускает, он выпускает, чтобы идти —

Их работы кажутся бесконечными, как их репутация — быть столь же многочисленными, сколь и завершенными — умножаться с желанием ума видеть их все больше и больше; как будто в дыхании Славы есть живая сила, и в самих именах великих наследников славы «было распространение на год; иметь один последний, затяжной взгляд, который еще впереди. Картины разбросаны, как случайные дары по всему миру; и пока они остаются, земля еще сохраняет немного позолоты, не совсем стертой, обесчещенной и обезображенной. В этой стране все еще можно найти множество стандартных работ, в коллекциях в Бленхейме, в Берли, и в тех, что принадлежат мистеру Ангерштейну, лорду Гровенору, маркизу Стаффорду и другим, чтобы поддерживать это удовольствие для любителей искусства еще много лет; и тем более желательно сохранить привилегированное святилище такого рода, где глаз может наслаждаться, а сердце — насытиться такими картинами, как «Орион» Пуссена, поскольку Лувр лишен своих триумфальных трофеев, и поскольку тот, кто собрал его и носил как драгоценный камень в своей Железной Короне, охотник за величием и славой, сам является тенью!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ I

(1) Все указывает на то, каким образом формируется великий художник. Если кто-либо мог претендовать на освобождение от тщательного подражания отдельным объектам, то это был Николя Пуссен. Он изучал античность, но он также изучал природу. «Я часто восхищался, — говорит Виньюэль де Марвиль, знавший его в поздний период жизни, — любовью, которую он питал к своему искусству. Старый, как он был, я часто видел его среди руин древнего Рима, в Кампанье или вдоль берегов Тибра, зарисовывающим сцену, которая ему понравилась; и я часто встречал его с платком, полным камней, мха или цветов, которые он нес домой, чтобы скопировать их точно с натуры. Однажды я спросил его, как он достиг такой степени совершенства, что занял столь высокий ранг среди великих художников Италии? Он ответил: «Я НИЧЕМ НЕ ПРЕНЕБРЕГАЛ». — См. его недавно опубликованную Жизнь. Из этого отчета видно, что он не впал в недавнюю ошибку, что Природа мешает человеку гения. В качестве контраста к вышеприведенному описанию я мог бы упомянуть, что помню, как один старый джентльмен однажды спросил мистера Уэста в Британской галерее, был ли он когда-нибудь в Афинах? На что Президент ответил: «Нет; и он не чувствовал большого желания ехать; ибо он думал, что у него такое же хорошее представление о месте из Каталога, как он мог бы получить, прожив там любое количество лет». Что бы он сказал, если бы кто-то сказал ему, что он мог бы получить такое же хорошее представление о предмете одной из своих великих работ из чтения Каталога, как от просмотра самой картины? Тем не менее, ответ был характерен для гения художника.

(2) Пуссен повторял этот сюжет не раз и, кажется, упивался его чарами. Я уже упоминал об этом ранее и, возможно, упомяну снова. Тяжело, что нам не позволено останавливаться так часто, как мы хотим, на том, что нас радует, когда вещи, которые неприятны, повторяются так часто против нашей воли.

ЭССЕ II. О СОНЕТАХ МИЛЬТОНА

Великая цель сонета, по-видимому, состоит в том, чтобы выразить в музыкальных числах и как бы на одном дыхании какую-то случайную мысль или личное чувство, «какое-то горе, причитающееся груди поэта». Это вздох, исторгнутый из полноты сердца, непроизвольное стремление, рождающееся и умирающее в тот же момент. Мне всегда нравились сонеты Мильтона по той причине, что они имеют больше этого личного и внутреннего характера, чем любые другие; и они приобретают двойную ценность, когда мы считаем, что они вышли из-под пера величайшего из наших поэтов. По сравнению с «Потерянным раем» они подобны нежным цветам, украшающим основание какой-нибудь гордой колонны или величественного храма. Автор в одном мог работать с неослабевающей стойкостью «до высоты своего великого аргумента»; но в другом он показал, что может снизойти к людям низкого сословия, и после молнии и грома своего пера роняет несколько капель естественной жалости над несчастной немощью, смешивая свои звуки с соловьиными, «самыми музыкальными, самыми меланхоличными». Бессмертный поэт изливает свои смертные печали в наши груди, и слеза падает с его незрячих глаз на дружескую руку, которую он пожимает. Сонеты — это своего рода задумчивая запись прошлых достижений, любви и дружбы, и благородное увещевание самому себе держаться с радостной надеждой и уверенностью до конца. Некоторые из них имеют более причудливый и юмористический характер; но я говорю только о тех, которые предназначены быть серьезными и патетическими. — Я не знаю, действительно, можно ли сказать, что они почти первые излияния такого рода естественного и личного чувства на языке. Сонеты Драммонда, возможно, следовало бы исключить, если бы они были сформированы менее тесно по модели Петрарки, так что часто были немногим больше, чем переводы итальянского поэта. Но сонеты Мильтона поистине его собственные по аллюзии, мысли и версификации. Сонеты сэра Филипа Сидни, который был великим нарушителем на свой лад, достаточно вращаются вокруг него самого и его собственных приключений; но они тщательно причудливы и запутаны, и больше похожи на загадки, чем на сонеты. Они «очень терпимы и невыносимы». Сонеты Шекспира, которые некоторые люди, более осведомленные в таких делах, чем я могу претендовать, заявляют, что превозносят как «божественные, несравненные, что угодно», — не говоря уже об отсутствии смысла или ведущей, заметной идеи в большинстве из них, я думаю, перегружены и монотонны, и что касается их конечного смысла, то, что касается меня, я не могу разобрать ни головы, ни хвоста. И все же некоторые из них, признаюсь, сладки даже до чувства слабости, сочны, как жимолость, и изящны и роскошны, как она. Вот один:

Я был в разлуке с вами весной, Когда гордый, пестрый апрель, одетый во все свое убранство, Вдохнул дух юности во все; Что тяжелый Сатурн смеялся и прыгал с ним. И все же ни пение птиц, ни сладкий запах Разных цветов в аромате и в оттенке, Не могли заставить меня рассказать летнюю историю, Или сорвать их с их гордого лона, где они росли: И я не удивлялся белым лилиям, И не хвалил глубокий вермильон в розе; Они были лишь сладкими, лишь фигурами восторга, Нарисованными с вас, вы, образец всех их. И все же казалось, что все еще зима, и вы вдали, Как с вашей тенью, я играл с ними.

Я не знаю ни одного писателя сонетов, достойного упоминания здесь, вплоть до долгого времени после Мильтона, то есть до времени Уортона и возрождения вкуса к итальянской и к нашей собственной ранней литературе. Во время увлечения французскими моделями сонет не был сильно изучен. Это способ композиции, который полностью зависит от выражения, и это французский и искусственный стиль с радостью обходится, так как не делает особого акцента ни на чем — кроме расплывчатых, общих банальностей. Сонеты Уортона, несомненно, изысканны, как по стилю, так и по содержанию; это поэтические и философские излияния очень восхитительного чувства; но мысли, хотя и прекрасные и глубоко прочувствованные, не являются, как темы Мильтона, полностью отождествленными с автором, и в этом отношении им не хватает более индивидуального интереса. Сонеты мистера Вордсворта также прекрасно задуманы и высокопарны. Они хорошо звучат, и говорят, что они посвящены Свободе. Восклицание Брута: «О Добродетель, я считал тебя субстанцией, но нахожу тебя тенью», — не рассматривалось как комплимент, а как горький сарказм. Красота сонетов Мильтона — в их искренности, в духе поэтического патриотизма, которым они дышат. Либо сонеты Мильтона, либо сонеты живого барда дефектны в этом отношении. Нет ни одного сонета Мильтона о Реставрации Карла II. Нет ни одного сонета мистера Вордсворта, соответствующего сонету «поэта слепого и смелого» «О недавней резне в Пьемонте». Было бы не скупой похвалой мистеру Вордсворту признать, что он был либо наполовину человеком, либо наполовину поэтом, каким был Мильтон. У него нет его высокого и разнообразного воображения, ни его глубокого и твердого принципа. Мильтон не поклонялся восходящему солнцу и не поворачивался спиной к проигрывающему и павшему делу.

Такое отречение не имело для него никакого очарования!

Мистер Саути счел уместным поместить автора «Потерянного рая» в свой недавний Рай при условии, что он «больше не враждебен королям и иерархам». При жизни он не подавал никаких признаков такого изменения; и довольно самонадеянно со стороны поэта-лауреата преследовать покойного антагониста Салмазия в другом мире, чтобы сделать ему комплимент своей собственной немощью цели. Удивительно, что он не добавил в примечании, что Мильтон отвел его в сторону, чтобы прошептать на ухо, что он предпочитает новые английские гекзаметры своим собственным белым стихам!

Наш первый из поэтов был одним из первых среди людей. Он стал выдающимся примером того, что поэт — это вовсе не синоним раба власти и моды, как бывает с художниками и музыкантами, этими существами без собственного мнения, которые лишь стремятся украсить собой пышное зрелище дня. В обычной жизни встречаются люди, движимые таким жадным любопытством и беспокойным восхищением суетой и блеском, что, лишь бы их допустили на великие пиршества и роскошные празднества, они готовы даже нарядиться в ливреи и стоять за спинами вельмож. Есть и другие, кто настолько не в силах долго оставаться в стороне от грандиозного карнавала и маскарада гордыни и глупости, что готовы пробиться туда ценой собственной репутации и даже смены облика. Мильтон не был одним из них. В его натуре было слишком много идеального начала, возвышенного созерцательного принципа и сознания внутренней силы и достоинства, чтобы соблазниться такими дешевыми приманками. Среди некоторых современных писателей мы видим немало пения и славословий в честь триумфа их собственных взглядов и принципов, но нет никого, кто с терпеливой покорностью принял бы поражение, черпая силы и питание в мысли о справедливости своего дела и в твердой правоте. Я не берусь защищать тон политических сочинений Мильтона (который был заимствован из стиля полемического богословия) или утверждать, что он был прав в занятой им позиции, — я говорю лишь о том, что он был последователен в ней и не уличил себя в ошибке: он оставался верен ей вопреки опасности и поношению, «хоть пал на злые дни, под злые языки», и поэтому его характер обладает солью честности. Он не оскорбляет обоняние потомков. Он смело занял свою позицию, мужественно ее отстаивал и покорился переменам времен с благочестивой стойкостью, воздвигая утешение на ресурсах собственного разума и воспоминаниях о прошлом, вместо того чтобы пытаться обеспечить себе отступление в будущее. В качестве примера можно привести один из лучших и наиболее почитаемых сонетов, обращенный к Кириаку Скиннеру по поводу собственной слепоты:

Кириак, вот уже три года, как эти глаза, хотя и ясные на вид, лишенные пятен и изъянов, забыли, как видеть. И не предстает их праздным зрачкам свет солнца, луны или звезд в течение всего года, ни облик мужчины или женщины. И все же я не спорю с рукой или волей Небес, не теряю ни капли мужества или надежды, но продолжаю держаться и идти прямо вперед. Что поддерживает меня, спрашиваешь ты, Друг? Совесть, что я потерял их, перетрудив в защите свободы, в моем благородном деле, о котором говорит вся Европа из края в край. Эта мысль могла бы провести меня сквозь суетную маску мира, довольного, хоть и слепого, если бы у меня не было лучшего поводыря.