«Болтуны: С иллюстрациями»

«Теперь все эти великие вещи, касающиеся имени Бога, являются бесконечными упреками обыкновенной и напрасной клятвы им. Имя Бога оставлено нам здесь, чтобы молиться им, надеяться на него, быть инструментом и проводником наших поклонений, быть свидетелем истины и судьей тайн, концом раздора и мстителем клятвопреступления, распознавателем права и суровым взыскателем всех обид; и неужели все это будет осквернено наглым разговором о Боге без смысла, или страха, или внимания, или благоговения, или наблюдения?»

2. Бесполезность ругани. «Конечно, — говорит доктор Барроу, — из всех торговцев грехом сквернослов — явно самый глупый и заключает худшие сделки для себя; ибо он грешит бесплатно и, подобно тем у пророка, продает свою душу ни за что. У эпикурейца есть некоторые основания для оправдания; вымогатель — человек мудрости и действует благоразумно по сравнению с ним; ибо они получают некоторое удовольствие или приобретают некоторую выгоду здесь, вместо своего спасения в будущем: но этот глупец оскорбляет небеса и оставляет счастье, он не знает почему или ради чего. У него нет даже обычного оправдания человеческой немощью, чтобы извинить его; он едва ли может сказать, что был искушен к этому какой-либо приманкой».

Следующий случай проиллюстрирует бессмысленность ругани, как она часто практикуется:—

Три путешественника в экипаже пытались сократить утомительные часы, рассказывая истории. Один из них, офицер, видевший много мира, рассказывал о своих прошлых опасностях и бывших товарищах столь интересным образом, что его спутники были бы очарованы его рассказами, если бы он не перемежал их постоянными клятвами и проклятиями. Когда он закончил свой рассказ, пожилого джентльмена, который еще не говорил, попросили рассказать историю. Без колебаний он так начал свое повествование:—

«Джентльмены, прошло почти двадцать лет с тех пор, как я путешествовал по этой дороге, очень темной ночью, когда — тысяча труб, дудок и струн! — произошел несчастный случай, — трубы, дудки и струны! — о котором я даже сейчас не могу думать без содрогания. Я искренне верю — трубы, дудки и струны! — что это случилось на том самом месте, которое мы сейчас проезжаем. Экипаж двигался с обычной скоростью — трубы, дудки и струны! — когда мы были внезапно встревожены шумом лошадей, скачущих за нами. — Трубы, дудки и струны! — Мы отчетливо слышали голоса, кричащие: "Стой! стой!" — трубы, дудки и струны! — сказал я своим спутникам: "Нас преследуют грабители!" — трубы, дудки и струны! — "Это невозможно", — кричали другие путешественники. — Дудки и струны! — "О, да, — сказал я, — это слишком верно", и, выглянув из окна, я увидел, что те — трубы, дудки и струны! — всадники настигли нас. Как раз когда карета — трубы, дудки и...»

Здесь нетерпение офицера больше нельзя было сдерживать. «Я надеюсь, вы извините, что я прерываю вас, сэр, — сказал он, — но убей меня бог, я не вижу, какое отношение ваши трубы, дудки и струны имеют к вашей истории».

«Сэр, — ответил старик, — вы меня удивляете. Разве вы не заметили, что эти слова столь же необходимы для моего рассказа, как клятвы и проклятия, которыми вы приправили свой? Позвольте мне предложить вам несколько слов совета: вы еще молоды, вы еще можете исправить эту печальную привычку, которая показывает легкость характера и неуважение к священному имени и присутствию Бога».

Наступил момент молчания, затем офицер взял руку старого джентльмена и, сжимая ее с волнением, сказал:—

«Сэр, я благодарю вас за добрый урок, который вы мне преподали; я надеюсь, он не будет напрасным».

3. Невежливость ругани. «Некоторые тщеславные люди, — говорит доктор Барроу снова, — принимают это за светскую и изящную вещь, особое достижение, признак хорошего воспитания, пункт высокого галантства; ибо кто, в самом деле, этот храбрый щеголь, этот совершенный джентльмен, человек разговора и обращения, как не тот, кто обладает навыком и уверенностью (о небеса! какой низкий навык! какая безумная уверенность!) приправлять каждое предложение клятвой или проклятием; осмеливаясь на каждом шагу приветствовать своего Создателя или призывать Его в свидетели своей болтовни; не говоря уже о том, чтобы вызывать и бросать вызов Всемогущему проклясть и уничтожить его? Такое самомнение, я говорю, слишком многие имеют о ругани, потому что обычай ее, вместе с различными другими глупыми и низкими качествами, преобладал среди некоторых людей, носящих имя и одежду джентльменов.

«Но на самом деле нет практики, более противоречащей подлинной природе светскости или неподобающей людям благородного происхождения и хорошо воспитанным; которые должны превосходить грубую чернь в доброте, в вежливости, в благородстве сердца, в нежелании обидеть и готовности услужить тем, с кем они разговаривают, в устойчивом спокойствии ума и манер, в пренебрежении сказать или сделать что-либо недостойное, что-либо некрасивое.

«Ибо эта практика есть не только грубая невежливость по отношению к основной массе людей, которые справедливо почитают имя Бога и ненавидят такое злоупотребление им; не только, далее, наглый вызов общему исповеданию, религии, закону нашей страны, который не одобряет и осуждает ее; но она очень отвратительна и оскорбительна для любого конкретного общества или компании, по крайней мере, в которой есть хоть один трезвый человек, любой, кто сохраняет чувство доброты или хоть как-то обеспокоен честью Бога; ибо для любого такого человека никакой язык не может быть более отвратительным. Ничто не может больше раздражать его уши или терзать его сердце, чем слышать, как высший объект его любви и уважения так высмеивается и пренебрегается; видеть, как закон его Князя так нелояльно нарушается, так презрительно попирается; находить своего лучшего Друга и Благодетеля так возмутительно оскорбленным. Назвать его лжецом было бы комплиментом, плюнуть ему в лицо было бы одолжением по сравнению с этим обращением.

«Поэтому удивительно, что любой человек ранга, любой, кто имеет в себе искру изобретательности или хоть сколько-нибудь претендует на хорошие манеры, должен найти в своем сердце или соизволить подчиниться такой паршивой моде; моде, гораздо более подобающей отбросам народа, чем цвету дворянства; да, скорее гораздо ниже любого человека, наделенного хоть каплей разума или крупицей доброты. Если бы мы задумались, скромный, трезвый и уместный дискурс казался бы гораздо более благородным и мужественным, чем такое безумное задирание Всемогущего, такое шумное оскорбление принятых законов и общих представлений человечества, такое хулиганское бахвальство против трезвости и доброты. Если бы джентльмены уважали добродетели своих предков, основателей их качества; ту галантную храбрость, ту твердую мудрость, ту благородную вежливость, которые продвигали их семьи и отделяли их от черни; эта выродившаяся распущенность и грязность языка вернулись бы на навозную кучу, или, скорее, что дай Бог, были бы совсем изгнаны из мира».

4. Положительные библейские заповеди против ругани. «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно; ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно». «Не клянитесь именем Моим лживо, и не бесчести имя Бога твоего: Я Господь». Христианский Законодатель так возвышает Свой голос: «Слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои: а Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий: ни землею, потому что она подножие ног Его: ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя. Не клянись головою твоею, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным». Святой Иаков так изрекает вдохновение Духа: «Прежде же всего, братия мои, не клянитесь ни небом, ни землею, ни другою какою клятвою: но да будет у вас: да, да, и нет, нет, дабы вам не подпасть осуждению».

Долг всех, кто почитает имя Бога и не желает греха на своем брате, — встать в твердой верности, чтобы упрекнуть и исправить это зло, как оно может предстать перед ними. Следующие примеры иллюстрируют, как это может быть сделано.

«Парни, — сказал проницательный капитан, читая свои приказы команде на квартердеке, чтобы принять командование кораблем, — есть одна услуга, о которой я прошу вас, и которую, как британский офицер, я ожидаю, что она будет предоставлена командой британских моряков; что скажете, парни, готовы ли вы предоставить своему новому капитану, который обещает хорошо с вами обращаться, одну услугу?»

«Есть, есть, сэр», — закричали все руки, — «пожалуйста, дайте нам знать, что это, сэр», — сказал боцман с грубым видом и хриплым голосом.

«Почему, парни, — сказал капитан, — это вот что: что вы должны позволить мне выругаться первым на этом корабле; это закон, от которого я не могу отказаться; я должен настаивать на этом, мне нельзя отказать. Ни один человек на борту не должен ругаться, прежде чем я это сделаю; я хочу иметь привилегию выругаться первым на борту H.M.S. C——. Что скажете, парни, предоставите ли вы мне эту услугу?»

Призыв показался таким разумным, а манера капитана такой доброй и располагающей, что общий взрыв от команды корабля объявил: «Есть, есть, сэр», с их привычными тремя ура, когда они покинули квартердек. Эффект был хорошим, ругань была полностью искоренена на корабле.

Когда преподобный Роуленд Хилл возвращался из Ирландии, он был очень раздражен предосудительным поведением капитана и помощника, которые были печально склонны к скандальной привычке ругаться. Сначала капитан ругался на помощника, потом помощник ругался на капитана; потом они оба ругались на ветры. Мистер Хилл призвал их к «честной игре».

«Стоп, стоп, — сказал он, — давайте играть честно, джентльмены; теперь моя очередь».

«В чем ваша очередь?» — спросил капитан.

«В ругани», — ответил мистер Хилл.

Что ж, они ждали и ждали, пока их терпение не иссякло, и они хотели, чтобы мистер Хилл поторопился и сделал свой ход. Он сказал им, однако, что имеет право взять свое время и ругаться, когда ему удобно.

Капитан ответил со смехом: «Может быть, вы не собираетесь делать свой ход!»

«Простите меня, капитан, — ответил мистер Хилл, — я сделаю это, как только найду пользу в том, чтобы сделать это».

Мистер Хилл больше не слышал ни одной клятвы за все время путешествия.

Джон Уэсли однажды ехал в дилижансе с молодым офицером, который был крайне нечестив и почти в каждом предложении проклинал самого себя. Мистер Уэсли спросил его, читал ли он Молитвенник; ибо если читал, то мог бы помнить сбор, начинающийся словами: «О Боже, Ты, Который привык давать больше, чем мы просим, и привык давать больше, чем мы желаем или заслуживаем». У молодого человека хватило благоразумия применить это к себе и больше не сквернословить во время поездки.

В другой раз мистер Уэсли путешествовал, когда его попутчиком оказался человек, умный и весьма приятный в беседе, за исключением того, что он иногда сквернословил. Когда в определенном месте они пересели в другие экипажи, мистер Уэсли отвел джентльмена в сторону и, выразив общее удовольствие от его компании, сказал, что хочет попросить его об одной услуге. Тот сразу же ответил: «Я с большим удовольствием окажу вам ее, ибо уверен, что вы не сделаете неразумной просьбы». «Тогда, — сказал мистер Уэсли, — поскольку нам предстоит проехать вместе еще некоторое расстояние, я прошу вас: если я настолько забудусь, что начну сквернословить, любезно сделайте мне замечание». Джентльмен сразу понял смысл и силу этой просьбы и, улыбнувшись, сказал: «Никто, кроме мистера Уэсли, не мог бы придумать такое замечание».

IX.

АФФЕКТИРОВАННЫЙ СОБЕСЕДНИК.

«Всякая аффектация суетна и смешна; это попытка нищеты казаться богатой». — Лафатер.

Это собеседник, с которым иногда встречаешься в обществе. Его обычно нетрудно распознать. Его физиономия часто указывает на класс, к которому он принадлежит. У него порой бывает своеобразное выражение рта, которое вы можете заметить как результат его манерности в речи. Его голос также часто свидетельствует о его недостатке. Он бывает жалобным, радостным, похоронным, сильным, слабым, визгливым — не в соответствии со своей естественностью, а в соответствии с аффектацией его ума. И эти вариации, как правило, противоположны тому, какими они должны быть. Они не гармонируют ни с предметом разговора, ни с говорящим человеком.

Аффектация — это недостаток, который присущ определенному классу «молодых леди и джентльменов», проведших несколько месяцев в сельской академии или городской школе и желающих дать своим друзьям и родителям недвусмысленное доказательство своего успеха в приобретении знаний. Она также свойственна ограниченному кругу молодых дам, которые перешагнули тридцатилетний рубеж и начинают бояться остаться в девках. Их аффектация, как они надеются, будет очень привлекательна для особого рода молодых джентльменов, которые зашли в жизни так далеко, что почти решили пройти весь путь без спутника жизни. Это недостаток, который часто цепляется и за другой класс общества — тот, который благодаря внезапному возвышению состояния перешел из нищеты в ряды богатых. Возвышение их обстоятельств не возвысило их образование, их интеллект, их хорошие манеры. Тем не менее, они претендуют на равенство в этом, и в то же время печально выдают реальность своего происхождения и воспитания.

Эта аффектация в разговоре, как и в других проявлениях, по большей части развивается в обществе, которое считается выше, чем у самих аффектированных лиц. Невежественный собеседник манерничает в компании интеллигентных людей; необразованный — в компании образованных; бедный — в компании богатых; молодая леди — в компании того, кто превосходит ее и в чье сердце она хочет влить каплю-другую эликсира Купидона.

Однако аффектированного собеседника можно встретить не только среди них. Иногда он встречается и среди тех, кто, как предполагается, приобрел такие познания в самопознании и образовании, которые должны были бы возвысить их над этой нежелательной привычкой. Один весьма популярный священник однажды был замечен в том, что выражал свои мысли так: «Страдания бед-ных возрастают с приближением зим-ы; и славное евангели-е — единственное лекарств-о от всех бед страдающего человечеств-а». В другой раз того же самого искусного священника слышали, когда он с большим красноречием обращался к нечестивой части своей паствы: «О грешник, суд близок; жизнь — лишь пар. Кто имеет уши слышать, да слышит».

Человек уважаемого положения и интеллекта, склонный к такой манере речи, рассказывая о визите, который он недавно нанес умирающему человеку, сказал: «Когда я приб-ыл в дом моего покойного друга, он испускал свой последний вздох. Я стоял у его постели и сказал, так как он был слишком слаб, чтобы говорить: «Брат, если ты чувствуешь себя счастливым сейчас, просто сжми мою руку»; и он сжмал ее».

Но где бы и в ком бы ни был заметен этот недостаток, он — порождение невежества и слабости. Он отталкивающ. Он просто отвратителен; в одних больше, чем в других. Нет недостатка, который так легко обнаружить, и нет такого, который так быстро осуждают. Аффектированный собеседник — один из самых неприятных. Если в нем нет морального изъяна, то все же есть недостаток хорошего вкуса, недостаток приличия, отсутствие уважения к вкусу других, насилие над собственными природными дарованиями и приобретенными способностями. В этом действии, если не в мотиве и результате, есть доля обмана и притворства: попытка произвести впечатление, противоречащее честному и естественному состоянию действующего лица. Но редко эта попытка достигает своей цели. Ум слишком проницателен, слишком восприимчив, слишком любопытен, чтобы позволить себя обмануть из такого источника. В человеческой природе, кажется, есть инстинкт сопротивляться влиянию, исходящему от аффектации. Она почти неизменно не достигает своей цели. Нет такого невинного порочного собеседника, которого так мало приветствовали бы в обществе, как аффектированного.

В качестве дальнейшей иллюстрации этого характера приводится следующая цитата из «Спектатора», № 38:—

«Недавняя беседа, в которую я вступил, дала мне возможность заметить много красоты в очень красивой женщине и столько же остроумия в изобретательном мужчине, превращенных в уродство у одной и в абсурд у другого лишь силой аффектации. У прекрасной дамы было что-то в ее облике (на чем были сосредоточены ее мысли), что она пыталась показать с выгодной стороны в каждом взгляде, слове и жесте. Джентльмен был столь же прилежен в том, чтобы воздать должное своим прекрасным качествам, как дама — своей прекрасной форме. Вы могли видеть, как его воображение напрягалось, чтобы найти что-то необычное и, как говорят, блестящее, чтобы развлечь ее, в то время как она извивалась во всевозможных позах, чтобы привлечь его. Когда она смеялась, ее губы должны были расходиться на большее расстояние, чем обычно, чтобы показать зубы; ее веер должен был указывать на что-то вдалеке, чтобы в этом движении она могла обнаружить округлость своей руки; затем она совершенно ошибается в том, что увидела, откидывается назад, улыбается собственной глупости и настолько полностью теряет самообладание, что ее косынка должна быть поправлена, грудь обнажена, а вся женщина приведена в новые позы и грации. Пока она все это делала, у кавалера было время подумать о чем-то очень приятном, чтобы сказать ей следом, или сделать какое-нибудь недоброе замечание о другой даме, чтобы потешить ее тщеславие. Эти печальные последствия аффектации естественным образом побудили меня заглянуть в то странное состояние ума, которое так часто портит поведение большинства людей, которых мы встречаем».

«Ученый доктор Бернет в своей «Теории Земли» находит случай заметить, что каждая мысль сопровождается сознанием и репрезентативностью; уму не представляется ничего, за чем не следовало бы немедленно отражение совести, которое говорит вам, является ли то, что было представлено, изящным или неуместным. Этот акт ума обнаруживает себя в жесте, в подобающем поведении у тех, чье сознание не идет дальше того, чтобы направлять их в правильном ходе их текущего состояния или действия; но выдает прерывистость в каждой второй мысли, когда сознание занято слишком нежным одобрением собственных концепций человека; такого рода сознание мы и называем аффектацией».

«Поскольку любовь к похвале заложена в наших сердцах как сильный стимул к достойным действиям, очень трудно преодолеть желание получить ее за вещи, которые должны быть совершенно безразличны. Женщины, чьи сердца прикованы к удовольствию, которое они получают от сознания того, что они являются объектами любви и восхищения, постоянно меняют выражение своих лиц и изменяют позу своих тел, чтобы поразить сердца зрителей новым ощущением своей красоты. Одевающаяся часть нашего пола, чьи умы такие же, как у более глупой части другого, находятся в точно таком же беспокойном состоянии, желая, чтобы их ценили за хорошо завязанный галстук, шляпу, заломленную с необычной живостью, очень хорошо подобранный сюртук или другие примеры достоинства, которые они нетерпеливо хотят видеть замеченными».

«Эта явная аффектация, возникающая из плохо управляемого сознания, не так уж удивительна в таких пустых и тривиальных умах, как эти; но когда мы видим, что она царит в характерах, заслуживающих уважения и отличия, это то, о чем нельзя не сожалеть, не без некоторого негодования. Она проникает в сердца мудрого человека так же, как и в сердце щеголя. Когда вы видите, как человек разумный оглядывается в поисках аплодисментов и обнаруживает зудящую склонность быть похваленным; расставляет ловушки для небольшого количества фимиама даже от тех, чье мнение он не ценит ни в чем, кроме как в свою пользу; кто застрахован от этой слабости? или кто знает, виновен он в ней или нет? Лучший способ избавиться от такой легкой склонности к аплодисментам — это приложить все возможные усилия, чтобы отбросить любовь к ним по случаям, которые сами по себе не являются похвальными, но, как кажется, мы не надеемся на похвалу от них. К этому роду относятся все грации в облике, одежде и телесных манерах мужчин, которые естественным образом будут выигрышными и привлекательными, если мы не будем думать о них, но теряют свою силу пропорционально нашим усилиям сделать их таковыми».

«Когда наше сознание обращается к главному замыслу жизни, а наши мысли заняты главной целью — будь то в делах или удовольствиях, — мы никогда не выдадим аффектации, ибо не можем быть виновны в ней; но когда мы даем страсти к похвале необузданную свободу, наше удовольствие от маленьких совершенств лишает нас того, что причитается нам за великие добродетели и достойные качества. Сколько отличных речей и честных поступков потеряно из-за отсутствия безразличия, когда мы должны были бы его проявить! Люди подавлены заботой о своей манере говорить и действовать, вместо того чтобы сосредоточить свои мысли на том, что они должны сделать или сказать; и тем самым хоронят способность к великим делам. Это, возможно, нельзя назвать аффектацией; но это имеет некоторый оттенок ее, по крайней мере, в той мере, в какой их страх ошибиться в деле, не имеющем значения, доказывает, что они были бы слишком довольны, выполнив его».

«Только благодаря полному безразличию к самому себе в таких деталях человек может действовать с похвальной достаточностью; его сердце приковано к одной точке зрения, и он не совершает ошибок, потому что не считает ошибкой ничего, кроме того, что отклоняется от этого намерения».

«Дикое опустошение, которое аффектация производит в той части мира, которая должна быть наиболее вежливой, заметно, куда бы мы ни обратили свои взоры: она толкает людей не только на неуместности в разговоре, но и в их заранее обдуманных речах. В суде она мучает скамью судей, чья обязанность — отсекать все излишества в том, что говорится перед ними практикующим юристом, а также несколько мелких кусков несправедливости, которые возникают из самого закона. Я видел, как она заставляет человека уклоняться от цели перед судьей, который, будучи сам адвокатом, был настолько точным и логичным спорщиком, что при всем блеске красноречия, которым он обладал, никогда не произносил ни одного лишнего слова».

«Это можно было бы терпеть даже здесь, но она часто поднимается на саму кафедру, и проповедник в этом священном месте часто бывает настолько неуместно остроумен, говорит о последнем дне с таким количеством вычурных фраз, что нет человека, который понимает насмешку, который не решил бы больше не грешить. Более того, вы можете увидеть его иногда в молитве, чтобы правильно произнести великие истины, которые он должен изречь, смиряет себя с такой хорошо повернутой фразой и упоминает о собственном недостоинстве таким подобающим образом, что вид милого джентльмена сохраняется под смирением проповедника».

«Я закончу это коротким письмом, которое написал на днях очень остроумному человеку, охваченному недостатком, о котором я говорю».

«Дорогой сэр, — я провел с вами некоторое время на днях и должен воспользоваться свободой друга, чтобы сказать вам о невыносимой аффектации, в которой вы виновны во всем, что говорите и делаете. Когда я намекнул вам на это, вы спросили меня, должен ли человек быть холодным к тому, что о нем думают его друзья. Нет; но похвала не должна быть развлечением каждого момента. Тот, кто надеется на нее, должен быть способен отложить ее получение до надлежащих периодов жизни или самой смерти. Если вы не хотите быть скорее похваленным, чем достойным похвалы, презирайте мелкие заслуги и не позволяйте никому быть настолько свободным с вами, чтобы хвалить вас в лицо. Ваше тщеславие таким образом останется без пищи. В то же время ваша страсть к уважению будет более полно удовлетворена; люди будут хвалить вас своими действиями: где вы сейчас получаете один комплимент, там вы будете получать двадцать любезностей. До тех пор вы не получите ни того, ни другого, кроме как,

«Сэр, ваш покорный слуга,

«Т.»

X.

ПУСТОМЕЛЯ.

“Compress the sum into its solid worth,

And if it weigh the importance of a fly,

The scales are false, or algebra a lie.” Cowper. Это собеседник, который, кажется, думает, что лучшее применение речи — это распространение глупости. Он имеет дело с мыслями и словами, которые вызывают смех, а не несут наставление. Каламбуры и остроты из лавки, улицы, театра, газеты он бережет со священным трепетом для повторения в светской компании, чтобы возбудить смешливые способности и доставить веселье кругу. Кажется, он не имеет представления ни о чем серьезном и разумном. Сумма его разговора, взвешенная на весах, легче суеты. «Уста глупых», — говорит Соломон, — «изрыгают глупость». Если он не верен характеру, то верен знаку. Он совершенно забывает, что есть время «плакать», и говорит в тонах, которые заставляют думать, что он верит, будто есть только время «смеяться». Смеяться и вызывать смех — главное дело его языка во всякой компании.

Он не разделяет симпатий Теннисона в следующих строках:—

«Прошу, плачь, Мэй Лилиан! Веселье без затмения утомляет меня, Мэй Лилиан».

Или Барри Корнуолла в его строках:—

«Чего-то тебе не хватает, о королева! (Как золото просит сплава), слез, видимых среди твоего смеха, жалости, смешанной с радостью».

«То, что подразумевается под пустословием», — говорит епископ Тейлор, — «или глупыми разговорами, есть «lubricum verbi», как называет это святой Амброзий, «соскальзывание языка», от которого часто страдают болтливые люди, чьи речи выдают суетность их духа и обнаруживают «сокровенного человека сердца». Ибо никакая благоразумие не является достаточной защитой, или не может всегда стоять «in excubiis», «постоянно бодрствуя», когда человек находится в вечных потоках речи; ибо благоразумие прислуживает по образу ангельского служения; оно посылается с поручениями от Бога, и отгоняет врагов, и расставляет стражу, и призывает человека бодрствовать, и велит ему посылать шпионов и наблюдателей, а затем отправляется по своим собственным делам наверху: но ангел не сидит рядом с человеком, как нянька у колыбели младенца, наблюдая за каждым движением и за тем, как муха садится на губу ребенка: так и благоразумие: оно дает правила, и соразмеряет наши меры, и предписывает нам предостережения, и общими влияниями упорядочивает наши частности; но тот, кто предан разговорам, не может быть защищен всем этим; испускания его языка выходят за пределы общих фигур и линий правила; и он не может быть мудрым в каждом периоде долгого и бегущего разговора, так же как лютнист не может обдумывать и делать каждое движение своей руки делением своих нот, чтобы оно было выбранным и отчетливо добровольным. И отсюда происходит, что в каждом уголке рта выглядывает глупость или прокрадывается вред».

Разговоры пустомели подобны шутовству мимов и актеров, которые в древние времена были настолько распущенны, что даже делали Сократа или Аристида предметом своих насмешек, чтобы найти что-то, что вызовет смех. Ему безразлично, кто или что перед ним предстает; он будет пытаться извлечь из этого что-то смешное или комичное для развлечения компании. Он может задеть чувства некоторых; он может оскорбить скромность других и нарушить все правила приличия; но что ему до этого? Веселье для него важнее, чем самые священные чувства других людей.

Наш собеседник может думать, что, поскольку его слушатели слушают и смеются, они ценят его непрерывный поток пустословия. Но он ошибается; если бы он мог читать мысли вдумчивых и интеллигентных людей, он бы обнаружил, что они утомляются задолго до него: и если бы каждый мог говорить, он услышал бы чувства этих строк:—

«Я устал от пустого шума этого смеха, мне кажется, этот парень с его готовыми шутками подобен утомительным колоколам, которые звонят одинаково — и на свадьбу, и на похороны».

Пусть читатель не делает из предыдущих наблюдений вывод, что собеседник должен всегда исключать из своего разговора все, что причастно духу твердого веселья и невинной жизнерадостности. Конечно, нет. «Чтобы быть человеком и христианином, не нужно быть ни плачущим голубем, ни болтливой сорокой; ни аскетом, ни распутником; ни парить на крыльях ангела, ни порхать с крыльями мотылька: ибо существует столь же существенная разница между легкомыслием и веселостью, как между трескучей пиротехникой, которая нарушает тьму ночи, и естественным солнечным светом, который оживляет день. Непристойность и сквернословие низводят человека до уровня зверя, лишая его всего рационального превосходства и достоинства души. Что кажется столь же презренным, как человек, который опускается до того, чтобы строить гримасы, произносить выражения, рассказывать байки, одним словом, играть дурака для развлечения других, в то время как он страдает от фактического принижения, соразмерного их развлечению».

Согласно вдохновенной мудрости, «никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим», то есть благосклонность, любезность, жизнерадостность. Мы должны избегать угрюмости с одной стороны, как мы избегали бы шутовства с другой. Угрюмость отталкивающа и ненавистна. Шутовство несвоевременно и невыносимо. Но жизнерадостность — это свет души и солнечный свет жизни. Это облегчение человеческого горя, истощитель гнетущих забот. Шутовство часто преступно и глупо; но жизнерадостность — один из конвоев религии — праздничный дух, наполняющий сердце гармонией и счастьем. «Она сочиняет музыку для церквей и сердец; она создает и публикует прославления Богу; она производит благодарность и служит цели милосердия: и когда елей радости переливается через край, она создает яркие и высокие излучения света и святых огней, достигающие облаков и создающие радость вокруг: и поэтому, поскольку она так невинна и может быть такой благочестивой и полной святой пользы, все, что может невинно служить этой святой радости, продвигает дело религии и милосердия. И, действительно, само милосердие, которое является вертикальной вершиной всей религии, есть не что иное, как союз радостей, сосредоточенных в сердце и отраженных от всех углов нашей жизни и общения. Это радость в Боге, радость о благе ближнего, радость вместе с ним; и без любви мы не можем иметь никакой радости вообще. Именно это делает детей удовольствием, а дружбу — такой благородной и божественной вещью; и по этой причине несомненно, что все, что может невинно сделать человека жизнерадостным, делает его также милосердным; ибо горе, и старость, и болезнь, и усталость — они сварливы и обременительны; но веселье и жизнерадостность довольны, и вежливы, и уступчивы, и общительны, и любят делать добро, и раздуваются до счастья только на крыльях милосердия. По этой причине здесь достаточно удовольствия для христианина в настоящее время; и если остроумная беседа и дружелюбное веселье могут освежить дух и отвлечь его от гнусного искушения сварливой, отчаявшейся, неуступчивой меланхолии, это должно быть невинным и похвальным. И мы можем быть освежены чистой и живой беседой так же, как воздухом кампанских вин; и наши лица и наши головы могут быть помазаны и выглядеть приятно от остроумия и дружеского общения так же, как от жира бальзамного дерева; и такую беседу ни один мудрый человек никогда не осуждал и не должен осуждать. Но когда шутка имеет зубы и когти, кусая или царапая нашего брата, — когда она распутна и развязна, — когда она несвоевременна и ее много, или она часта, — когда она служит дурным целям или тратит лучшее время, — тогда это пьянство души, и заставляет дух улететь, ища храм, где веселье и музыка торжественны и религиозны».

В мире такого рода, где царят жизнь и смерть, добро и зло, радость и печаль, нам нужно мудрое сочетание серьезности и жизнерадостности. Хотя, с одной стороны, наши арфы не должны всегда висеть на ивах; но они не должны быть всегда высоко натянуты и весело звучать. Улыбки и слезы в свое время гармонируют лучше, чем все только одно или другое не вовремя. С облачным небом неделями мы вздыхаем о солнечном свете; как в Италии, под ее долгим ярким небом, они вздыхают об облаках. Время «пения птиц» и цветения деревьев очень желанно; но кто не приветствует в равной степени и время плодоношения? Жаворонок парит в воздухе и весело поет, но он также падает на землю и не поет вовсе. Иисус радовался; но «Иисус прослезился». Ночь плача и утро радости соединяются в одно. Так пусть серьезное и веселое соединяются в речи, в соответствии с временами и сезонами, местами и обстоятельствами.

Мудро, когда эти двое встречаются вместе. Быть вознесенным в веселье — предвестник того, чтобы быть поверженным в уныние. Внезапный подъем термометра обычно сопровождается столь же внезапным падением. «Я не огорчен», — сказал сэр Вальтер Скотт после распада веселой группы гостей в Эбботсфорде, — «будучи одним из тех, кого слишком много веселья всегда склоняет к печали».

«Нет музыки в жизни, которая звучит только идиотским смехом; нет струны, настроенной на веселье, у которой не было бы аккорда в меланхолии». «Некоторым людям Бог дал смех; но слезы некоторым людям Он дал: Он велел нам сеять в слезах, чтобы впоследствии пожинать более святые улыбки на небесах; И слезы и улыбки — они Его дар; оба хороши, чтобы поразить или возвысить: Он смягчает улыбки слезами; оба хороши, чтобы нести в себе христианское настроение».

XI.

КЛЕВЕТНИК.

“Whose edge is sharper than the sword: whose tongue

Outvenoms all the worms of Nile; whose breath

Rides on the posting winds, and doth belie

All corners of the world; kings, queens, and states,

Maids, matrons, nay, the secrets of the grave

This viperous slander enters.” Shakespeare. У него озорной нрав и сплетнический характер. Он безжалостно обходится со своим ближним и говорит о нем без оглядки на правду или честь. Святая заповедь, данная ему его Создателем, любить ближнего своего, как самого себя, нарушается безнаказанно. Подобно тем занятым языкам, о которых говорил Иеремия, которые притворялись, что находят себе какое-то занятие, хотя это было озорство, он говорит: «Донесите, и мы донесем». Он подхватывает любой злой слух и передает его другим, пока, подобно реке Нил, он не распространяется по всей земле, и все же исток его остается в неизвестности. Он скрывается от обнаружения, подобно тем рыбам, которые погружаются в ил, поднятый ими самими.

Он рассказывает злонамеренные истории о других и приписывает им отвратительные имена без всякого справедливого основания для того или другого. Он порочит и клевещет в компании на людей, о которых никто из присутствующих не знает ничего плохого, или, если знает, предпочитает держать это при себе. Кажется, его удовольствие — бросать грязь в лицо чистоте; и забрызгивать невинность грязными обвинениями. Ни выдающееся положение, ни святость должности; ни честность в принципах, ни мудрость в управлении; ни осмотрительность в жизни, ни доброжелательность в делах; ни добродушие нрава, ни благосклонность характера не избегают яда его дерзкого языка. Лишенный чувств сам, он говорит о других людях так, как будто они тоже лишены их. Он может нанести удар в самое нежное сердце, как будто оно из адаманта, и обращаться с человеческими достоинствами как с воланами, которыми играют его клеветнические слова. Христианская религия не избегает его прокаженной речи. Священное Писание и Церковь Христова попадают в число предметов его ядовитых высказываний. Даже сам Иегова, в Своих именах, атрибутах и путях, иногда становится темой его нечестивых и богохульных высказываний.

Умственные и моральные качества клеветника — самого развращенного и несчастного характера. Он завистлив, эгоистичен, ревнив, тщеславен, злобен, неверующий, немилосерден, бездумен, атеистичен. Святой Иаков говорит, что «его язык зажжен от ада».

Однако, как и в любом другом классе характера, существует разнообразие проявлений, так и в характере клеветника.

Высшее проявление этого собеседника в отношении людей состоит в лжесвидетельстве против ближнего; обвинении его в вещах, в которых он не виновен: как в случае с теми, кто говорил: «Навуфей хулил Бога и царя», когда он этого не делал. Так клеветник говорил против Давида: «Восстали на меня свидетели лживые, и такие, которые дышат жестокостью»; «Возлагали на меня вещи, которых я не знал». Второе проявление клеветы — применение к людям эпитетов и фраз, которых они не заслуживают. Так Корей и его компания осуждали Моисея как несправедливого и тиранического. Так иудеи говорили о Христе как о самозванце, богохульнике, колдуне, винопийце, обжоре, одержимом дьяволом, подстрекателе народа к анархии и мятежу. Третье проявление — очернение действий человека низкими порицаниями, намекающими на то, что они исходят из неправильных мотивов и принципов. Другое — извращение слов или дел человека, чтобы придать им противоположный вид и значение тому, что предполагалось. Другое — внушение предположений, которые, хотя прямо не утверждают ложь, порождают неправильные мнения о тех, о ком они сделаны. Другое — произнесение косвенных и скрытых размышлений, которые, хотя прямо не сводятся к обвинению во зле, передают впечатление, что что-то серьезно дефектно. Другое — приписывание практике, суждению, профессии или словам человека последствий, которые не имеют с ними никакой связи, чтобы ухудшить его в глазах других. Другое — повторение любого слуха или истории о человеке, способных повредить его репутации в обществе. Другое — быть соучастником или поощрять клевету в любом смысле или степени.

Апостол Иаков говорит о клевете как о «яде». «Самые смертоносные яды», — говорит преподобный Ф. У. Робертсон в проповеди на этот отрывок, — «это те, для которых не известно никакого теста; есть яды настолько разрушительные, что одна капля, попавшая в вены, вызывает смерть через три секунды, и все же никакая химическая наука не может отделить этот вирус от зараженной крови и показать металлические частицы яда, блестящие ощутимо, и сказать: «Смотрите, он здесь».

«В капле яда, которая стекает с жала самого маленького насекомого или шипа листа крапивы, сконцентрирована квинтэссенция яда, настолько тонкого, что микроскоп не может его различить, и все же настолько вирулентного, что он может воспалить кровь, раздражить всю конституцию и превратить день и ночь в беспокойное страдание.

«Так обстоит дело с некоторыми формами клеветы. Она капает с языка на язык; переходит из дома в дом, такими путями и степенями, что иногда было бы трудно подобрать ее и обнаружить ложь. Вы не могли бы испарить правду в медленном процессе тигля, а затем показать остаток лжи, блестящий и видимый. Вы не могли бы ухватиться за какое-либо слово или предложение и сказать, что это клевета; ибо для того, чтобы составить клевету, не обязательно, чтобы произнесенные слова были ложными — полуправды часто более клеветничны, чем полная ложь. Не обязательно даже, чтобы слово было отчетливо произнесено; опущенная губа, выгнутая бровь, пожатие плечами, значительный взгляд, недоверчивое выражение лица, более того, даже выразительное молчание могут сделать свое дело; и когда легкая и пустяковая вещь, которая совершила вред, улетела, яд остается позади, чтобы работать и разъедать, лихорадить человеческое существование и отравлять человеческое общество у истоков жизни».

Взгляните на злые последствия клеветы. Красота обезображена, доброта оскорблена, невинность развращена, справедливость свергнута, истина отрицается и нарушается. Мотивы подвергаются сомнению, а цели истолковываются неверно. Священные принципы подвергаются насмешкам, а почетные действия покрываются слизью позора. Священник ложно представлен своей пастве, а паства — своему священнику. Церковь преследует Церковь, а христианин злословит христианина. Создаются дурные чувства между хозяином и слугой. Друг отделен от друга. Сосед настроен против соседа. Деловые люди брошены в взаимный антагонизм. Целые семьи возбуждены к вражде и раздорам. Церкви подняты в брожение и разделения. Политические партии приведены к соперничеству и раздорам. Страсти разжигаются до ярости, и кровь за кровь, зуб за зуб, глаз за глаз — вот заповеди взаимного действия. Слава арестована на своем пути и повернута вспять. Честь брошена в пыль. Достоинство выброшено на улицы; полезность извращена в вредоносность. Благородное стремление называют эгоизмом. Все, к чему прикасается клевета, оставляет на себе слизистый след старого змея и вливает свой ядовитый яд; и если бы не ангел истины, который уничтожает и то, и другое, неисправимая гибель была бы следствием.

«Язык клеветника», — говорит Массийон, — «это пожирающий огонь, который оскверняет все, к чему прикасается; который упражняет свою ярость на хорошем зерне так же, как на мякине, на светском так же, как на священном; который, где бы он ни проходил, оставляет только запустение и руины; копает даже в недрах земли и фиксируется на вещах самых скрытых; превращает в гнусную золу то, что всего мгновение назад казалось нам таким драгоценным и блестящим; действует с большей жестокостью и опасностью, чем когда-либо, в то время, когда он был, казалось бы, задушен и почти угас; который чернит то, что не может поглотить, и иногда сверкает и радует, прежде чем уничтожить».

«Тот, кто произносит клевету, — глупец», — говорит Мудрец. «Он глупец», — замечает доктор Барроу, — «потому что он делает неверные суждения и оценки вещей и, соответственно, ведет глупые сделки для себя, в результате чего он оказывается большим проигравшим». Его «все тело осквернено» ею, говорит Апостол. Как христианин, он ослаблен в своей духовной силе. Как моралист, он ослаблен в своем влиянии и характере. Как сосед, он теряет уважение и доверие. Как собеседник в компании, его избегают искренние и милосердные. «Уста глупого», — замечает Соломон, — «его погибель: его губы — сеть его души». «Твой язык», — говорит Псалмопевец, — «замышляет зло; как острая бритва, работающая обманчиво. Ты любишь зло больше, чем добро, и ложь больше, чем говорить правду. Ты любишь всепожирающие слова, о ты, лживый язык. Бог также разрушит тебя навсегда; Он заберет тебя и вырвет тебя из твоего жилища, и искоренит тебя из земли живых» (Пс. 51:2-5).

«Вы не можете остановить последствия клеветы», — говорит преподобный Ф. У. Робертсон; «вы можете публично доказать ее ложность, вы можете просеять каждый атом, объяснить и уничтожить ее, и все же, годы спустя после того, как вы думали, что все было улажено навсегда, упоминание имени пробуждает ассоциации в уме кого-то, кто слышал это, но никогда не слышал или никогда не обращал внимания на опровержение, или у кого есть только смутное и запутанное воспоминание обо всем, и он спрашивает вопрос с сомнением: «Но не было ли каких-то подозрительных обстоятельств, связанных с ним?» Это похоже на греческий огонь, использовавшийся в древней войне, который горел неугасимо под водой; или как сорняки, которые, когда вы искоренили их в одном месте, прорастают энергично в другом месте, на расстоянии многих сотен ярдов; или, используя метафору самого святого Иакова, это похоже на колесо, которое загорается по мере движения и горит с более яростным пожаром по мере увеличения собственной скорости; «оно зажигает весь круг жизни» (буквально колесо природы). Вы можете приручить дикого зверя; пожар американского леса прекратится, когда вся древесина и сухой подлесок будут поглощены; но вы не можете остановить прогресс того жестокого слова, которое вы произнесли небрежно вчера или сегодня утром, — которое вы произнесете, возможно, прежде чем пройдете от этой церкви сто ярдов: оно будет продолжать убивать, отравлять, сжигать вне вашего собственного контроля, сейчас и навсегда».

В заключение можно дать несколько предложений, которые, если их принять, могут помочь в лечении или предотвращении этой злой болезни языка.

1. Хорошо обдумайте девятую заповедь Декалога, которая требует от вас не лжесвидетельствовать против ближнего вашего.

2. Воздерживайтесь от компании клеветников. «Не следуй за большинством на зло». Клевета заразительна. Клеветники помогают друг другу. Предпочитайте быть одному или ищите ту компанию, в которую клеветник не допущен.

3. Не вмешивайтесь в дела других людей, когда они вас не касаются. «Старайтесь быть спокойными и заниматься своим делом». Это займет все ваше время и внимание и не оставит вам возможности подбирать и распространять клеветнические истории о ваших соседях. Клеветник очень часто бездельник и сплетник в чужих делах, в то время как его собственные лежат в беспорядке и ведут к краху. Посмотрите на свой дом. Приведите в порядок свой собственный дом. Сведите свои собственные счета. Оплатите свои собственные счета. Исправьте беспорядок в своих собственных делах. Делая эти вещи, вы можете найти достаточно занятий, не работая на поле клеветы.

4. Помните, что у вас есть свои слабые стороны и недостатки, так же как и у того, о ком вы можете произносить клеветнические вещи. Если бы вы использовали зеркало размышления и честно посмотрели на свою собственную жизнь, вы бы, вероятно, увидели недостатки, которые заставили бы вас подумать: «Что ж, у меня полно своих собственных недостатков, не говоря уже о недостатках других. У меня есть бревно в собственном глазу, чтобы вынуть его, прежде чем я попытаюсь вынуть сучок из глаза моего брата. Я вижу, что сам живу в стеклянном доме, и должен быть осторожен, в кого бросаю камни. Я должен омыть свои собственные руки в невинности, прежде чем жаловаться на то, что другие нечисты».

5. Учтите, что, как вы цените свою репутацию, другие люди ценят свою репутацию. Как вы не любите, когда вас клевещут, так и они. Поступайте, следовательно, с ними так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами.

6. Подумайте о последствиях клеветы, и если у вас есть искра благожелательности в вашей природе, вы избежите практики ее.

7. Вам будет нелишне не воображать себя столь важным в мире, а других — столь незначительными. Не будьте высокомерны, но бойтесь. Обычно именно с высоты собственного величия клеветник говорит о тех, кто занимает положение реального и данного величия. Если бы он сошел с этого облачного пьедестала и занял свое собственное место, он бы, вероятно, меньше думал о себе и больше о других.

8. Не поощряйте клеветника. Сохраните свое покровительство для кого-то более достойного: кого-то более щедрого и милосердного, более филантропичного и христианского. Не давайте ему входа в ваш дом. Предпочитайте его отсутствие его компании. Напишите над дверным проемом вашей резиденции: «Вход для клеветников запрещен». И в случае, если он найдет вход, начертайте на стенах ваших комнат то, что святой Августин начертал на своих, —

«Тот, кто любит насмехаться над отсутствующими друзьями, может отсюда уйти, здесь нет места для него».

Закрывайте свои уши для его клеветы, когда и где бы вы его ни встретили. «Не давайте своих ушей», — говорит старый писатель, — «тем, кто ходит со сказками и шепотом; чье праздное дело — рассказывать новости об этом человеке и другом: ибо если эти виды мух могут только дунуть вам в уши, черви обязательно выползут у вас изо рта. Ибо всякая беседа поддерживается обменом; и если он принесет тебе одну историю, ты сочтешь невежливостью не отплатить ему другой за нее; и так они болтают обо всем районе; обвиняют этого человека, и осуждают другого, и подозревают третьего, и говорят зло обо всех».

XII.

ВАЛЕТУДИНАРИЙ.

“Some men employ their health, an ugly trick,

In making known how oft they have been sick;

And give us, in recitals of disease,

A doctor’s trouble, but without his fees.” Cowper. Это собеседник, который может вполне должным образом занять место в наших очерках. Возможно, нет необходимости давать описание его личности. И если бы это было необходимо, это было бы трудно из-за частых изменений, которым он подвержен. Однако не с его телесным обликом мы имеем дело. Он, возможно, не может нести ответственность за это целиком. Но недостаток его языка, несомненно, является привычкой его собственного формирования и поэтому может быть описан с целью его исправления и лечения.

Валетудинарий — это человек, подверженный какому-то недугу, воображаемому или реальному, или, возможно, и тому, и другому. Какова бы ни была его природа, он ничего не теряет от пренебрежения с его стороны, ибо он его преданная сиделка и друг. Ночью и днем, в одиночестве и в компании, он наиболее верен в своем внимании. Он ведет ментальный дневник своих жалоб в их меняющихся симптомах и своего общего опыта в связи с ними. Всякий раз, когда вы встречаете его, вы находите его хорошо осведомленным в знании многочисленных вариаций его «сложных, длительных и неизвестных недугов».

Мистер Раунд был человеком, который послужит иллюстрацией этого собеседника. Он был ранее купцом в городе Лондоне. В период своей деловой карьеры он был удивительно активен и прилежен в накоплении земных благ. Он был успешен; и на доходы от своей процветающей торговли он удалился в деревню, чтобы жить на свои «средства». Внезапная перемена от бурной городской жизни к уединению и бездеятельности сельского дома вскоре начала сказываться на его здоровье; и, не будучи человеком большого образования и интеллекта, его ум размышлял о себе, пока он не стал нервным и, как он думал, слабым и болезненным. Его нервозность не преминула выполнить свой долг в его воображении и фантазии; так что, с этими двумя в активной работе, «комбинация болезней» постепенно овладела им и «серьезно сказалась на его конституции».

Мистер Раунд, оставив свои дела в городе, теперь имел дело со своими недугами в деревне. Он изучал их тщательно, в их внутренних симптомах и внешних признаках. Он мог бы написать том опыта о том, как он страдал в голове, нервах, желудке, печени, легких, сердце и т. д.; как он страдал, когда бодрствовал и когда спал; как он страдал от принятия определенного вида пищи или питья; и как он не страдал, когда не принимал определенного вида пищи и питья; как он думал, что должен был умереть тысячу раз, при определенных обстоятельствах, которые он не хотел называть. Эти вещи он мог бы изобразить самым трогательным образом своему читателю. Но не в письме мистер Раунд описывал свои многочисленные недуги. Это было в разговоре. Это для него было большим облегчением. Описание его случая любому, кто был достаточно терпелив, чтобы выслушать его до конца, приносило ему больше пользы, чем все таблетки и микстуры, присланные ему доктором Грином, его медицинским сопровождающим. Эта привычка говорить о своей болезни стала такой же хронической, как и сама болезнь. Он, казалось, мало знал о каком-либо другом предмете, кроме реальных и воображаемых жалоб своего тела; по крайней мере, он говорил почти ни о чем другом. Если в разговоре он случайно начинал в духе, он вскоре переходил во плоть, и там он заканчивал. Если усилиями слушателя его внимание отвлекалось от самого себя, оно со всей быстротой упругого лука отскакивало к его любимой теме. Вне сферы своего собственного «бедного тела», как он привык называть его, он был не более дома в разговоре, чем рыба, извивающаяся на морском берегу.

Миссис Блант пригласила несколько друзей провести вечер в ее доме. Компания состояла в основном из молодых людей, в которых поток жизни был сильным и жизнерадостным. Начало вечера прошло среди многих невинных удовольствий от разговоров, пения, музыки и чтения. В разгар этого светского удовольствия, кто должен был появиться, как не мистер Раунд, в сопровождении миссис Блант? Она представила его компании, и, чтобы быть вежливым, как он думал, он пожал руку каждому в комнате. Это исполнение заняло лучшую часть получаса, так как он давал каждому краткое изложение своих воображаемых расстройств. Поскольку он говорил сначала с одним, потом с другим, вся компания могла слышать его меланхоличный голос, дающий отчет о каком-то конкретном пункте его недуга. Можно было слышать ответы с интервалами на его заявления — «О» — «Ах» — «Жаль, что вы так больны» — «Почему, я никогда» — «Боже мой» — «Возможно ли это?» — «Почему, как вы можете так жить?» — «Интересно, как вы пережили это», — доносящиеся из разных частей комнаты. Не только при входе, но и во время своего пребывания он говорил о своих симптомах, своих страхах, своих надеждах, своих опасностях в отношении своей «ужасной болезни». Время от времени он указывал на свои глаза, замечая, «как они запали и потускнели!» затем на свои щеки, говоря, «как бледно и смертельно они выглядят!» Затем снова он обращал внимание на худобу своих рук и плеч, говоря, «он был совсем не тем человеком, которым был раньше, и он боялся, что никогда больше не будет». Хотя он был вне дома в тот вечер, он не должен был быть, и он ожидал, что будет сильно страдать всю ночь из-за этого. Если бы у него было здоровье, которое было у него когда-то, или здоровье его друга рядом с ним, не было бы ничего, чем бы он наслаждался больше, чем этим вечером; но теперь он был вне этого. Его доктор посещал его годами; но он, казалось, не становился лучше, и он думал, что должен будет отказаться от него или потерять все деньги, которые у него были. О, дорогой! в комнате было слишком тепло, он не мог дышать; эта дверь должна быть открыта; это пение отвлекало его; он любил пианино когда-то — теперь его нервы не могли вынести этого. Он думал, что молодым людям подобает быть очень серьезными и набожными в ожидании недуга, который может быть таким же меланхоличным, как его. Но он не мог оставаться дольше; он боялся оставаться вне дома по ночам, и поэтому он должен пожелать им прощания и удалиться.

Это было почти все, что он сказал за время своего визита. Он походил на айсберг, вплывший в теплую атмосферу светской беседы. Какое дело было этим молодым людям до его здоровья, если не считать обычных в таких случаях вежливых расспросов? Комната не была больницей, а общество — собранием любопытствующих студентов-медиков. В тот вечер он чувствовал себя не хуже, чем месяцами ранее. Но поскольку большинство из них он не видел до сих пор, он, вероятно, счел это удобным случаем, чтобы развлечь их полным и подробным отчетом о «своих сложных и затяжных недугах».

Как только мистер Раунд вышел из комнаты, последовало общее оживление.

— Зануда ушел, валетудинарий откланялся, — довольно возбужденно воскликнул мастер Томпсон.

— О, как я рада, что он ушел! — сказала мисс Янг.

— И я тоже, — отозвался мистер Бейкер, — ибо он — одна из величайших напастей, что когда-либо встречались на моем пути. От его разговоров о болезнях можно прийти в ужас.

— Ему было мало просто сказать, что он не очень хорошо себя чувствует; ему непременно нужно было пуститься в длинные и утомительные подробности всех своих хворей, — заметил мистер Уэльс.

— Ну, беднягу стоит пожалеть. В своем воображении он страдает от болезней гораздо больше, чем мы в реальности, слушая его рассказы, — с легким сочувствием произнесла мисс Суэйт.

— Не знаю, не знаю, — сказал юный Спенсер.

— Так Раунд ушел? — спросил мистер Берр, молодой человек, который покинул комнату вскоре после прихода гостя, будучи раздражен его валетудинарным пустословием.

— Его больше нет, — ответила мисс Гласс с оттенком ироничной скорби.

— Постойте, он что, умер? — быстро осведомился мистер Берр. — Я бы не удивился, если бы это было так; судя по его словам, можно было ожидать, что он скончается в любую минуту.

— О нет, будьте уверены, он еще не готов умирать; просто он ушел на покой до завтра, — сказала мисс Гласс.

— Слава богу, что он ушел: я имею в виду не в мир иной, а из нашей компании. Хотя, какой был бы вред пожелать ему оказаться на небесах, где никто никогда не скажет, что он болен? — сказал мистер Ферридей.

— Я не вижу вреда в том, чтобы желать чего-то подобного, — сказала мисс Бонд, — это было бы благом и для него, и для других людей.