Подобным же образом Стивенсон взывает к нашему благочестию по отношению к элементарной добродетели человечества.
«Какая удивительная вещь, — пишет он, — этот Человек! Как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь ненадолго, брошенная среди стольких невзгод, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на жизни своих собратьев, — кто мог бы винить его, если бы он был под стать своей судьбе и существом просто варварским?... [И все же] неважно, куда мы смотрим, в каком климате мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; на кораблях в море, человек, закаленный невзгодами и низкими удовольствиями, чья самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы обокрасть его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть ради других;... в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва ли имеющий удовольствие в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный в меру своего понимания, добрый к своим соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джином... часто воздающий миру презрением за услугу, часто твердо стоящий на щепетильности;... везде какая-то добродетель лелеется или проявляется, везде какая-то порядочность мысли и мужество, везде знамя неэффективной доброты человека — ах! если бы я мог показать вам это! Если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин по всему миру, на каждой стадии истории, при каждом злоупотреблении ошибкой, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся за какой-то лоскут чести, бедную драгоценность их душ».
«Исповедь», X. (сокращенно).
«Через равнины»: «Pulvis et Umbra» (сокращенно).
Все это так же верно, как и великолепно, и нам ужасно нужны наши Толстые и Стивенсоны, чтобы поддерживать в нас чувство этого. И все же вы помните ирландца, который на вопрос: «Разве один человек не так же хорош, как другой?» ответил: «Да, и даже намного лучше!» Точно так же (как мне кажется) Толстой чрезмерно исправляет наши социальные предрассудки, когда делает свою любовь к крестьянину столь исключительной и ожесточает свое сердце по отношению к образованному человеку так же абсолютно, как он это делает. Допустим, что в Шотокуа было мало моральных усилий, мало пота или мышечного напряжения на виду. Тем не менее, глубоко в душах участников, мы можем быть уверены, что что-то подобное было скрыто, какое-то внутреннее напряжение, какая-то жизненная добродетель, не оказавшаяся недостающей, когда она требовалась. И, в конце концов, вопрос повторяется и навязывается нам: так ли уж верно, что окружение и обстоятельства добродетели так мало влияют на важность результата? Является ли функциональная полезность, ценность для вселенной определенного количества мужества, доброты и терпения не большей, если обладатель этих добродетелей находится в образованной ситуации, выполняя далеко идущие задачи, чем если он неграмотный никто, рубящий дрова и черпающий воду, просто чтобы остаться в живых? Философия Толстого, какой бы глубоко просвещающей она ни была, остается ложной абстракцией. Она слишком отдает тем его восточным пессимизмом и нигилизмом, который объявляет весь феноменальный мир, его факты и их различия хитрым мошенничеством.
Просто голым мошенничеством наш западный здравый смысл никогда не поверит, что является феноменальный мир. Он полностью признает, что внутренние радости и добродетели являются существенной частью жизненного дела, но он уверен, что некоторую положительную роль играют и дополнения к шоу. Если в романтизме идиотично признавать героическое только тогда, когда оно помечено и наряжено в книгах, то на самом деле так же идиотично видеть его только в грязных сапогах и потной рубашке кого-то в полях. Оно действительно с нами под любой маской: в Шотокуа; здесь, в вашем колледже; на скотобойнях и в товарных поездах; и при дворе русского царя. Но инстинктивно мы объединяем две вещи, оценивая общую значимость человеческого существа. Мы чувствуем, что это какой-то продукт (если бы такой продукт только можно было рассчитать) его внутренней добродетели и его внешнего места — ни то, ни другое по отдельности, но оба вместе. Если бы внешние различия не имели значения для жизни, почему, собственно, должно существовать все это огромное их разнообразие? Они должны быть значимыми элементами мира.
Просто проверьте обожествление Толстым простого ручного рабочего фактами. Вот что пишет г-н Уолтер Уикофф, поработав неквалифицированным рабочим на сносе некоторых зданий в Вест-Пойнте, о духовном состоянии класса людей, к которому он временно решил принадлежать:—
«Характерные черты нашего состояния достаточно ясны. Мы взрослые мужчины и не имеем профессии. На рынке труда мы готовы продать тому, кто предложит самую высокую цену, нашу чистую мышечную силу на столько-то часов каждый день. Таким образом, мы находимся на низшей ступени труда. И, продавая нашу мышечную силу на открытом рынке за то, что она может принести, мы продаем ее при особых условиях. Это весь капитал, который у нас есть. У нас нет резервных средств к существованию, и поэтому мы не можем стоять в стороне ради «резервной цены». Мы продаем под необходимостью утоления неминуемого голода. В широком смысле, мы должны продать наш труд или умереть с голоду; и, поскольку голод — это вопрос нескольких часов, а у нас нет другого способа удовлетворить эту потребность, мы должны продать немедленно за то, что рынок предлагает за наш труд».
«Наш работодатель покупает труд на дорогом рынке, и он, безусловно, получит от нас столько работы, сколько сможет по этой цене. Бригадир обеспечен для этой цели, и он досконально знает свое дело. Он имеет единоличное командование над нами. Он никогда не видел нас раньше, и он уволит нас всех, когда обломки будут расчищены. Тем временем он должен получить от нас, если сможет, максимум физического труда, на который мы, индивидуально и коллективно, способны. Если бы он довел некоторых из нас до истощения, и мы не смогли бы продолжать работу, он бы не был в проигрыше; ибо рынок вскоре снабдил бы его другими, чтобы занять наши места».
«Мы невежественные люди, но так много мы ясно видим — что мы продали наш труд там, где могли продать его дороже всего, а наш работодатель купил его там, где мог купить дешевле всего. Он заплатил дорого, и он должен получить весь труд, который может; и, сильным инстинктом, который владеет нами, мы расстанемся с тем малым, с чем можем. Из работы, подобной нашей, кажется нам, был устранен каждый элемент, который составляет благородство труда. Мы не чувствуем личной гордости в его прогрессе и никакой общности интересов с нашим работодателем. Нет радости ответственности, нет чувства достижения, только тупая монотонность изнурительного труда, с тоской по сигналу прекратить работу и по нашей заработной плате в конце».
«И будучи тем, кто мы есть, отбросами рынка труда, и не имея уверенности в постоянной занятости, и не имея организации среди нас, мы должны ожидать работать под бдительным оком бригадира и быть гонимыми, как наемные рабы, которыми мы являемся, через наши задачи».
«Все это говорит нам, по сути, что наши жизни — это тяжелые, бесплодные, безнадежные жизни».
И такие тяжелые, бесплодные, безнадежные жизни, конечно, не те жизни, в которых человек должен быть готов постоянно оставаться. И почему это так? Потому что они такие грязные? Что ж, Нансен стал намного грязнее в своей полярной экспедиции; и мы не думаем хуже о его жизни из-за этого. Это бесчувственность? Наши солдаты должны становиться гораздо более бесчувственными, и мы превозносим их до небес. Это бедность? Бедность считалась венчающей красотой многих героических карьер. Это рабство перед задачей, потеря более тонких удовольствий?
Такое рабство и потеря являются самой сутью высшей стойкости и всегда засчитываются в ее пользу — прочитайте записи о миссионерской преданности по всему миру. Это не что-то одно из этих вещей, взятое само по себе — нет, и не все они вместе — что делает такую жизнь нежелательной. Человек мог бы, по правде, жить как неквалифицированный рабочий и выполнять работу одного, и все же считаться одним из самых благородных творений Бога. Вполне возможно, что были некоторые такие люди в банде, которую описывает наш автор; но течение их душ проходило под землей; и он был слишком погружен в наследственную слепоту, чтобы различить это.
Если бы были какие-то такие морально исключительные индивиды, однако, что делало их отличными от остальных? Это могло быть только это — что их души работали и терпели в послушании какому-то внутреннему идеалу, в то время как их товарищи не были движимы ничем, достойным этого имени. Эти идеалы других жизней — одни из тех секретов, которые мы почти никогда не можем проникнуть, хотя что-то в человеке может часто сказать нам, когда они там. В случае самого г-на Уикоффа мы точно знаем, каким был самонавязанный идеал. Отчасти он поставил себя в тупик, как говорят мальчики, чтобы довести до конца напряженное достижение; но главным образом он хотел расширить свое сочувственное понимание жизней собратьев. Для этого его пот и труд приобретают определенное героическое значение и заставляют нас оказывать ему исключительное уважение. Но легко представить его товарищей с различными другими идеалами. Не говоря уже о женах и детях, один мог быть новообращенным Армии Спасения, и у него в сердце пел соловей искупления и прощения все время, пока он трудился. Или в банде мог быть апостол, подобный самому Толстому, или его соотечественник Бондарев, добровольно принимающий труд как свою религиозную миссию. Классовая лояльность, несомненно, была идеалом для многих. И кто знает, сколько того высшего мужества бедности, о котором так проницательно говорил Филлипс Брукс, присутствовало или не присутствовало в той банде?
«Суровая, бесплодная земля, — говорит Филлипс Брукс, — это бедность, в которой приходится жить, — земля, где я очень часто благодарен, если могу достать ягоду или корень, чтобы поесть. Но живя в ней по-настоящему, позволяя ей свидетельствовать мне о самой себе, не обесчещивая ее все время, судя по стандартам других земель, постепенно проявляются ее качества. Смотрите! никакая земля, подобная этой бесплодной и нагой земле бедности, не могла бы показать моральную геологию мира. Посмотрите, как твердые ребра... выступают сильными и твердыми. Никакая жизнь, подобная бедности, не могла бы так добраться до сути вещей и заставить людей узнать их смысл, могла бы так позволить нам почувствовать жизнь и мир со всеми сорванными и выброшенными мягкими подушками... Бедность заставляет людей стать очень близкими друг к другу и признать человеческие сердца друг друга; и бедность, самое высокое и лучшее из всего, требует и взывает к вере в Бога... Я знаю, как поверхностны и бесчувственны, как просто насмешка, могут казаться слова в похвалу бедности... Но я уверен, что достоинство и свобода бедняка, его самоуважение и энергия зависят от его сердечного знания того, что его бедность — это истинный регион и вид жизни, со своими шансами на характер, своими собственными источниками счастья и откровениями Бога. Пусть он сопротивляется бесхарактерности, которая часто сопровождает бедность. Пусть он настаивает на уважении к условиям, в которых он живет. Пусть он научится любить это, чтобы потом, [если] он разбогатеет, он вышел из низкой двери старой знакомой бедности с истинным уколом сожаления и с истинной честью к узкому дому, в котором он жил так долго».
Проповеди. 5-я серия, Нью-Йорк, 1893, стр. 166, 167.
Бесплодность и низменность более обычной жизни рабочего состоят в том, что она не движима такими идеальными внутренними источниками. Боль в спине, долгие часы, опасность терпеливо переносятся — ради чего? Чтобы получить щепотку табака, стакан пива, чашку кофе, еду и постель, и начать снова на следующий день и отлынивать, насколько можно. Это действительно причина, почему мы не воздвигаем памятник рабочим в метро, даже если они наши призывники, и даже если в некотором роде наш город действительно основан на их терпеливых сердцах и выносливых спинах и плечах. И это причина, почему мы воздвигаем памятники нашим солдатам, чьи внешние условия были даже более жестокими. Предполагается, что солдаты следовали идеалу, а рабочие, как предполагается, не следовали никакому.
Вы видите, мои друзья, как сюжет теперь сгущается; и как странно сложности этой нашей удивительной человеческой природы начинают развиваться под нашими руками. Мы видели слепоту и безжизненность друг к другу, которые являются нашим естественным наследством; и, несмотря на них, мы были приведены к признанию внутреннего смысла, который превосходит показное и который может присутствовать в жизнях других, где мы меньше всего его замечаем. И теперь мы приведены к тому, чтобы сказать, что такой внутренний смысл может быть полным и действительным для нас также, только когда внутренняя радость, мужество и выносливость соединены с идеалом.
Но что именно мы подразумеваем под идеалом? Можем ли мы дать какое-то определенное объяснение такому слову?
В некоторой степени можем. Идеал, например, должен быть чем-то интеллектуально задуманным, чем-то, о чем мы не бессознательны, если он у нас есть; и он должен нести с собой тот вид перспективы, подъема и яркости, которые сопровождают все интеллектуальные факты. Во-вторых, должна быть новизна в идеале — новизна, по крайней мере, для того, кого идеал захватывает. Застойная рутина несовместима с идеальностью, хотя то, что является застойной рутиной для одного человека, может быть идеальной новизной для другого. Это показывает, что нет ничего абсолютно идеального: идеалы относительны к жизням, которые их содержат. Держаться подальше от канавы для нас здесь вообще не является частью сознания, но для многих наших братьев это самый законно поглощающий из идеалов.
Теперь, взятые нагишом, абстрактно и непосредственно, вы видите, что просто идеалы — самые дешевые вещи в жизни. У каждого они есть в той или иной форме, личной или общей, здравой или ошибочной, низкой или высокой; и самые никчемные сентименталисты и мечтатели, пьяницы, отлынивающие и стихоплеты, которые никогда не показывают ни грана усилий, мужества или выносливости, возможно, имеют их в самом обильном масштабе. Образование, расширяя, как оно делает, наш горизонт и перспективу, является средством умножения наших идеалов, вывода новых на свет. И ваш профессор колледжа, с накрахмаленной рубашкой и в очках, был бы, если бы запас идеалов был сам по себе достаточен, чтобы сделать жизнь значимой, самым абсолютно и глубоко значимым из людей. Толстой был бы совершенно слеп, презирая его за педанта, буквоеда и пародию; и все наше новое понимание божественности мышечного труда было бы совершенно в стороне от пути истины.
Но такие последствия, как это, вы инстинктивно чувствуете, ошибочны. Чем больше идеалов у человека, тем более презренным, в целом, вы продолжаете считать его, если дело заканчивается для него на этом, и если ни одна из добродетелей рабочего человека не призывается к действию с его стороны — не показано мужество, не перенесены лишения, не получены грязь или шрамы в попытке их реализовать. Совершенно очевидно, что требуется нечто большее, чем просто обладание идеалами, чтобы сделать жизнь значимой в любом смысле, который требует восхищения зрителя. Внутренняя радость, конечно, она может иметь, со своими идеалами; но это ее собственное частное сентиментальное дело. Чтобы вырвать у нас, посторонних, какими мы являемся, со своими собственными идеалами, о которых нужно заботиться, дань нашего неохотного признания, она должна подкрепить свои идеальные видения тем, что есть у рабочих, более суровым материалом мужской добродетели; она должна умножить их сентиментальную поверхность на измерение активной воли, если мы хотим иметь глубину, если мы хотим иметь что-то кубическое и твердое в плане характера.
Значимость человеческой жизни для сообщаемых и публично узнаваемых целей является, таким образом, потомством брака двух разных родителей, каждый из которых по отдельности бесплоден. Идеалы, взятые сами по себе, не дают реальности, добродетели сами по себе — новизны. И пусть восточники и пессимисты говорят что хотят, вещь самой глубокой — или, во всяком случае, сравнительно самой глубокой — значимости в жизни, кажется, является ее характер прогресса, или то странное соединение реальности с идеальной новизной, которое она продолжает представлять от одного момента к другому. Признавать идеальную новизну — задача того, что мы называем интеллектом. Не каждый интеллект может сказать, какие новизны являются идеальными. Для многих идеальная вещь всегда будет казаться цепляющейся за старое более знакомое благо. В этом случае характер, хотя и не значимый полностью, может быть все еще значимым патетически. Итак, если мы должны выбрать, что является более существенным фактором человеческого характера, боевая добродетель или интеллектуальная широта, мы должны встать на сторону Толстого и выбрать ту простую верность своему свету или тьме, которую может показать любой обычный неинтеллектуальный человек.
Но, со всем этим битьем и лавированием с моей стороны, я боюсь, вы принимаете меня за достигающего запутанного результата. Я, кажется, просто беру вещи и снова бросаю их. Сначала я взял Шотокуа и бросил это; затем Толстого и героизм общего труда и бросил их; наконец, я взял идеалы и, кажется, теперь почти бросаю их. Но, пожалуйста, заметьте, в каком смысле я бросаю их. Это когда они претендуют по отдельности искупить жизнь от незначительности. Культура и утонченность сами по себе недостаточны для этого. Идеальные стремления недостаточны, когда не объединены со смелостью и волей. Но также не являются смелость и воля, упорная выносливость и бесчувственность к опасности достаточными, когда взяты сами по себе. Должно быть какое-то слияние, какая-то химическая комбинация среди этих принципов, чтобы получилась объективно и полностью значимая жизнь.
Конечно, это несколько расплывчатый вывод. Но в вопросе значимости, ценности, подобном этому, выводы никогда не могут быть точными. Ответ признательности, чувства — это всегда больше или меньше, баланс, установленный сочувствием, прозрением и доброй волей. Но это ответ, все равно, реальный вывод. И в процессе его получения, мне кажется, наши глаза открылись на многие важные вещи. Некоторые из вас, возможно, более живо осознают, чем час назад, глубины ценности, которые лежат вокруг вас, скрытые в чужих жизнях. И когда вы спрашиваете, сколько сочувствия вы должны даровать, хотя количество, достаточно верно, является делом идеала с вашей собственной стороны, все же в этом понятии комбинации идеалов с активными добродетелями у вас есть грубый стандарт для формирования вашего решения. В любом случае, ваше воображение расширено. Вы угадываете в мире вокруг вас материал для немного большего смирения с вашей собственной стороны, и терпимости, почтения и любви к другим; и вы обретаете определенную внутреннюю радость от возросшей важности нашей общей жизни. Такая радость — это религиозное вдохновение и элемент духовного здоровья, и стоит больше, чем большие количества того рода технической и точной информации, которую мы, профессора, как предполагается, способны передать.
Чтобы показать, что я имею в виду под этими словами, я просто приведу одну краткую практическую иллюстрацию и затем закончу.
Мы страдаем сегодня в Америке от того, что называется рабочим вопросом; и, когда вы выйдете в мир, вы каждый и все будете захвачены его сложностями. Я использую краткий термин «рабочий вопрос», чтобы охватить все виды анархистского недовольства и социалистических проектов, и консервативные сопротивления, которые они провоцируют. Насколько этот конфликт нездоров и прискорбен — а я думаю, что это так лишь в ограниченной степени — нездоровье состоит исключительно в том факте, что одна половина наших соотечественников остается полностью слепой к внутренней значимости жизней другой половины. Они упускают радости и печали, они не чувствуют моральной добродетели, и они не догадываются о присутствии интеллектуальных идеалов. Они находятся в противоречии по всей линии, рассматривая друг друга, как они могли бы рассматривать набор опасно жестикулирующих автоматов, или, если они стремятся добраться до внутренней мотивации, совершая самые ужасные ошибки. Часто все, что бедный человек может думать о богатом человеке, — это трусливая жадность к безопасности, роскоши и изнеженности, и безграничная аффектация. То, что он есть, — не человеческое существо, а кошелек, банковский счет. И подобная жадность, превращенная разочарованием в зависть, — это все, что многие богатые люди могут видеть в состоянии ума недовольных бедных. И если богатый человек начинает делать сентиментальный акт над бедным человеком, какие бессмысленные ошибки он совершает, жалея его именно за те самые обязанности и те самые иммунитеты, которые, правильно взятые, являются условием его самых постоянных и характерных радостей! Каждый, короче говоря, игнорирует тот факт, что счастье и несчастье и значимость — это жизненная тайна; каждый прикрепляет их абсолютно к какой-то нелепой черте внешней ситуации; и каждый остается вне поля зрения каждого другого.
Общество, при всем этом, несомненно, должно перейти к какому-то более новому и лучшему равновесию, и распределение богатства, несомненно, медленно должно измениться: такие изменения всегда случались и будут случаться до конца времен. Но если, после всего, что я сказал, кто-то из вас ожидает, что они сделают какое-то подлинное жизненное различие в большом масштабе для жизней наших потомков, вы упустите значимость всей моей лекции. Твердый смысл жизни — всегда та же вечная вещь — брак, а именно, какого-то непривычного идеала, как бы специального, с некоторой верностью, мужеством и выносливостью; с чьими-то мужскими или женскими болями. — И, что бы или где бы жизнь ни была, всегда будет шанс для того, чтобы этот брак состоялся.
Фиц-Джеймс Стивен написал много лет назад слова по этому поводу более красноречивые, чем любые, которые я могу произнести: ««Грейт Истерн» или кто-то из ее преемников, — сказал он, — возможно, бросят вызов качке Атлантики и пересекут моря, не позволяя своим пассажирам почувствовать, что они покинули твердую землю. Путешествие от колыбели до могилы может прийти к тому, чтобы выполняться с подобной легкостью. Прогресс и наука могут, возможно, позволить бесчисленным миллионам жить и умирать без заботы, без боли, без тревоги. У них будет приятный проход и много блестящей беседы. Они будут удивляться, что люди когда-либо верили вообще в грохочущие бои и пылающие города и тонущие корабли и молящиеся руки; и, когда они придут к концу своего курса, они пойдут своим путем, и место их не узнает их больше. Но кажется маловероятным, что они будут иметь такое знание великого океана, по которому они плывут, с его штормами и крушениями, его течениями и айсбергами, его огромными волнами и могучими ветрами, как те, кто сражался с ним годами вместе в маленьких судах, которые, если они имели мало других достоинств, привели тех, кто управлял ими, полностью в присутствие времени и вечности, их создателя и самих себя, и заставили их иметь какой-то определенный взгляд на их отношения к ним и друг к другу».
Эссе барристера, Лондон, 1862, стр. 318.
В этом твердом и трехмерном смысле, так сказать, те философы правы, которые утверждают, что мир — это стоячая вещь, без прогресса, без реальной истории. Изменяющиеся условия истории касаются только поверхности шоу. Измененные равновесия и перераспределения только разнообразят наши возможности и открывают шансы для нас для новых идеалов. Но, с каждым новым идеалом, который приходит в жизнь, шанс для жизни, основанной на каком-то старом идеале, исчезнет; и он должен был бы быть самонадеянным калькулятором, который должен был бы с уверенностью сказать, что общая сумма значимостей положительно и абсолютно больше в одну эпоху, чем в любую другую мира.
Я говорю широко, я знаю, и упускаю из виду некоторые квалификации, в которые я сам верю. Но можно сделать только один пункт в одной лекции, и я буду вполне доволен, если я донес свой пункт до вас этим вечером даже в небольшой степени. Есть компенсации: и никакие внешние изменения условий в жизни не могут удержать соловья ее вечного смысла от пения во всех видах сердец разных людей. Это главный факт, который нужно помнить. Если бы мы могли не только признать это своими губами, но действительно и по-настоящему поверить в это, как наши судорожные настойчивости, как наши антипатии и страхи друг друга смягчились бы! Если бы бедные и богатые могли смотреть друг на друга таким образом, sub specie æternitatis, как нежны стали бы их споры! какая терпимость и добрый юмор, какая готовность жить и давать жить другим, пришли бы в мир!
КОНЕЦ.