«Разговоры с Толстым»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Беседы с Толстым», Александр Борисович Гольденвейзер, перевод С. С. Котелянского и Вирджинии Вулф

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/rstalkswithtolst00golduoft

БЕСЕДЫ С ТОЛСТЫМ

БЕСЕДЫ С ТОЛСТЫМ

АВТОР:

А. Б. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР

ПЕРЕВОД С. С. КОТЕЛЯНСКОГО И ВИРДЖИНИИ ВУЛФ

ИЗДАНО ЛЕОНАРДОМ И ВИРДЖИНИЕЙ ВУЛФ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ХОГАРТ ПРЕСС», ПАРАДАЙС-РОУД, РИЧМОНД, 1923

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ

На следующих страницах мы представили избранное из первого тома дневника известного русского музыканта А. Б. Гольденвейзера, который был опубликован в конце 1922 года в Москве под названием «Вблизи Толстого».

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Публикуя дневник, посвященный моей почти пятнадцатилетней дружбе с Львом Николаевичем Толстым, я считаю лучшим сначала изложить, какова была моя цель при ведении записей и какого метода я придерживался.

Я записывал главным образом слова Толстого и в некоторой степени события его частной жизни, не пытаясь выбирать то, что было бы интересно с какой-то особой точки зрения, не придерживаясь никакого метода и не пытаясь создать связь между одной записью и другой.

Мой дневник, следовательно, в некотором смысле не является «литературой». Его цель — быть документом.

К сожалению, я не всегда делал записи и далеко не все записывал. После 1908 года мои записи стали полнее; в 1909–1910 годах, в последний год жизни Толстого, мои отчеты были объемными; но только в 1910 году мои записи стали настолько полными, насколько это было возможно. Это причина большой диспропорции между частями. Первый том моего дневника охватывает длительный период с января 1896 года по 1 января 1910 года, второй том содержит записи и материалы только за 1910 год, однако второй том значительно больше первого.

Мои записи с 1896 по 1904 год публикуются сейчас впервые. Записи с 1904 по 1908 год были опубликованы в «Русском обозрении», том II, а записи с конца 1908 года по 1 января 1910 года появились в сборнике «Толстой: Памятники жизни и творчества». Части дневника, которые были опубликованы ранее, здесь представлены в значительно расширенном виде.

А. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР.

1896

Мой первый визит в дом Льва Николаевича состоялся 20 января 1896 года. Мне тогда не было еще двадцати одного года. Я был почти мальчиком. Меня привела к Толстым известная московская певица, которая бывала у Толстых. Она взяла меня туда, конечно, в качестве пианиста. Если кому-то не повезло играть на каком-либо инструменте, петь или читать со сцены, это становится постоянным препятствием в отношениях с людьми. Люди не тянутся к тебе, не интересуются тобой как личностью: тебя просят что-то сыграть, спеть, прочитать... Отсюда чувствуешь себя таким смущенным, таким неловким в чужом обществе.

Я чувствовал себя тогда неловко и был мучительно застенчив. Меня представили. Я вошел в гостиную, где, к счастью, сидели два или три знакомых мне человека. Толстого я еще не видел. Вскоре он вошел, одетый в блузу, с руками за поясом. Он поздоровался со всеми нами. Не помню, говорил ли он тогда со мной. Потом я играл, и играл плохо. Конечно, из вежливости меня поблагодарили и похвалили, отчего мне стало невыразимо стыдно. А потом, когда я стоял посреди большой комнаты, в растерянности, не зная, что с собой делать, не смея поднять глаз, Лев Николаевич подошел ко мне и, говоря с простотой, свойственной только ему, начал со мной беседовать.

Среди прочего, говоря о пьесе, которую я сыграл, он спросил меня:

— Какой композитор вам больше всего нравится?

— Бетховен, — ответил я.

Толстой посмотрел прямо мне в глаза и сказал тихо, как будто сомневаясь во мне:

— Неужели?

Казалось, будто я повторяю то, что говорят все; но я сказал правду.

Лев Николаевич заметил, что любит Шопена больше почти всех других композиторов.

Он сказал мне:

— В каждом искусстве — это я знаю и по собственному опыту — есть две крайности, которых трудно избежать: пустота и виртуозность. Например, Моцарт, которого я так люблю, порой бывает пуст, но после этого он взлетает на необычайную высоту. Недостаток Шумана — виртуозность. Из этих двух пороков виртуозность хуже, хотя бы по той причине, что от нее труднее избавиться. Величие Шопена заключается в том, что, как бы прост он ни был, он никогда не бывает пуст, и в своих самых сложных произведениях он никогда не бывает просто виртуозом.

Я ушел из дома Толстых с смутным чувством счастья от того, что видел Толстого и говорил с ним, а также с горьким ощущением собственной никчемности.

Однажды вечером, подходя к дому Толстых в Хамовниках, я встретил Льва Николаевича, который собирался на прогулку. Он попросил меня пойти с ним. Мы гуляли по Пречистенке. Улица была пустынна и тиха. Немногие прохожие, которых мы встречали время от времени, почти все кланялись Льву Николаевичу. Постепенно Лев Николаевич заставил меня говорить о себе. В то время я был увлечен философией пессимизма; я бредил Шопенгауэром. Вероятно, все, что я говорил Льву Николаевичу, было наивно и глупо, но Лев Николаевич слушал меня внимательно и говорил со мной серьезно, не давая мне почувствовать мою наивность.

К слову, Лев Николаевич сказал мне:

— Самая полная и глубокая философия содержится в Евангелиях.

Помню, в то время это показалось мне странным. Я привык думать о Евангелиях как о книге моральных поучений; и я не понимал, что вся мудрость глубочайшей философии заключена в их простоте и ясности.

Однажды я встретил Льва Николаевича на улице. Он снова попросил меня прогуляться с ним. Мы были где-то около Новинского бульвара, и Лев Николаевич предложил нам сесть на трамвай. Мы сели и взяли билеты.

Лев Николаевич спросил меня:

— Умеете делать японского петушка?

— Нет.

— Смотрите.

Толстой взял свой билет и очень искусно сделал из него довольно сложного петушка, который, если потянуть за хвост, хлопал крыльями.

Вошел кондуктор и начал проверять билеты. Л. Н. с улыбкой протянул ему петушка и потянул за хвост. Петушок захлопал крыльями. Но кондуктор, со строгим выражением делового человека, у которого нет времени на пустяки, взял петушка, развернул его, посмотрел на номер и разорвал.

Л. Н. посмотрел на меня и сказал:

— Вот и нет нашего петушка...

Я прибыл в Ясную Поляну 6 июля после одиннадцати часов вечера.

Я встал рано утром и пошел с Л. Н. на реку купаться. Л. Н. работает каждый день от завтрака до обеда. Он показался мне в хорошем настроении. Утром за кофе он сказал:

— Чувствую себя так, будто мне девятнадцать или двадцать лет.

В Ясной Поляне тогда было многолюдно и весело. Почти все дети были дома. Вся молодежь играла в теннис и развлекалась. Иногда Л. Н. тоже играл в теннис. Вечером все ходили на долгие прогулки в лес. Л. Н. всегда любил находить короткие пути и водил нас всех в чудесные места в лесах. Надо признать, что «короткие пути» почти всегда делали прогулки длиннее.

Однажды Л. Н. и я остались далеко позади остальных. Л. Н. сказал: «Давайте догоним их!» И на протяжении полумили или трех четвертей мили я, двадцатиоднолетний, и он, шестидесятивосьмилетний, бежали вровень. В другой раз его физическая бодрость поразила меня еще больше. Михаил Львович делал очень трудное гимнастическое упражнение, которое у него не получалось. Л. Н. смотрел, смотрел, не выдержал и сказал: «Дайте я попробую», — и к удивлению всех присутствующих, он сразу сделал упражнение лучше своего сына.

Когда я уезжал из Ясной Поляны и мой экипаж ждал меня, Л. Н. взял меня под руку, отвел в сторону и сказал:

— Я все это время собирался сказать вам, и теперь, когда вы уезжаете, я скажу: каким бы большим даром к музыке вы ни обладали и сколько бы времени и сил вы ни тратили на нее, помните, что прежде всего, самое важное — это быть человеком. Всегда нужно помнить, что искусство — это не все... В отношениях с людьми нужно стараться дать им как можно больше и взять от них как можно меньше. Простите, что говорю это, но я не хотел прощаться с вами, не сказав того, что думаю.

Еще одно из высказываний Л. Н. в то время было: «Эго — это временная вещь, которая ограничивает нашу бессмертную сущность. Вера в личное бессмертие всегда кажется мне недоразумением».

«Материализм — самая мистическая из всех доктрин: он делает веру в некую мифическую материю, которая создает все из себя, фундаментом всего. Это глупее, чем вера в Троицу!»

1897

Москва, 6 января. Сегодня я провел вечер у Толстых. Л. Н. был разговорчив. Разговор шел на разные темы, начиная с крестьян и заканчивая последним «декадентским» движением в искусстве.

Л. Н. читал вслух некоторые отрывки из новой пьесы Метерлинка «Аглавена и Селизетта». Его отношение к ней — полное безразличие.

Л. Н. читает вслух изумительно; очень просто и в то же время с замечательной выразительностью. Удивительна также его способность передавать в нескольких словах содержание рассказа. Нет ничего лишнего, и создается ясная, определенная картина.

22 апреля. У Толстых.

Говоря о современном искусстве, Л. Н. сказал:

— Если бы импрессиониста попросили нарисовать обруч, он нарисовал бы прямую линию ——; ребенок нарисовал бы круг вот так О (Л. Н. нарисовал круг пальцем на столе). — И ребенок более прав, потому что он наивно изображает то, что видит, а импрессионист изображает то, что может быть обручем, или палкой, или чем угодно; одним словом, он изображает не характерные свойства предмета, а только символ его, часть, и то не всегда самую характерную.

— По-настоящему замечательный и сильный ум может искать метод выражения своей идеи, и если идея сильна, он найдет новые способы ее выражения. Но современные художники придумывают технический прием, а затем выискивают идею, которую произвольно втискивают в свой метод.

— Большая ошибка в том, что люди ввели в искусство расплывчатое понятие «красоты», которое все заслоняет и запутывает... Искусство состоит в том, когда кто-то видит или чувствует что-то и выражает это в такой форме, что тот, кто слушает, читает или видит его работу, чувствует, видит и слышит то же самое, что и художник. Поэтому искусство может быть высочайшего качества, или безразличным, или, наконец, просто ненавистным, но все же это искусство. Самая безнравственная картина, если она достигает своей цели, — это искусство, хотя она и служит низким целям.

— Если я зевну, заплачу или засмеюсь и заражу другого человека тем же самым, это не искусство, ибо я произвожу впечатление самим фактом; но если, например, нищий, видя, что его слезы подействовали на вас и вы дали ему денег, на следующий день притворится, что плачет, и вызовет у вас жалость, то это искусство.

2 августа, 16:00. У меня только что был долгий разговор с Л. Н. об искусстве. Он пересказывал содержание своей статьи об искусстве, которую пишет и над которой продолжает работать и переписывать. В ходе этого Л. Н. сказал:

— Когда искусство стало достоянием узкого круга богатых людей и сошло со своего главного пути, оно зашло в тупик, в котором мы видим его сейчас.

— Искусство — это выражение чувства, и чем оно выше, тем большую публику оно может привлечь к себе. Поэтому высочайшее искусство должно отражать те состояния души, которые являются религиозными в лучшем смысле этого слова, так как они наиболее универсальны и типичны для всех людей.

— Большинство так называемых произведений искусства состоит из более или менее искусного сочетания четырех элементов: (1) заимствования — например, разработка какой-то легенды в поэме, песни в музыке и т. д. Или бессознательное заимствование — то есть подражание то одному, то другому, не задуманное автором. (2) Украшения: красивые метафоры, которые прикрывают незначительные идеи, фиоритуры в музыке, орнамент в архитектуре и т. д. (3) Эффекты: резкие краски в живописи, нагромождение диссонансов, резкие крещендо в музыке и так далее. Наконец, (4) интерес — то есть желание удивить новизной метода, новым сочетанием красок и т. д. Современные произведения искусства обычно отличаются этими четырьмя качествами.

— Вот главные препятствия, которые мешают даже очень замечательным людям создавать истинные произведения искусства: во-первых, профессионализм — то есть человек перестает быть человеком, а становится поэтом, художником и не делает ничего, кроме как пишет книги, сочиняет музыку или пишет картины; растрачивает свой дар на пустяки и теряет способность критически оценивать свою работу. Второе, также очень серьезное препятствие — это школа. Искусству нельзя научить, как нельзя научить человека быть святым. Истинное искусство всегда оригинально и ново и не нуждается в заранее придуманных моделях. Третье препятствие, наконец, — это критика, которая, как кто-то справедливо сказал, состоит из идей дураков о мудрецах.

— Я знаю, что моя статья будет воспринята большинством людей как серия парадоксов, но я убежден, что я прав.

Л. Н. явно очень увлечен своей работой.

9 августа. Сегодня вечером я уезжаю из Ясной Поляны, где провел почти две недели. Все время прошло чудесно. Дни проходили более или менее так: после завтрака каждый идет к своей работе. Л. Н. берет свой ячменный кофе в маленьком кофейнике, и с кофейником в одной руке и несколькими кусочками хлеба в другой идет в свою комнату работать там и не выходит до обеда.

Заметка без даты. Летом 1897 года в Ясную Поляну приезжал знаменитый Ломброзо. Меня в то время в Ясной не было, но из того, что рассказывали мне Л. Н. и другие, могу сказать, что Ломброзо, к трудам которого Л. Н. относился без энтузиазма, не произвел на него особого впечатления лично. Приведу один пример того, насколько поверхностно и неточно Ломброзо рассказывал о том, что видел в Ясной. На одном из сапог Л. Н. была круглая заплатка, которая отклеилась, и Л. Н., ожидая возможности отправить сапог в починку, носил его с дыркой. В то время Софья Андреевна, кажется, сделала снимок Л. Н., и маленькая дырочка на сапоге была ясно видна на фотографии. У меня есть этот снимок. Ломброзо, описывая свой визит в Ясную в прессе и в многочисленных интервью, говорил, что Л. Н. притворялся «простой жизнью» и, желая показать, что носит рваные сапоги, сделал на одном из них круглое отверстие, очевидно, вырезанное нарочно.

1899

11 мая. Разговор зашел о Каткове. Л. Н. высказал мнение, что Катков не был умен. Софья Андреевна рассердилась и сказала:

— Любой, кто не согласен с нами, должен быть дураком.

На что Л. Н. сказал:

— Признак глупых людей таков: когда им что-то говоришь, они никогда не отвечают на твои слова, а продолжают повторять свое. Это всегда было в манере Каткова. Вот почему я говорю, что Катков был глупым человеком. Ну, есть что-то похожее в Чичерине, но можно ли их поставить хотя бы приблизительно на один уровень?

— Хотя, — добавил Л. Н., — нужно уважать каждого. Среди добродетелей китайцы ставят уважение на первое место. Просто, без всякой связи с чем-то определенным. Уважение к личности и к мнению каждого человека.

Разговор зашел о древних языках и классическом образовании. Л. Н. сказал:

— Когда я учился и много читал по-гречески, я мог легко понять почти любую греческую книгу. Я бывал на экзаменах в лицее и видел, что почти всегда ученик понимал только то, что выучил заранее. Новых отрывков он не понимал. И, действительно, в школе на каждые пятьдесят выученных слов преподавалось не менее шестидесяти пяти правил. Таким образом ничему нельзя научиться.

— Я всегда удивляюсь, как прочно всякого рода суеверия владеют людьми. Суеверия, такие как Церковь, Царь, армия и т. д., живут веками, и люди так привыкли к ним, что теперь они не кажутся странными. Но суеверие классического образования возникло у нас в России на моих глазах. Прежде всего, ни один из самых ярых сторонников классического образования не может привести ни одного разумного довода в пользу этой системы. — Затем Л. Н. добавил:

— Существует также суеверие о возможности «школы» в искусстве. Отсюда все институты и академии. Анормальная форма, которую принимает сейчас искусство, однако, не корень зла, а один из его симптомов. Когда изменится религиозное понимание жизни, тогда и искусство найдет свои истинные методы.

Л. Н. вернулся к китайской добродетели «уважения» и сказал:

— Часто замечательные люди страдают от недостатка этого китайского «уважения». Например, в книге Генри Джорджа «Прогресс и бедность» имя Маркса вообще не упоминается; а в его недавно опубликованной посмертной работе едва ли восемь строк относятся к Марксу, и те говорят о неясности, сложности и пустоте работ Маркса.

— К слову о неясности и сложности, они почти всегда являются доказательством отсутствия истинного смысла. Но есть одно большое исключение — Кант, который писал ужасно, и все же он составляет эпоху в развитии человечества. Во многих отношениях он открыл совершенно новые горизонты.

Сегодня после обеда Л. Н. поехал верхом в Сокольники и вернулся поздно вечером. Тем не менее, когда г-жа М. А. Маклакова и я начали прощаться, он сказал, что поедет с нами. По дороге г-жа Маклакова все время говорила о том, как бы ей хотелось жить в деревне. Л. Н. прервал ее:

— Как меня раздражает, когда люди ругают город с таким преувеличением и говорят: «В деревню, в деревню!» Все зависит от человека — в городе тоже можно быть с природой. Не помните, — спросил ее Л. Н., — у нас был старый сторож Василий? Он всю жизнь прожил в городе; летом он вставал в 3 часа утра и наслаждался общением с природой в нашем саду гораздо больше, чем деревенские помещики, которые проводят вечера в деревне за игрой в карты. К тому же, по сравнению с чрезвычайно важным вопросом о том, как прожить свою жизнь наилучшим и наиболее нравственным образом, вопрос о городе или деревне не имеет никакой ценности.

Перед этим Л. Н. сказал с улыбкой:

— Я однажды сказал, но вы не должны об этом говорить, и я говорю вам это по секрету: женщина вообще настолько плоха, что разница между хорошей и плохой женщиной едва существует.

Ясная Поляна, 31 июля. Я работаю с Н. Н. Ге над корректурами «Воскресения». Исправления должны быть внесены в корректурные листы с черновика Л. Н., и делаются две копии. Черновик остается здесь, а чистовые копии отправляются: одна Марксу для еженедельника «Нива», а другая Черткову в Англию для английского издания.

Это интересная, но беспокойная и трудная работа. Постоянно вместо одного напечатанного корректурного листа приходится переписывать заново три или четыре длинные страницы. Часто исправления Л. Н. написаны так мелко, что приходится использовать увеличительное стекло, чтобы прочитать их. Если не видеть невероятной работы Л. Н., многочисленных переписанных отрывков, дополнений и изменений, того, что один и тот же эпизод иногда переписывается десятки раз, невозможно иметь ни малейшего представления об этом труде.

2 августа. Я здесь с 27 июля (в Ясной Поляне).

К Л. Н. пришел странный молодой человек К., и на мой вопрос, чем он занимается, он сказал, что «он свободный сын воздуха». К. сказал Л. Н., что хочет поселиться в деревне среди народа.

Л. Н., пересказывая это, сказал:

— Конечно, я не советовал ему этого делать. Обычно из таких попыток ничего не выходит. Например, одни очень милые люди, Н. Н., купили небольшой участок земли и поселились так в деревне. Крестьянин срубил одно из их деревьев; они не захотели подавать на него в суд, и вскоре, когда крестьяне узнали об этом, они вырубили весь лес. Крестьянские мальчишки воровали у них горох; их не били и не прогоняли, и тогда почти вся деревня пришла и украла весь горох и т. д., и т. д.

— Не следует, прежде всего, искать новых путей жизни, ибо обычно при этом вся энергия уходит на внешнее устройство жизни. А когда все внешнее устройство закончено, начинаешь чувствовать скуку и ничего не делаешь. Пусть каждый сначала делает свое дело, если только оно не вступает в резкий конфликт с его убеждениями, и пусть старается стать лучше и лучше в своем положении, и тогда он найдет новые пути жизни в придачу. По большей части, всей внешней стороной жизни нужно пренебречь; не следует беспокоиться о ней. Делайте свое дело.

Сегодня Л. Н. сказал о ком-то:

— Он толстовец — то есть человек с убеждениями, совершенно противоположными моим.

Вчера Л. Н. говорил о процессе творческой работы:

— Не могу понять, как можно писать, не переписывая все снова и снова. Я почти никогда не перечитываю свои опубликованные сочинения, но если случайно натыкаюсь на страницу, меня всегда поражает: все это нужно переписать; вот как я должен был это написать...

— Мне всегда интересно проследить тот момент, который наступает довольно рано, когда публика удовлетворена; и художник думает: «Они говорят, что это хорошо»; но именно в этот момент начинается настоящая работа!

Сегодня Л. Н. нездоровилось. Я зашел к нему; он лежал на маленьком диване в гостиной. Он рассказал мне о книге С. Г. Веруса о Евангелиях.

— Его окончательный вывод — отрицание Христа как исторической личности. В самых ранних написанных частях Нового Завета — в посланиях Павла — нет ни одного биографического факта о Христе. Все Евангелия, дошедшие до нас, были составлены между II и IV веками н. э. Из писателей, которые были современниками Христа (Тацит, Светоний, Филон, И. Флавий), ни один из них не упоминает Христа; так что его личность не историческая, а легендарная.

— Все это очень интересно и даже ценно, ибо делает ненужным больше спорить об опровержении подлинности евангельских рассказов о чудесах; и это доказывает, что учение Евангелий — не слова одного сверхчеловека, а сумма мудрости всех лучших моральных учений, выраженная многими людьми и в разное время.

Л. Н. также сказал мне:

— Может быть, это потому, что я нездоров, но временами сегодня я просто впадаю в отчаяние от всего, что происходит в мире: новая форма присяги, возмутительная прокламация о призыве студентов университетов в армию, дело Дрейфуса, ситуация в Сербии, ужасы болезней и смертей на ртутных заводах Ауэрбаха... Я не могу понять, как человечество может продолжать жить так, видя весь этот ужас вокруг себя!

— Меня всегда поражает, как мало ценится человек, даже в самом простом смысле как ценное и полезное животное. Мы ценим лошадь, которая может возить, но человек может также делать сапоги, работать на фабрике, играть на пианино! А 50 процентов умирают! Когда я разводил мериносовых овец и их смертность достигала 5 процентов, я был возмущен и считал пастуха очень плохим. А 50 процентов людей умирают!

Я прочитал изумительного «Отца Сергия» Л. Н.

Москва, 9 августа. Я вернулся из Ясной Поляны вечером 6-го. Вот что я записал.

Разговор зашел о женском вопросе. Беседа велась в полушутливом тоне.

Л. Н. сказал:

— Женщина как христианка имеет право на равенство. Женщина как член современной и совершенно языческой семьи не должна бороться за невозможное равенство. Современная семья подобна крошечной лодочке, плывущей в шторм по бескрайнему океану. Она может держаться на плаву, если ею правит одна воля. Но когда те, кто в лодке, начинают бороться, лодка переворачивается, и результат — то, что мы видим сейчас в большинстве семей. Мужчина, как бы плох он ни был, в большинстве случаев более разумен из двоих. Женщина почти всегда в оппозиции к любому прогрессу. Когда мужчина хочет порвать со старой жизнью и идти вперед, он почти всегда встречает энергичное сопротивление со стороны женщины. Жена хватает его за фалды и не пускает. В женщине ужасно сильно развито большое зло — семейный эгоизм. Это страшный эгоизм, ибо он совершает величайшие жестокости во имя любви; как будто говоря: пусть погибнет весь мир, лишь бы мой Сережа был счастлив!...

Затем Л. Н. вспомнил сцены, которые наблюдал в Москве:

— Выходит из Минангуа джентльмен в бобровой шубе, с печальным лицом, а за ним его дама, и швейцар несет коробки и помогает даме сесть в сани.

— Я люблю иногда постоять у колоннады у Большого театра и смотреть, как дамы подъезжают к Мерилизу. Я знаю только два подобных зрелища: (1) когда крестьянки идут в Засеку собирать орехи, сторожа ловят их, так что иногда они рожают от испуга, и все же они продолжают это делать; и (2) так же и с дамами, делающими покупки на распродажах.

— А их кучера ждут на лютом морозе и говорят между собой: «Моя барыня, должно быть, пять тысяч сегодня потратила!»

— Я однажды напишу о женщинах. Когда я буду совсем старым, и мое пищеварение будет совершенно не в порядке, и я все еще буду смотреть на мир одним глазом, тогда я высуну голову и скажу им: «Вот какие вы!» — и исчезну совсем, а то они меня заклюют до смерти.

В Ясной был доктор Е. Н. Малютин. Л. Н. сказал ему:

— Не могу понять обычного отношения, что врач всегда служит благому делу. Нет профессии, которая была бы хороша сама по себе. Можно быть сапожником и быть лучше и приятнее, чем врач. Почему возвращение кому-то здоровья — это хорошо? Порой это совсем наоборот. Поступки человека хороши не сами по себе, а из-за чувств, которые его вдохновляют. Вот почему я не понимаю желания женщин быть врачами, сиделками, акушерками, как будто, став акушеркой, все устраивается к лучшему.

По какому-то поводу Л. Н. сказал:

— Когда вам рассказывают о сложном и трудном деле, по большей части о чьем-то отвратительном поведении, ответьте на это: «А вы сварили варенье?» или «Не хотите ли чаю?» — и все. Много вреда происходит от так называемой попытки понять обстоятельства и отношения.

1 октября. Я приехал в Ясную Поляну вчера. Здесь очень хорошо сейчас, погода мягкая, почти ясная, но довольно холодная. Посторонних нет. Я снова переписываю «Воскресение», над которым Л. Н. усердно работает. Сейчас я делаю первые главы третьей части.

В семейной жизни Толстых мало радости, и близкому другу это крайне заметно.

Москва, 26 ноября. Я очень огорчен серьезной болезнью Л. Н., которую в глубине души считаю безнадежной. Я заходил в среду узнать о его здоровье, и новости были очень неблагоприятными.

7 декабря. Когда Толстой болел (сейчас ему намного лучше) и я впервые был в его комнате, он, казалось, был рад меня видеть, что доставило мне огромную радость. На его столе лежал том стихов Тютчева. В руке у него была английская книга «Империя и свобода» (не помню, чья). Как всегда, Толстой сразу заговорил о том, что читал.

— Вот замечательная книга! — сказал Толстой. — Он (автор) американец, следовательно, англосакс; тем не менее он отрицает так называемое цивилизаторское влияние англосаксонской расы. Не могу понять, как люди могут держаться за такие суеверия! Я понимаю Мухаммеда, проповедующего свое учение, — средневековое христианство, Крестовые походы. Какими бы ни были убеждения этих людей, они делали это в вере, что знают истину и дают это знание другим. Но сейчас нет ничего! Все делается ради наживы!

Затем Толстой начал говорить о французской брошюре о рабочих кооперативных обществах, которую он прочитал.

— Почему бы не ввести в деревнях здесь такие кооперативные общества? Это жизненно важная вещь! Вы, вместо того чтобы ничего не делать, — повернулся он к Илье Львовичу, который сидел там, — должны сделать это здесь, в деревне.

— Социалистические идеи стали прописной истиной. Кто может сейчас всерьез оспаривать идею о том, что каждый должен иметь право пользоваться результатом своего труда?

Затем разговор зашел об общине.

Толстой сказал:

— У крестьян все отнимают; они обложены налогами, угнетены во всех отношениях. Единственное хорошее, что осталось, — это община. И тут все критикуют ее и делают ответственной за все беды крестьян, в своем желании отнять у крестьян последнее хорошее. Они выставляют дело так, будто круговая порука членов — одно из зол общины. Но круговая порука — лишь один из принципов общины в отношении фискальных целей. Если я использую хорошую вещь для злой цели, это не доказывает, что вещь сама по себе плоха.

Затем разговор зашел о Тютчеве. На днях Толстой увидел в «Новом времени» его стихотворение «Сумерки». Поэтому он достал все стихи Тютчева и читал их во время болезни.

Толстой сказал мне:

— Я всегда говорю, что произведение искусства либо настолько хорошо, что нет стандарта, по которому можно определить его качества, — это настоящее искусство, — либо оно совсем плохое. Вот, я счастлив, что нашел настоящее произведение искусства. Я не могу читать его без слез. Я знаю его наизусть. Слушайте, я прочитаю его вам.

Толстой начал голосом, прерывающимся от слез:

— «Тени сизые смешались...»

Когда я буду на смертном одре, я не забуду впечатления, произведенного тогда на меня Толстым. Он лежал на спине, судорожно сжимая пальцами край одеяла и тщетно пытаясь сдержать слезы, которые душили его. Он несколько раз срывался и начинал снова. Но наконец, когда он прочитал конец строфы: «Все во мне, и я во всем», — его голос дрогнул. Вход А. Н. Дунаева остановил его. Он стал спокойнее.

— Как жаль, что я испортил вам стихотворение! — сказал он мне позже.

Затем я играл на пианино.

Толстой попросил меня не играть Шопена, сказав: «Боюсь, я могу расплакаться».

Толстой попросил что-нибудь из Моцарта или Гайдна.

Он спросил: «Почему пианисты никогда не играют Гайдна? Вам следует. Как хорошо — рядом с современным сложным, искусственным произведением — сыграть что-нибудь из Моцарта или Гайдна!»

1900

Москва, 29 января. У Толстого был разговор с В. Э. Деном, когда здесь был Шаляпин. Толстой сейчас работает над статьей о рабочем вопросе «Новое рабство», и разговор зашел о труде.

Толстой сказал: «Мы переживаем новую стадию в эволюции рабства: рабство рабочих, страдающих под игом имущих классов.

— Рабство никогда не прекратится сначала снизу, исключительно от движения самих рабов. Мы видели это в Америке, и здесь во время крепостного права крестьян. Так должно случиться и теперь. Только когда мы осознаем, что стыдно иметь рабов, мы перестанем быть рабовладельцами и добровольно откажемся от эксплуатации рабочих классов.

— Свобода не может прийти от рабов. Отдельные рабы, избавившиеся от ига рабства, становятся в большинстве случаев особенно жестокими угнетателями и тиранами над своими бывшими братьями. И иначе быть не может. Чего еще можно ожидать от них — затравленных и замученных? Только когда мы добровольно откажемся от постыдного использования труда рабов, наших братьев, рабство придет к концу.

— Наука, поскольку она описывает и проясняет реальное положение вещей, делает полезную и необходимую работу. Но как только она начинает составлять программы на будущее, она становится бесполезной. Все эти идеи о восьмичасовом рабочем дне и т. д. только увеличивают и узаконивают зло. Труд должен быть свободным, а не рабским, вот и все.

— Когда крестьянин встает до восхода солнца и работает весь день в поле, он не раб. Он общается с природой, он делает полезную работу. Но когда он всю жизнь стоит у станка на фабрике Морозова, производя ткани, которых никогда не увидит, и ни он сам, ни кто-либо из его близких никогда не будет использовать, тогда он раб и погибает в рабстве.

— Железные дороги, телефоны и другие принадлежности цивилизованного мира — все это полезно и хорошо. Но если бы пришлось выбирать между всей этой цивилизацией, для которой требуются не сотни тысяч загубленных жизней, а только верное уничтожение одного-единственного существования, или, с другой стороны, никакой цивилизации вообще, то нет, спасибо за такую цивилизацию с ее железными дорогами и телефонами, если необходимое условие их — уничтожение человеческой жизни.

24 февраля. 18-го и 20-го я был у Толстых. 18-го Толстой ходил в театр «Под Девичьим» и после этого в грязный кабак, где необычайное количество пьянства и разврата, чтобы сделать наблюдения.

Толстой сказал:

— Двадцать лет назад я видел «Под Девичьим» «Чуркина», пьесу, сочиненную пьяным бродягой, а в этот раз я видел «Стеньку Разина» — и все это одно и то же. Убийство и насилие представлены как героические и приветствуются толпой. И примечательно, что в то время как каждое слово в книге, которое может просветить умы людей, тщательно вычеркивается цензурой, такие представления охотно разрешаются под цензурой полицейского надзирателя. За последние двадцать лет, вероятно, более миллиона человек видели этих «Чуркиных» и «Разиных».

Рассказывая это, Толстой вспомнил, как однажды был в работном доме, где священник объяснял Евангелия:

— Читался отрывок, где Христос говорит: «Сказано: не убивай; но Я говорю вам, не гневайся напрасно». Священник начал объяснять, что нельзя гневаться напрасно, но если власти гневаются, то это правильно и так и должно быть. «Не убивай» также не означает, что никогда не следует убивать. На войне или при казни убийство необходимо и не является грехом. Это единственный шанс, который имеет неграмотный человек, чтобы понять смысл Евангелий, ибо в церкви все главы либо невнятно читаются дьячком, либо выкрикиваются так громко, что они совершенно непонятны — и вот так объясняются Евангелия народу!

Состоялся долгий разговор о бурах и англичанах.

Толстой сказал:

— Я всегда считаю, что моральные мотивы эффективны и решающи исторически. И сейчас, когда всеобщая неприязнь к англичанам так ясно выражена — я не доживу до этого, но мне кажется, что могущество Англии будет сильно пошатнуто. И говорю я это не из бессознательного русского патриотизма. Если бы Польша или Финляндия восстали против России и успех был бы на их стороне, моя симпатия была бы на их стороне как угнетенных.

— Русский народ, говоря беспристрастно, пожалуй, самый христианский из всех по своему моральному характеру. Отчасти это объясняется тем, что Евангелия читаются русским народом девятьсот лет; католики не знают Евангелий даже сейчас, а другие народы узнали Евангелие только после Реформации.

— Я был поражен, когда увидел на улицах Лондона преступника, сопровождаемого полицией, и полиции приходилось энергично защищать его от толпы, которая грозила разорвать его на куски. У нас все как раз наоборот: полиции приходится силой отгонять людей, которые пытаются дать преступнику деньги и хлеб. У нас преступники и заключенные — «несчастненькие». Но сейчас, к сожалению, есть перемена к худшему, и наше отвратительное правительство изо всех сил старается разжечь ненависть к осужденным. В Сибири даже дают награды тому, кто убьет беглого заключенного.

29 апреля. Разговор был о Шекспире. Толстой не очень его любит. Толстой сказал:

— Трижды в жизни я прочитывал Шекспира и Гёте от корки до корки, и я никогда не мог понять, в чем заключалось их очарование.

По мнению Толстого, Гёте холоден. Среди его (Гёте) произведений он любит многие лирические стихотворения и «Германа и Доротею». Он не любит драматические произведения Гёте, а его романы считает совсем слабыми. О «Фаусте» Толстой не говорил.

Толстой очень любит Шиллера и сказал: «Он подлинный человек!» Он любит почти все его произведения, особенно «Разбойников» и «Дона Карлоса», а также «Марию Стюарт», «Вильгельма Телля» и «Валленштейна».

Затем А. М. Сухотин, человек за семьдесят, превосходно прочитал вслух «Старые портреты» Тургенева. Толстой не помнил рассказа и был в полном восторге от него. Он сказал:

— Только после прочтения всех этих современных авторов по-настоящему ценишь Тургенева.

Толстой вспоминал Тургенева с большой любовью. Он сказал, к слову:

— Когда Тургенев умер, я хотел прочитать доклад о нем. Я хотел особенно, ввиду недоразумений, которые были между нами, вспомнить и рассказать все то хорошее, что было так обильно в нем, и рассказать, что я любил в нем. Лекция не состоялась. Долгоруков не разрешил.

Разговор зашел о Чехове и Горьком. Толстой, как обычно, очень высоко отозвался о художественном даровании Чехова. Отсутствие определенного мировоззрения у Чехова огорчает его; и в этом отношении Толстой отдает предпочтение Горькому. О Горьком Толстой сказал:

«Вы знаете, что он такое по его произведениям. Большой и очень серьезный коренной недостаток Горького — это слабо развитое чувство меры, а это чрезвычайно важно. Я указывал на этот недостаток самому Горькому и в качестве примера обратил его внимание на злоупотребление приемом одушевления неодушевленных предметов. Тогда Горький сказал, что, по его мнению, это хороший прием, и привел в пример свой рассказ «Мальва», где сказано: «море смеялось». Я ответил ему, что, если в определенных случаях этот прием может быть очень удачным, все же не следует им злоупотреблять».

Вчера Ушаков спрашивал Толстого о Громеке. Толстой и Татьяна Львовна много говорили о нем.

Толстой сказал:

«Это был симпатичный, страстный и одаренный человек. Он застрелился, будучи еще молодым, говорили, что из-за душевного расстройства».

Татьяна Львовна, кстати, говорит, что Громека был ее первым поклонником и сделал ей предложение, когда ей было шестнадцать лет.

Толстой очень ценит критику Громеки. Он сказал:

«Мне было приятно, что человек, который сочувствовал мне, мог увидеть даже в «Войне и мире» и в «Анне Карениной» многое из того, что я впоследствии должен был сказать и написать».

Толстой также сказал:

«Когда я написал рассказ «Чем люди живы», Фет сказал: «Ну, чем люди живы? Деньгами, конечно».

Я заметил, что Фет, вероятно, сказал это в шутку. Толстой ответил:

«Нет, это было его убеждение. И, как часто бывает, то, чего люди очень упорно стараются добиться, они получают. Фет всю жизнь хотел стать богатым, и он стал богатым. Его братья и сестры, кажется, лишились рассудка, и все их состояния достались ему».

Фет написал в альбоме Татьяны Львовны, что самый несчастный день в его жизни был тот, когда он увидел, что разоряется.

Я сегодня много говорил с Толстым. О текущих событиях Толстой сказал:

«Меня ужасают не столько эти убийства в Трансваале, а теперь в Китае, сколько открытое провозглашение безнравственных мотивов. Раньше они хотя бы лицемерно прикрывались благими намерениями, а теперь, когда это уже невозможно, они открыто выражают все свои безнравственные и жестокие намерения и притязания».

Мы говорили об отмене ссылки. Толстой считает ее хуже другого метода. Он сказал:

«Вместо того чтобы дать человеку возможность устроить свою жизнь на новом месте, его сажают в тюрьму. Правительство уже ассигновало шесть с половиной миллионов на расширение тюрем. И эти деньги снова будут содраны с крестьян, ибо брать их больше неоткуда».

О наших судах Толстой сказал:

«Насколько абсурдны наши суды, видно на каждом шагу. Например, возьмите дело тульского священника. Как это тульский суд оправдал его, а затем, после оправдания, орловский суд приговорил его к каторжным работам на двадцать лет? Если такая неопределенность возможна, чего стоят эти приговоры? В самом деле, все зависит от тысячи случайностей: настроения присяжных, поведения подсудимого — подсудимый расплачется, и произведенное впечатление обеспечивает ему оправдание. Это просто игра в орлянку! Было бы проще и легче сказать: орел или решка, и вынести приговор соответственно. Просто уму непостижимо, как порядочные люди могут быть судьями!»

О деле С. И. Мамонтова Толстой сказал:

«Конечно, его очень жаль: он старый, несчастный человек; но, с другой стороны, надо помнить, что человек растратил двенадцать миллионов, или сколько там; он, безусловно, тратил от ста до двухсот тысяч рублей в год, а потом его оправдывают, в то время как другой несчастный крадет безделицу и его за это осуждают. И в его случае тоже деньги были потрачены на дорогих адвокатов. Это напоминает мне анекдот, который я читал в газетах. Кассир, растративший двадцать пять тысяч рублей, пришел к адвокату просить его взяться за защиту. Адвокат спросил его: «Деньги еще остались?» Кассир сказал, что есть еще двадцать пять тысяч. Тогда адвокат сказал: «Возьмите остальное и отдайте мне, и тогда я возьмусь за ваше дело».

«И почему присяжные должны иметь право миловать? Только истец может простить; но присяжные, которым он не причинил вреда, не имеют за что его прощать».

«Я однажды говорил с Н. В. Давыдовым и сказал ему, что от всякого наказания можно отказаться, но расследование должно быть проведено; и когда преступление доказано, они должны прийти к преступнику и обвинить его в присутствии всех в его преступлении, и предъявить доказательства его вины. Вполне вероятно, что человек скажет: «Да пошли вы к черту, это не ваше дело!» Но все же я думаю, что этот метод чаще давал бы положительные результаты, чем существующая система наказаний».

Говоря о правительстве, Толстой сказал:

«Удивляюсь, почему меня еще не посадили в тюрьму? Особенно теперь, после моей статьи о «Патриотизме». Может быть, они ее еще не читали? Ее следует им послать».

Толстой снова говорил о своем равнодушии к современной сложной музыке:

«Я пытался приучить себя к современным диссонансам, но все это извращение вкуса. Современный композитор берет музыкальную идею, порой даже прекрасную, и крутит ее без конца и меры, сочетает с другими темами, и когда, наконец, ему удается выразить что-то простое, готов вздохнуть с облегчением и сказать: «Слава Богу!»

4 июля. Вчера Толстой сказал мне:

«Будда говорит, что счастье состоит в том, чтобы делать как можно больше добра другим. Как бы странно это ни казалось на первый взгляд, но это несомненная правда: счастье возможно только тогда, когда человек отказывается от борьбы за личное счастье».

Затем Толстой улыбнулся и сказал:

«А вы все же играете на рояле! Но, конечно, это лучше, чем многое другое. Во всяком случае, вам не нужно никого судить или совершать убийство».

Толстой сказал о газетах:

«В настоящее время газетная инфекция достигла своих предельных размеров. Все злободневные вопросы искусственно раздуваются газетами. Самая большая опасность в том, что газеты преподносят все в готовом виде, не заставляя людей ни о чем задумываться. Либерал Кузьминский или даже Кони берет свежую газету к утреннему кофе, читает ее, идет в суд, где встречает других, которые только что прочитали ту же самую газету, и зараза распространяется!»

Толстой продолжал:

«Мне вдруг стало совершенно ясно, что зло заключается в принуждении, т.е. главное не в том, что люди поступают дурно, а в том, что одни заставляют других делать то, что считается правильным. До сих пор ни одно, даже самое крайнее социалистическое учение не обходилось без принуждения. Но рабство прекратится только тогда, когда каждый будет волен выбирать себе работу и время, необходимое для нее».

«Люди всегда заканчивают тем, что спрашивают: «Ну, допустим, мы освободили раба, что будет дальше? Как это будет сделано?» Я не знаю, как это будет сделано, но я знаю, что существующий порядок — величайшее зло, и поэтому я должен стараться принимать как можно меньше участия в его поддержании. Но что придет на смену этому злу — я не знаю и не должен знать. С какой стати мы, имущие классы, взяли на себя роль управителей жизни? Пусть освобожденные рабы сами устраивают свои дела. Я знаю только одно: плохо быть рабом и еще хуже владеть рабами, и поэтому я должен избавиться от этого зла. Вот и все».

Толстой хотел взять эпиграфом к своей новой книге «Рабство нашего времени» слова Маркса о том, что с тех пор, как капиталисты стали хозяевами рабочего класса, европейские правительства потеряли всякий стыд.

Толстой похвалил книгу Эльцбахера об анархизме, в которой изложены учения семи анархистов: Годвина, Прудона, Макса Штирнера, Бакунина, Кропоткина, Б. П. Такера и самого Толстого.

Толстой сказал:

«Я сам помню, как в начале социалистического движения в России слово «социалист» произносилось только шепотом; но когда профессор Иванюков в начале восьмидесятых годов открыто написал свою книгу о социализме, это было уже широко распространенное в Западной Европе учение. Точно так же публика теперь относится к анархизму, часто грубо отождествляя это учение с бросанием бомб».

О книге Эльцбахера Толстой сказал:

«В конце книги есть алфавитный указатель слов, используемых семью анархистами. Оказывается, слово Zwang, принуждение, насилие, отсутствует только в изложении моих взглядов».

Сергеенко рассказывал Толстому о книге Волынского о Леонардо да Винчи и сказал, что это прекрасная книга.

Толстой заметил:

«Да, кажется, это одна из тех книг, которые хороши тем, что их не обязательно читать».

Вчера Толстой говорил о врачах и науке вообще:

«Как тривиальны и ненужны все наши науки! Правда, точные науки — математика и химия, хотя и совершенно не важны для улучшения нравственной жизни, во всяком случае точны и позитивны. Но, хотя медицинская наука обладает большим количеством знаний, это количество ничтожно по сравнению с тем, что нужно, чтобы действительно что-то знать. И какая от этого польза?»

Я ответил Толстому, что, хотя в теории это может быть и так, но на практике, когда кто-то болен, всегда хочется ему помочь.

На это Толстой ответил:

«Часто бывает, что если кто-то серьезно болен, окружающие в глубине души хотят, чтобы он умер, чтобы избавиться от него — он им мешает».

Толстой сказал Софье Андреевне:

«Пора нам умирать», и процитировал строки Пушкина:

«И тут наш наследник в счастливый момент нас раздавит тяжелым памятником».

5 июля. Толстой сегодня ходил гулять со мной и П. А. Сергеенко. Мы прошли через великолепный молодой еловый лес слева от дороги на Козловку.

Толстой сказал:

«Я пытаюсь полюбить и оценить современных писателей, но это так трудно. Достоевский часто писал так плохо, так слабо и некомпетентно с точки зрения техники; но сколько у него всегда есть что сказать! Тэн говорил, что за одну страницу Достоевской он отдал бы все французские романы».

«А техника сейчас достигла удивительного совершенства. Г-жа Лухманова или г-жа Д. пишут просто замечательно. Что такое Тургенев или я по сравнению с ней! Она могла бы дать нам сорок очков форы!»

Толстой недавно перечитал все рассказы Чехова. Сегодня он сказал о Чехове:

«Его мастерство высочайшего порядка. Я перечитывал его рассказы с величайшим удовольствием. Некоторые, как, например, «Дети», «Спать хочется», «В суде», — настоящие шедевры. Я действительно читал один рассказ за другим с большим удовольствием. И все же это все мозаика; нет связующего внутреннего звена».

«Самое важное в произведении искусства — это чтобы у него был своего рода фокус, т.е. должно быть какое-то место, где сходятся все лучи или из которого они исходят. И этот фокус нельзя полностью объяснить словами. Это действительно один из значимых фактов истинного произведения искусства — что его содержание во всей полноте может быть выражено только им самим».

Толстой находит большое сходство между талантами Чехова и Мопассана. Он предпочитает Мопассана за его большую жизнерадостность. Но, с другой стороны, дар Чехова — более чистый дар, чем у Мопассана.

Сергеенко, не помню в какой связи, вспомнил стихотворение Лермонтова.

Толстой сказал:

«У него действительно было постоянное и мощное стремление к истине! У Пушкина нет этого нравственного значения, но чувство красоты развито в нем выше, чем в ком-либо другом. У Чехова, и у современных писателей вообще, необычайное развитие техники реализма. У Чехова все реально до грани иллюзии. Его рассказы производят впечатление стереоскопа. Он разбрасывает слова в кажущемся беспорядке и, как художник-импрессионист, достигает удивительных результатов своими мазками».

Толстой очень любит М. Горького как человека. Однако он начинает разочаровываться в его творчестве.

Толстой сказал о нем:

«Горькому не хватает чувства меры. У него фамильярный стиль, который неприятен».

Толстой написал короткое предисловие к роману фон Поленца «Крестьянин Бюттнер».

По этому случаю он сказал:

«Читая роман, я все время говорил себе: «Почему же ты, дурак, не написал этот роман?» — ведь я знаю этот мир; и как очень важно указать на поэзию крестьянской жизни! Люди со своей цивилизацией срубят эту липу здесь, этот лес; они проложат мостовые и построят дома с высокими трубами, и они уничтожат безграничную красоту естественной жизни».

На мой вопрос, пытался ли он когда-нибудь написать такой роман, Толстой сказал, что делал это несколько раз давным-давно.

Толстой сказал о Григоровиче:

«Он сейчас старомоден и кажется слабым, но он важный и замечательный писатель, и дай Бог, чтобы Чехов был в десятую долю так важен, как был Григорович. Он принадлежал к числу лучших людей, которые положили начало важному движению. У него также много художественных достоинств. Например, в начале его «Антона Горемыки», когда старый крестьянин приходит домой и дает сыну или внуку веточку, это трогательный эпизод, который изображает старого крестьянина, а также простоту и безыскусность его жизни».

О Тургеневе Толстой сказал:

«Он был типичным представителем людей пятидесятых годов — радикалом в лучшем смысле этого слова. Его борьба против крепостного права замечательна, а также его любовь к тому, что он описывает; например, то, как он описывает старика в «Старых портретах». А еще его чуткость к красотам природы».

Говоря о сфере критики, Толстой сказал:

«Ценность критики состоит в том, чтобы указывать на все хорошее, что есть в том или ином произведении искусства, и тем самым направлять мнение публики, чьи вкусы по большей части грубы и большинство из которых не имеет чувства красоты. Как трудно быть действительно хорошим критиком, так легко самому глупому и ограниченному человеку стать критиком; и так как хорошие критики нужны, то плохие критики просто вредны. Особенно абсурдная и дешевая привычка критиков — выражать, говоря о чужой работе, всякие личные идеи, которые не имеют никакого отношения к книге, которую они критикуют. Это самая бесполезная болтовня».

7 июля. Толстой сказал, что все человеческие пороки можно свести к трем классам: (1) гнев, злоба; (2) тщеславие; и (3) похоть — в самом широком смысле этого слова. Последнее — самое сильное.

Утром, за кофе, Толстой вздохнул и сказал:

«Да, тяжело, тяжело... Тяжело потому, что ложь и высокомерие царят в высших слоях общества, и потому, что много тьмы среди народа. На днях ко мне из Тулы пришли два сектанта из беспоповцев: один молодой, явно малопонимающий, а другой старик, который, пока мы говорили, все надевал очки. Старик оказался понимающим, мудрым и говорил много дельного, как будто соглашался с моими религиозными взглядами; и все же, когда я предложил им чаю, они отказались, потому что не принесли с собой своих чайных принадлежностей».

По поводу восстания боксеров Толстой сказал:

«Ужасно, что это происходит таким страшным образом. Но, хотя это трудно предвидеть, все же следует ожидать, что после войны произойдет большее взаимопонимание между европейцами и китайцами; и я думаю, что китайцы обязательно окажут на нас самое благотворное влияние, хотя бы из-за их необычайной работоспособности и способности выращивать больше на маленьком участке земли и получать лучшие результаты, чем мы на пространстве в дюжину раз большем».

Толстой сравнивает нынешнее состояние Европы с концом Римской империи. Китайцы, по его мнению, играют роль «варваров».

Толстой сегодня сказал:

«Все наши действия делятся на те, которые имеют ценность, и те, которые не имеют никакой ценности перед лицом смерти. Если бы мне сказали, что я должен умереть завтра, я бы не поехал кататься верхом; но если бы я умирал в этот момент, и Левочка здесь» (сын Льва Львовича, который в этот момент проходил по террасе с няней) «упал и заплакал, я бы побежал к нему и поднял его. Мы все в положении пассажиров с корабля, который достиг острова. Мы сошли на берег, гуляем и собираем ракушки, но мы должны всегда помнить, что, когда раздастся свисток, все ракушки придется выбросить и нужно бежать к лодке».

Софья Андреевна, присутствовавшая при некоторых разговорах, все время спорила и отвечала Толстому очень по-женски. Когда Софья Андреевна на прогулке сказала, что женщина, пока ее муж пишет романы и философские статьи, должна вынашивать, рожать и воспитывать детей, и как все это трудно, Толстой возмутился и воскликнул с редкостной для него горечью:

«Какие ужасные вещи вы говорите, Сонечка! Женщина, которая раздражается из-за того, что у нее есть дети, и не желает их, — не женщина, а блудница!»

Вечером мы сидели на балконе: Толстой, Сергеенко и я.

Толстой удивлялся нелогичности женщин и, повернувшись ко мне, сказал:

«Петр Алексеевич и я имеем право говорить о женщинах, а вы — нет. Для этого нужно иметь жену и дочерей. Дочери, пожалуй, важнее первых двух. Дочери — единственные женщины, которые для мужчины вовсе не «женщины» и которых можно знать полностью с самого начала. С сестрами такие отношения невозможны, ибо с ними растешь бок о бок; в отношения вкрадывается некоторое соперничество, и нельзя знать свою сестру целиком, как одно целое».

Сергеенко спросил совета у Толстого, как воспитывать сына в половом отношении.

Толстой сказал ему:

«Эти вопросы настолько опасны, что лучше родителям вообще не говорить о них с детьми. Нужно только следить за влиянием окружения. Порой порочный мальчик, или даже не порочный вовсе, но испорченный в этом смысле, может развратить целый круг мальчиков. Лучше всего, чтобы растущий мальчик как можно больше находился среди молодых девушек. Но среди современных девушек есть такие, которые хуже молодых людей. Если к какой-либо девушке испытывается чувство романтики, это лучшая защита от безнравственности...»

12 июля. Вчера я вернулся домой. В день моего отъезда во время прогулки Софья Андреевна говорила о продаже Самарского имения, которую она завершила за четыреста пятьдесят тысяч рублей (Толстой первоначально купил имение дешево), и от продажи которого Андрей, Михаил и Александра получат по 150 000 рублей. Эти деньги были темой разговора в последние несколько дней, и о том, как сыновья собирались купить это или другое имение. В конце прогулки Толстой и я оказались впереди остальных. Вдруг он тяжело вздохнул.

Я спросил его: «Почему вы вздыхаете, Лев Николаевич?»

«Если бы вы знали, как мне больно все это слышать! У меня всегда на совести то, что я, желая отказаться от собственности, когда-то покупал имения. Смешно думать, что теперь кажется, будто я хотел обеспечить своих детей, а тем самым причинил им величайший вред. Посмотрите на моего Андрюшу. Он совершенно неспособен что-либо делать и живет за счет людей, которых я когда-то обобрал и которых мои дети продолжают обирать. Как ужасно слушать все эти разговоры теперь, наблюдать, как все это происходит! Это так противоречит моим идеям и желаниям и всему, чем я живу... О! если бы они пощадили меня!...»

Толстой некоторое время молчал, а потом сказал:

«Почему я вдруг начал жаловаться?»

В этот момент подошла Татьяна Львовна, и наш разговор перешел на другие темы.

Толстой говорил о поэзии.

«Когда стихотворение касается любви, цветов и т.д., это сравнительно невинное занятие до шестнадцати лет. Но выразить в стихах важную и серьезную идею, не исказив ее, почти невозможно. Как очень трудно выразить свои мысли только словами, чтобы каждый понимал именно то, что вы хотите выразить! Насколько же труднее, когда писатель связан метром и рифмой! Только величайшим поэтам удавалось это, да и то редко. Совершенно ложные идеи часто скрываются за стихами».

Пришел студент, написавший статью о Толстом в ответ на критику Нордау, и оказался глупым молодым человеком. Толстой последние несколько дней был нездоров и в дурном настроении, так что он пришел к нам совершенно расстроенный и сказал:

«Нет, пора, пора мне умирать! Они цепляются за какую-то одну идею, которую произвольно выбирают из остальных, и продолжают повторять: «Непротивление! непротивление!» Как я виноват в этом?»

Софья Андреевна сказала мне:

«Частная жизнь знаменитых людей всегда искажается в их биографиях. Они обязательно выставят меня Ксантиппой. Вы должны принять мою сторону, Александр Борисович!» ...

Во время нашей прогулки Софья Андреевна показала мне место, которое называется «пасека», и сказала:

«Здесь действительно когда-то была пасека. Лев Н. одно время был без ума от пчел и проводил целые дни на пасеке. Мы часто ездили сюда, брали самовар и пили здесь чай. Однажды сюда приехал Фет, и мы пошли к Льву Н. на пасеку. Это был чудесный вечер; мы сидели здесь долго; и в траве было много светлячков. Лев Н. сказал мне: «Ну, Соня, ты всегда хотела изумрудные серьги; возьми двух светлячков для серег». После этого Фет написал стихотворение, в котором были такие строки: