«Изобилующий американец»

Хастлер;

и

Президент Соединенных Штатов Америки.

Вероятно, никогда не удавалось составить такой перечень в пользу какого-либо другого представителя человеческого рода, и когда смотришь на его внушительные пропорции, нетрудно понять, почему американский народ считает себя самым прекрасным народом на земле, совершенно лишенным изъянов.

За сравнительно короткую, хотя и разнообразную карьеру президент Рузвельт совершил так много необычайного, что никогда не знаешь, где он может проявить себя снова. До истечения срока его полномочий он может, по-видимому, стать многим другим, помимо того, что я перечислил. Меня бы не удивило, если бы он стал вегетарианцем или королем. Ничто не является слишком высоким для него, ничто не является слишком скромным, ничто не является слишком исключительным или нетрадиционным, ничто не является слишком имперским. И при всем этом в нем есть суровое, твердое и солидное достоинство. Он размахивает большой дубинкой по всем своим обширным владениям и шлепает злодеев, как домохозяйка шлепает ос. Дома он не терпит чепухи; за границей он хочет мира, полного мира, но в равной степени не терпит дурачества. Люди всех наций восхищаются им, машут знаменами над его головой и приветствуют его до эха. Он своего рода скорострел, сильный в руках и живой в голове, созданный небесами для управления народом Соединенных Штатов.

Во многих отношениях президент Рузвельт кажется своего рода республиканской копией не кого иного, как Вильгельма II Германского. Параллель между двумя властителями интересна, забавна и в некоторой степени сбивает с толку. То, что они друзья, что они мыслят одинаково по некоторым важным вопросам, что они обменивались телеграммами, что они любят друг друга и что оба они временами были немного легкомысленны, не вызывает сомнений.

По-настоящему интересный момент в мистере Рузвельте заключается в том, что его можно считать лучшим выражением и образцом американского народа. Нация, которая может произвести такого президента, должна обладать национальными характеристиками, совершенно выходящими за рамки обычного. Он — абсолютное олицетворение Соединенных Штатов. Он абсолютно бесстрашен, он абсолютно честен, он абсолютно великолепен. Когда-нибудь он может стать абсолютно абсолютным.

Вы можете быть уверены, что президент Рузвельт войдет в историю как идеал американских президентов. В глазах американцев он совершил мало ошибок, если вообще совершил, и хотя в Штатах есть партия, которая может быть очень горькой по отношению к нему и очень грубой с ним, их лай гораздо хуже их укуса, и втайне они гордятся им. Благодаря изрядной ловкости ему удалось удержать свои дипломатические позиции в Европе и особенно в Англии, и никто между Типперэри и Великой Китайской стеной не говорит о нем плохо. Мир признает в нем великого гения — не имеющего аналогов в наше время.

Если когда-либо у американца была веская причина оглянуться с удовлетворением на хорошо прожитую жизнь, то мистер Рузвельт — именно такой человек. И если когда-либо у республики была справедливая причина поблагодарить Провидение за удачу в вопросе президента, то Соединенные Штаты — именно такая Республика.

ГЛАВА VII Реклама

«Человек, который хочет преуспеть в бизнесе, должен либо разориться, либо рекламировать» — вот символ веры американца. В цивилизованных странах реклама ограничена своими надлежащими рамками, то есть она является частью бизнеса торговца. В Америке рекламируют все и рекламируют через мегафон.

Соединенные Штаты, кажется, были созданы исключительно для того, чтобы рекламировать себя и все, что в них происходит. В Англии в последнее время нас немного утомил настойчивый и крикливый рекламодатель. Его яркие плакаты, его сбивающие с толку циркуляры и, особенно, его обещания сказочных призов, если только вы купите его мыло, его газету за полпенни или велосипеды с газовыми трубками, раздражали большинство из нас. Лондонские рекламные щиты пылают всевозможными приглашениями пить какао, глотать таблетки, ходить в театр и требовать бутилированные неприятности под тем или иным лейблом.

Эта чума поразила Англию, и, вероятно, мы не избавимся от нее еще пару поколений. Тем временем, однако, мы можем утешиться знанием того, что, какой бы кричащей и мучительной ни была лондонская реклама, это просто чаепитие по сравнению с оргией объявлений, которая постоянно происходит в каждом ярком американском городе. Более того, хотя английский рекламодатель, по общему признанию, сделал все возможное, чтобы разрушить для нас мягкие прелести железнодорожного путешествия, воздвигая на каждом втором лугу похоронные знаки с названиями таблеток для печени и кормов для скота, он еще не достиг дерзости своего американского собрата, который в своем бреду публичности рисует названия патентованных средств на боках безобидных коров и украшает пейзаж пурпурными и желтыми плакатами, которые по своему шуму просто зоологичны.

Скалистые холмы Америки испещрены дикими мольбами к прохожим поправить свою печень с помощью какой-нибудь недавно изобретенной смеси или посеять чьи-то бесценные семена для волос на свою лысую голову. Каждый деревенский сарай украшен огромными вывесками с бескорыстными советами о том, какое лекарство следует использовать путнику весной. Ни в одной части любого штата нельзя избежать огромной рекламы. Если вы проникнете в недра самой высокой горы и найдете там хижину бородатого отшельника, велика вероятность, что, когда вы приблизитесь к нему, он даст вам несколько листовок с подробностями чудесных исцелений, совершенных сарсапарелью такого-то. Паруса яхт украшены заявлениями о лекарствах. Пейзажи служат лишь для того, чтобы пропагандировать претензии шарлатана. Если человек сажает клумбу гераней, велика вероятность, что цветы расположены таким образом, что они увековечивают славу чьей-то ипекакуаны. Садовника побуждают к этому подарком бесплатных семян.

В трамваях Нью-Йорка вы всегда рискуете найти место под таким объявлением: «Джентльмен, сидящий под этой вывеской, носит пару наших неподражаемых брюк за три доллара. Они сидят на нем прекрасно. Разве вы не находите?» Или: «У джентльмена, сидящего внизу, сегодня очень желтый цвет лица. Он выглядит так, будто вчера слишком много выпил. Если бы он получил надлежащий совет, он принял бы дозу шипучки «Зеленая галка» перед завтраком, тогда он чувствовал бы себя гораздо лучше, чем сейчас».

Таблетки, зелья, бодрящие средства, очистители крови, смеси для печени, тоники для легких, средства от мозолей и препараты для нежных ног, по-видимому, являются единственными предметами торговли, которыми торгует и которые производит половина населения Соединенных Штатов. Вы не можете пошевелиться в Америке, чтобы эти патентованные средства не были яростно брошены вам в зубы и не были протолкнуты вам в глотку каждым видом напоминания, на которое способны типографская краска и изобретательность дьявола.

С целью поддержания и содержания этой необычайной мешанины публичности страна патрулируется из года в год тысячами рекламных фургонов, каждый из которых сопровождается значительным штатом «старых рук». Американские газеты обычно содержат абзацы вроде следующего: «В рекламном автомобиле № 2 «Дикого Запада» Пауни Билла находятся следующие люди: Эл Осборн, менеджер; Док Ингрэм, главный расклейщик афиш; А. Кларксон, литограф; Дж. Дис, баннеры; Н. С. Мюррей, Дж. Джадж и двенадцать других расклейщиков афиш; Б. Балке, изготовитель клея; и Р. Ричардсон, шеф-повар». То, что главный расклейщик афиш должен стоять после менеджера, а шеф-повар после изготовителя клея, — это изысканный американский штрих.

Когда вы переходите к вопросу о газетной рекламе, вы сталкиваетесь с теми же характеристиками, дополненными большим количеством высокоскоростного рева. В высококлассной газете, которая лежит передо мной, пока я пишу, джентльмен оптовой торговли объявляет неприлично крупным черным шрифтом, что он «единственный живой человек в сфере скобяных изделий на земле» и что он «придумал способ раскрутить бизнес своих клиентов, а также заложить хороший фундамент». Другой житель земли братской любви — на этот раз артист, если угодно — объявляет себя «Смертельно опасным королем проволоки» и уверяет нас не только в том, что он был «главным аттракционом три сезона подряд в Луна-парке, Кони-Айленд», но и в том, что его «репутация говорит сама за себя».

Тон этих объявлений типичен. Каждый американский рекламодатель настаивает на том, что он величайший деловой человек из ныне живущих и что товар, от которого он так стремится избавиться, — единственная прекрасная вещь в мире. Вы также замечаете с некоторой сдержанной радостью, что каждое второе объявление, появляющееся в американской газете или журнале, начинается с волшебных слов: «Это окупится». Таким образом, если верить правдивому торговцу рекламой, вам окупится ношение одежды «Коллегиан» такого-то, которая «является единственной одеждой, сделанной во всей этой стране с настоящим шиком»; вам окупится покупка подтяжек «Тингами», потому что они сделают вашего мальчика «удобным и добродушным»; вам окупится хождение в обуви «Тингами», потому что, когда вы платите три доллара за обувь «Тингами», «вы можете знать, что все ваши деньги идут на покупку защиты для ваших ног»; и вам окупится «идти в ногу с природой и искушать привередливый аппетит «Десятью щедрыми завтраками за десять центов»». Авторы этих трогательных предложений, очевидно, понимают публику, с которой имеют дело. Они усвоили возвышенный урок, что у американца есть только один стимул в его кошмарной жизни, а именно — стимул денег или шума.

Теперь я рассмотрю рекламные трюки того класса американских лиц, которые рекламируют не ради финансовой выгоды, а ради сладкой славы. Говорят, что одна великая леди американского происхождения советовала своим сыновьям, что если они хотят преуспеть в жизни, они должны взять за правило попадать в газеты хотя бы раз в день. Сыновья этой леди, по-видимому, приняли совет к сведению, в результате чего они довольно уютно устроились, начав с самого малого.

В Соединенных Штатах простое попадание своего имени в газеты — дело сравнительно легкое. Почти любой американский репортер устроит это для вас в обмен на выпивку за десять центов, а за две такие выпивки он расщедрится на фотоблок и описание вас как «видного светского и клубного человека, который сделал свое состояние на Уолл-стрит».

Вы всегда должны помнить, однако, что опытный американский частный рекламодатель обладает душой, значительно превосходящей простые элементы игры. Обычно он богат, и часто его жизнь содержала эпизоды, которые изобретательная пресса может превратить в скандалы с полуколонкой сенсационных заголовков — свежих и горячих — в кратчайшие сроки. Большинство богатых рекламирующих американцев, и, действительно, многие из тех, кто не рекламирует, подверглись этому прекрасному виду публичности.

На самом деле это древний и избитый фетиш, и поскольку читающего газеты американца он больше не волнует, в нем мало или совсем нет толку для кого-либо. Следовательно, американец, жаждущий рекламы, вынужден прибегать к тому, что называется «трюками». Насколько можно понять, в американском обществе считается, что вы совершили «трюк», когда делаете что-то, о чем никто, кроме сумасшедшего, не мог бы подумать. Например, если вы устраиваете званый обед в большом нью-йоркском отеле и даете понять, что все гости были шимпанзе, вы совершили «трюк». И репортеры каждой газеты в городе бросятся к вам как один, чтобы выяснить факты. Они опишут вас как мультимиллионера и клубного человека высшего света, чье существование — своего рода вечный большой шлем. Они будут утверждать, что ваша идея собрать компанию шимпанзе на обед дико и беспрецедентно умна. Они продолжат объяснять, что количество присутствующих шимпанзе было 47, что они появились в самых шикарных вечерних нарядах, что они ели и пили из посуды из чистого золота и что бутылки из-под шампанского были усыпаны рубинами. И они закончат тем, что объявят, что один из самых выдающихся шимпанзе, который вошел на званый обед из воздушного шара, сделанного из пятидесятидолларовых купюр, только что нашел золотой рудник в отдаленном районе Омахи, где он «вырос», и в результате собирается быть избранным президентом Национального банка.

Результат: ваш обед становится предметом разговоров в Америке по крайней мере на несколько часов, и вы считаете себя удачливым и публичным человеком. То есть, если вы амбициозный американец. Конечно, такого рода реклама требует немало монет, чтобы поддерживать темп. И хотя в Союзе нет владельца отеля, который не смог бы снабдить вас постоянной чередой идиотских причудливых идей, стоимость немного высока, и вы вскоре обнаруживаете, что довольно устали.

Но американец — это нечто, если не сказать больше, умное. Для разнообразия, возможно, он заводит интрижку или сбегает с чужой женой в серии роскошных автомобилей и специально зарезервированных пароходов. Он пишет письма своей собственной жене, объясняя в восторженных выражениях, что он сделал; а она, добрая душа, раздает их репортерам, как пончики. Опять же, он получает свою раскрутку — свою ревущую, катящуюся рекламу. Два месяца спустя все дело может оказаться веселой маленькой «подставой»; но ваш яркий американец получил свои радостные колонки в газетах, и никто в мире не может их у него отнять.

Конечно, «трюки», которые я здесь указал, на самом деле довольно необычного рода. Обычный или садовый «трюк» обычно принимает форму обеда с аппендицитом, пирогов с девушками внутри, фонтанов, из которых течет шампанское, или ужинов Адама и Евы.

«Трюки» американских женщин, как правило, еще более головокружительны. Одна леди добилась социального признания, имея свой зонтик от солнца, густо вышитый бриллиантами, у другой в каблуки туфель встроены крошечные музыкальные шкатулки, которые играют всякий раз, когда она поднимает ноги — что бывает часто, — а третья носит живого тритона в волосах и имеет будуар, полный змей и счастливых медведей.

Но душа и сущность всего этого — реклама. «Будь единственным в своем роде, и о тебе будут говорить; пусть о тебе говорят, и ты будешь счастлив» — вот золотое правило Америки.

ГЛАВА VIII Арахисовый склад ума

Я нахожусь в счастливом положении, никогда в жизни не видев арахиса. Поэтому мои представления о том, что такое арахис, самые туманные.

Но я делаю вывод в результате некоторых исследований, что это разновидность провизии и что она покупается и потребляется американскими массами примерно в том же духе и примерно по тем же поводам, что обычный кокни наших собственных счастливых Британских островов покупает и пожирает барселонские орехи и моллюсков. Другими словами, арахис — неизбежный спутник американского праздника низшего класса. Он всегда с ними. Это тот самый товар, который вы можете рассчитывать получить не только в каждом американском магазине галантереи, но и на каждой уличной ярмарке, в парке, на пляже и на площадке для развлечений по всей стране. Это съедобное лакомство, любимое как старыми, так и молодыми, и когда рот американского мальчика или девочки не занят жевательной резинкой, он работает сверхурочно над арахисом.

Когда американец рабочего класса хочет устроить праздник — а иногда и тогда, когда он предпочел бы остаться дома, — он отправляется с женой и семьей в ближайший парк. В Англии, конечно, парк означает, по крайней мере для рабочего класса, несколько чопорное и чрезмерно обустроенное открытое пространство, где есть эстрада для оркестра, ряд бетонных прогулочных дорожек, швейцарское шале, где подают плохой чай, полицейский и несколько жестких сидений. В Америке, однако, парк — это совершенно другое дело. Это всегда место, где можно купить арахис. Мало того; это место, в котором доброжелательные американские предприниматели сваливают в кучу «аттракционы», подобные которым нельзя увидеть больше нигде на море или на суше. Я обнаружил, например, что для парка «Крим Сити», Лайонс, штат Иллинойс, этим летом будут предоставлены следующие развлекательные устройства:

«Старая мельница, карусели, пенни-аркада, круговые качели, Пещера ветров, бильярдные и пулы, японский зал для пинг-понга, стойка с тростями, стойка с куклами, шоу иллюзий, инкубатор для младенцев, пони-трек, «Рацл-Дазл» и «другие новинки». Также будут японские чайные сады, киоски с мороженым, киоски с прохладительными напитками, киоски со сладостями и попкорном, а также возможности для продажи арахиса».

Другой из этих парков на пляже Алдок, недалеко от Буффало, описывается как «работающий семь дней в неделю» и обладающий «самой великолепной сосновой рощей и Великим озером», наряду с «летним отелем за 100 000 долларов, «Восьмеркой» за 15 000 долларов, деревенским водевильным театром за 5 000 долларов и танцевальным павильоном за 5 000 долларов», в дополнение к ослепительному массиву ресторанов, колесам Чаббака, домам смеха, боулинг-аллеям, тирам, круговым качелям и киоскам по продаже прохладительных напитков, табака, сэндвичей, мороженого, сосисок — и арахиса.

Буквально тысячи этих парков разбросаны по всем Соединенным Штатам, и в каждом из них созданы шумные условия для развлечения людей. По сравнению с нашими английскими парками с их грустными, неуверенными оркестрами Совета графства, они воспламеняют воображение. Практически они представляют собой старую английскую ярмарку — которую унылые английские власти так безжалостно искоренили — очень модернизированную, американизированную и «идеизированную». Здесь арахис царит безраздельно. Вы жуете его на «Рацл-Дазл», в стойке с куклами, на Старой мельнице, в Доме смеха и на колесе Чаббака, и даже в «Восьмерке» за 15 000 долларов и деревенском водевиле за 5 000 долларов. Это арахис, арахис, арахис все время, и никто не надеется, и ни у кого нет ни малейшего желания уйти от них — от арахиса.

Теперь, поскольку парки открыты круглый год и работают семь дней в неделю, и все они расположены в пределах легкой досягаемости от крупных центров населения, из этого следует, что потребление арахиса в Америке просто огромно. Если бы годовой запас был погружен в грузовики и выстроен в процессию, этой процессии, вероятно, потребовалось бы 368 дней, чтобы пройти мимо заданной точки.

Большой факт, который я хочу подчеркнуть, заключается в том, что американцы — это нация, питающаяся арахисом. С помощью этого простого утверждения можно объяснить многое, что в противном случае было бы необъяснимым в американском гении и характере.

Жевание орехов — это привычка, которая была в моде на земле невероятно долгое время. Первоначально развитая обезьяноподобными расами, она была в свое время единственной известной диетической привычкой, которая не предполагала кровопролития. Она пришла в упадок в Европе с приходом белого человека, и в течение темных веков, которые последовали, никто, по-видимому, не думал о ней. Оставалось гению Америки возродить ее, и нет сомнений, что это возрождение было осуществлено вполне адекватным и успешным образом.

Ибо, как я показал, вся Америка теперь жует арахис. В результате они — раса с квадратными челюстями и массивными лицами, мученики диспепсии, привередливые в вопросах аппетита и неразборчивые в общем выборе яств, их основные продукты питания в этой области состоят из жирной свинины и бобов, кукурузной каши и консервированной говядины из джунглей. Более того, благодаря усердному и длительному поглощению арахиса они приобрели то, что можно разумно назвать арахисовым складом ума.

Если вы можете представить себе огромные орды древних орехоедов, внезапно оказавшихся посреди механизмов и преимуществ цивилизации двадцатого века, и представить, что бы они стали делать в этих обстоятельствах, вы сделали большой шаг к истинному пониманию американского народа таким, какой он есть на самом деле. Их привычки, манеры, стремления и желания, по-видимому, полностью основаны на жевании орехов, которое, как знает каждый натуралист, имеет тенденцию делать жующего приобретающим, хитрым, склонным к трюкам, не склонным к размышлениям, жестким и ловким телом и разумно лишенным души. Эта привычка также несет в себе врожденную любовь к шумному и броскому, а также тщеславие, которое выходит за рамки обычного человеческого понимания. Все это основано на желании ослеплять.

Пока в Америке есть парки, она будет жевать арахис, и пока она жует арахис, она будет продолжать оставаться такой же бесхитростно, удивительно и убедительно американской, как и в настоящий момент. Чтобы привести несколько уместных примеров, вы обнаружите, что вся американская ораторская речь — это просто и исключительно арахисовое красноречие. Я прилагаю отрывок из речи, произнесенной в Нью-Йоркском совете олдерменов представителем от боро Бруклин, как сообщается в американской газете:

«Я требую внимания к этому постановлению ради человечности и ради дела свободы. Вводил два постановления по этому вопросу раньше, а теперь я представляю этот законопроект вместо тех двух. Может, я ничего не знаю о том, как дела обстоят здесь, на этой стороне моста, но я знаю, как это в Бруклине. И я хочу сказать вам, что этих вагоновожатых в Бруклине топчут под каблуками их хозяева, точно так же, как рабов гнали в старые времена их хозяева, и пришло время нам вмешаться в это дело сейчас».

«Теперь вы можете захотеть узнать, почему эти вагоновожатые не приходят сюда и не говорят вам за свои права. Если они страдают от таких возмутительных действий, как это, спрашиваете вы, почему они не приходят сюда и не говорят нам, что они страдают, и не просят нас снять ярмо с них?»

«Я скажу вам, почему они не приходят. Они боятся. Вот почему».

«Они боятся, потому что они рабы и не смеют говорить за себя. Если бы они пришли сюда и сказали этому комитету: «Мы хотим, чтобы вы защитили нас в наших правах по той причине, что мы страдаем и мерзнем зимой», что бы произошло?»

«Да что там, прежде чем эти люди закончили бы говорить, их имена были бы записаны и телеграфированы их хозяевам, и когда они вернулись бы к своим вагонам, эти хозяева сказали бы им, что они больше не нуждаются в них никогда».

Здесь, несомненно, можно проследить влияние арахиса так же легко, как белую краску можно увидеть на негре.

Теперь давайте обратимся к образцу английского языка «как он пишется» и, по-видимому, произносится американцем, который умеет читать:

История про того рыбака была не так уж плоха. Он был старым парнем и таким бедным, что с трудом мог позволить себе три порции еды в день, а у него была жена и трое детей, которых нужно было кормить. По какой-то причине, слишком глубокой для вашего дяди, у него было правило забрасывать свои сети в море только четыре раза в день. Однажды утром он отправился на рыбалку до рассвета, и при первом же забросе он выудил дохлого осла. Это его сильно расстроило. Дохлые ослы были провалом, и один заброс был потерян. В следующий заброс он вытащил кучу грязи, и ему стало дурно, и он поднял вой о судьбе.

«Вот я, — говорит он, — вкалываю весь день напролет и каждый день недели; у меня нет другого заработка, кроме этого; и все же, как бы я ни боролся, я не могу заплатить за аренду. У бедняка нет шансов. Ловкие парни получают всю тапиоку, а честный гражданин — шиш».

Затем он забрасывает снова и находит еще один золотой кирпич — камни, ракушки и всякую всячину. Думаю, он был в ярости, когда увидел это. Три заброса впустую и ни одной рыбины.

Когда солнце поднялось над холмом, он рухнул на колени и молился, как все добрые мусульмане, а после этого спел Господу еще одну песню.

Английский язык такого описания очень сильно отдает арахисом. Он искажен, деградирован и совершенно неграмотен. И все же никто не станет отрицать, что, если он не пишется повсеместно, то, по крайней мере, повсеместно произносится, даже в таких центрах, как Нью-Йорк и Бостон. Для американских ушей и глаз в нем нет ничего, с чем можно было бы поспорить. Каждый американец знает, что подразумевается под «парнями», «тапиокой», «шишом», «золотым кирпичом», «ни одной», «порциями еды», «горячим воздухом» и так далее; и он использует эти и подобные убогие слова и фразы в своей повседневной речи и разговоре. Если бы вы сказали ему, что такое предложение, как «он выудил кучу грязи, следующий заброс», грамматически неверно и невозможно, он попросил бы вас, пожалуйста, быть настолько добрым, «чтобы не тянуть его за ногу». Он умственно неспособен отличить тот беспорядок, который я процитировал, от письма правильного порядка, и когда это просачивается в его газеты и художественные публикации, как это постоянно происходит, он даже не подозревает, что что-то не так.

Такой арахисовый взгляд на язык говорит сам за себя. Это взгляд, который универсален среди американцев, и можно доказать, что он преобладает даже среди лучших американских авторов, которые привычно используют некоторые из самых грубых американизмов, сами того не зная.

Мне едва ли нужно добавлять, что арахисовый привкус преобладает в большинстве американских дел. Реклама страны ведется полностью на арахисовых принципах, ее политика ведется на арахисовых линиях, а ее профессионалы и финансисты предаются всякого рода арахисовым методам. Без сомнения, следует быть достаточно милосердным, чтобы воздержаться от обвинения их в этом. Они рождены с этим, и арахисовая идиосинкразия настолько прочно внедрена в их натуру, что им было бы невозможно вытряхнуть ее, даже если бы они попытались. Так что они продолжают заниматься арахисовыми делами из поколения в поколение, и, несмотря на необычайное количество колледжей, бесплатных школ, читальных клубов и общих возможностей для культуры, они остаются чистым арахисом насквозь.

Поскольку я не желаю им никакого особого зла, я выражу благочестивую надежду, что они еще долго будут предаваться арахисовому образу мыслей.

ГЛАВА IX Драма

Американцы — народ до мозга костей театральный, если не сказать больше. Правда, у них всего одна поза — поза гордого и непринужденного американца. И все же в любых важных жизненных вопросах они демонстрируют сильное тяготение к сцене, упиваются наиболее очевидными ситуациями и питают врожденную любовь к эффектному занавесу.

Эти факты поразительно иллюстрируются американскими судами, где все мелкие дела ведутся в духе комедии, а все крупные — в духе горячей и кричащей мелодрамы. Недавний процесс по делу Тоу можно считать типичным примером, если говорить о мелодраме. Речи адвокатов с обеих сторон могли бы быть написаны специально для театра «Адельфи», а каждый жест соперничающих ораторов, казалось, был скопирован со стиля упитанного странствующего актера, играющего «Отелло» в балаганах.

Что касается настоящей сцены, то американцам следует приписать немало поразительных новшеств. Они были единственными изобретателями пьес в духе «Дедвуда Дика», где на сцену выкатывают старую разбитую почтовую карету под аккомпанемент подвигов немыслимого мастерства владения огнестрельным оружием. Полагаю также, что они были единственными создателями драмы, центральным аттракционом которой является настоящая схватка между профессиональными боксерами, дерущимися без перчаток и колотящими друг друга изо всех сил по американским правилам.

Затем, конечно, я не должен забывать упомянуть всемирно известную «Танковую драму». По-видимому, один американский антрепренер однажды оказался в магазине подержанных изделий из оцинкованного железа. Там он обнаружил огромный железный бак, который, как выяснилось, можно было купить за бесценок. В припадке рассеянности и следуя американской склонности покупать все, что можно достать за гроши, он приобрел этот бак. А поскольку он оказался у него на руках и особого применения ему не нашлось, он нанял драматурга, чтобы тот написал пьесу вокруг этого бака. Этому недалекому гению бак, разумеется, подсказал идею с водой, прыжками с высоты и пловцами, и не успели вы оглянуться, как господин антрепренер стал обладателем сенсационной, пусть и несколько сырой, мелодрамы, подобной которой еще не видели ни на одной гастрольной площадке.

«Танковая драма» годами гастролировала по штатам к одобрению и восторгу американской публики, и, насколько мне известно, она идет до сих пор, хотя сам бак к этому времени, несомненно, стал немного протекать.

В Англии публика знакома с мелодрамами, в которых главные роли исполняют паровые катки, циркулярные пилы, пожарные машины и другие механизмы. Однако «Танковая драма» была прародительницей всех их. Именно у американцев мы также научились украшать наши мелодрамы присутствием на сцене настоящих живых коров, скаковых лошадей, уток и гусей, верных собак, танцующих медведей, синих обезьян и дрессированных ослов.

Американская публика гордится быстротой, с которой национальные драматурги, от Клайда Фитча или Огастеса Томаса до Дэвида Беласко или Теодора Кремера, могут по заказу состряпать почти любой вид драматического произведения. При постановке пятиактной трагедии недавно в Нью-Йорке было объявлено, что автор написал «всю эту конструкцию» менее чем за двадцать четыре часа. Охотно верю. Большинство американских пьес, которые попадают к нам, несут безошибочные признаки того, что были написаны в спешке, с единственной целью — поскорее покончить с работой. Это, несомненно, объясняется тем, что американские антрепренеры одержимы манией выпускать новые пьесы, а средний срок проката таких произведений чрезвычайно короток. Авторы не считают нужным утруждать себя, тем более что большинству из них приходится существовать, облекая в драматическую форму какое-нибудь новое крупное механическое изобретение, громкое судебное дело, трагедию из реальной жизни или глупую историю, которая случайно стала популярной, но о которой они знают, что по своей природе она не сможет продержаться на сцене более нескольких недель.

Хотя постоянно приходится слышать о триумфах того или иного американского актера или актрисы в шекспировских ролях, непреложным фактом остается то, что средний уровень шекспировской игры в Америке значительно ниже, чем в любой другой стране, где Шекспира играют постоянно. Я, конечно, не могу забыть, что Америка породила покойного мистера Фелпса и подарила нам мисс Мэри Андерсон, которой восхищался весь мир. Но это исключения. Правило же таково: американский актер, играющий Шекспира, — это бышеголовый, необразованный кривляка, прошедший школу цирка или водопроводного дела, который ревет шекспировские строки с носовым акцентом и полным отсутствием понимания. Девять из десяти американских актеров должны носить с собой сачок.

Я знаю, могут возразить, что вышеупомянутые аспекты американской драмы — дело прошлого и что во всех существенных отношениях театр в Америке сегодня находится на равных с театром в Англии. В значительной мере это может быть так, несомненно, благодаря смешанному благодеянию благословенного братства: Фромана, Кло и Эрлангера.

И все же нельзя уйти от того факта, что американские пьесы и американские труппы, которые время от времени привозят в Лондон для нашего просвещения, прискорбно не способны нас заинтересовать.

В Лондоне совсем недавно нам представили две пьесы американского происхождения в исполнении американских трупп. Одна из них, а именно «Миссис Уиггс с капустной грядки» в театре Терри, по-видимому, имела успех с финансовой точки зрения, и никто не может смотреть ее без развлечения. С другой стороны, она страдает той арахисовой экспансивностью и скудостью интереса, которые так характерны для американцев. Сентиментальность в ней самого цветистого и приторного сорта, комедия натянутая и дерганая, а декорации до крайности убогие и удручающие. Говорят, это слепок с жизни американских бедняков, и в этом отношении она, возможно, поучительна, если не сказать — возвышенна; ибо она слишком ясно показывает, что избитые американские разговоры о «полной обеденной тарелке» и общем уюте и приличии существования американских бедняков имеют под собой крайне мало оснований. Конечно, сама миссис Уиггс наделена удивительно добрым сердцем и определенной проницательной и юмористической мудростью. Но остальные персонажи — не исключая даже плаксиво названной Лави-Мэри и оравы диких детей миссис Уиггс — это те люди, от встречи с которыми сводит зубы. Если, как мне говорят, Америка полна «капустных грядок», могу лишь сказать, что Америке пора покаяться.

Другая пьеса, от которой в Лондоне ожидали великих свершений, называлась «Стронгхарт». Она шла пару недель или около того в театре Олдвич, а затем была снята. «Стронгхарт» претендовал на то, чтобы дать нам несколько весьма реалистичных проблесков американской студенческой жизни. В нем было много американского футбола и много криков «ра-ра-ра» по этому поводу. Было также неограниченное количество «ра-ра» разглагольствований. Но сюжет демонстрировал обычную скудость, конструкция была вялой и рыхлой, а характеры — слабыми и бесцветными. Если труппу, которая поддерживала красавца Роберта Эдесона в этой конкретной пьесе, считать справедливым образцом, я чувствую себя вправе заключить, что в массе своей американские актеры и актрисы — довольно жалкая толпа. Как бы они ни играли, мужчины не смогли убедить нас в том, что они люди хоть сколько-нибудь благовоспитанные, а женщины произносили свои реплики так, словно испытывали боль, и ходили по сцене, как бездушные вешалки для одежды. Конечно, я знаю, что в Америке много одаренных актеров и актрис, таких как Уильям Фавершем, Джеймс К. Хакетт, Э. Х. Сотерн, Джулия Марлоу, Ольга Нетерсол и Мэри Маннеринг, но, как назло, за исключением второго, который канадец, все они англичане. Как и неподражаемый Хэп Уорд. В целом, я думаю, Америке придется сделать очень серьезные шаги в драматическом искусстве, прежде чем она сможет всерьез надеяться показать Англии что-то достойное внимания.

Когда вы обращаетесь к мюзик-холлам, вы обнаруживаете американца в столь же печальном положении. На английской сцене мюзик-холла нет ни одного известного исполнителя, чья подготовка и опыт были бы американскими. С той стороны мы получаем нескольких трюкачей-велосипедистов, канатоходцев, прыгунов в воду и комических рассказчиков, чьи арахисовые остроты явно позаимствованы из юмористических журналов. Они помогают заполнить программу, ни в коем случае не помогая заполнить зал.

Именно в этой связи американцы сделали практическое признание своей жалкой неполноценности; ибо говорят, что они заключили контракты с некоторыми ведущими английскими звездами на выступления в Америке на условиях, которые ясно указывают на то, что американские антрепренеры должны испытывать острую нехватку талантов и быть совершенно неспособны найти их в своей собственной стране.

Дело в том, что в этом, как и во множестве других вопросов, американская самоуверенность и бесстыдная вера в свою личную красоту и способности завели его довольно далеко. Американец на самом деле почти не обладает никаким талантом. Все, что он умеет, — это хвастаться, кричать и рекламировать. А поскольку за его хвастовством, криками и рекламой почти ничего не стоит, в конечном итоге он неизбежно оказывается в невыгодном положении. Половина актрис и артисток мюзик-холла в Америке успешны не потому, что они что-то умеют, а потому, что их «раскрутили» до славы пробивные, крикливые антрепренеры. Единственное достижение многих из них заключается в том, что они умеют красиво раздеваться на глазах у публики.

В остальном они подкрепляют свое положение посторонними выходками, а не искусством. Это безрассудные, легкомысленные молодые женщины, которым по большей части было бы чрезвычайно трудно заработать на жизнь, демонстрируя свою мнимую ловкость перед английской публикой. А что касается американских актеров и артистов мюзик-холла, то лучшее, что можно о них сказать, — это то, что когда они не вульгарны, они смертельно скучны, а худшее — что их настоящая сфера жизни — это американский цирк. Хотел бы я, чтобы они все перешли на «Танковую драму».

Среднестатистический американский театральный деятель неизменно кажется мне прирожденным циркачом, предназначенным самой природой днем участвовать в ярких процессиях, а ночи заполнять демонстрацией диких зверей, уродов и дедвудских карет. Бессознательно он ведет все свои дела и управляет всеми своими вопросами по цирковым принципам. Он вечно бьет в барабан и приглашает толпу подойти и посмотреть на лучшее шоу на земле. Идеальный человек в его сердце — покойный П. Т. Барнум, который был отцом рекламы и родоначальником высокого искусства «раскрутки». Именно П. Т. Барнум сказал, или заставил кого-то сказать за себя: «Когда у тебя есть что-то хорошее, продолжай твердить об этом, и ты разбогатеешь».

Американский деловой человек всегда считал это изречение вершиной философии.

ГЛАВА X Спорт

Американцы — все «спортсмены». Но, к их чести, они все до одного «отчаянные игроки». У них есть спортивная традиция, которая восходит к тем временам, когда их прадеды играли в азартные игры на негритянок и выслеживали индейцев примерно так же, как англичанин охотится на диких уток.

Говорят, не знаю, насколько это правда, что американцы охотятся на лис в красных мундирах и цилиндрах, и что они яхтсмены, рыбаки и охотники на крупную дичь. Я встречал немало американцев — состоятельных и не очень, — но еще ни разу не встречал такого, которого мог бы добросовестно представить в любой из этих ролей. Конечно, есть гонка на Кубок Америки, чтобы сбить меня с толку, есть грозные деяния президента Рузвельта в прериях и Скалистых горах, и есть победа молодого мистера Джея Гулда над нашим мистером Юстасом Майлзом в рэкетс, пинг-понг или какую-то подобную игру. И все же я никогда не поверю, что современный американец достаточно нетороплив или недостаточно коммерчески ориентирован, чтобы много знать о настоящем спорте.

То, что они играют в игры в Америке так же, как мы играем в игры в Англии, представляется довольно очевидным. Игра игр белого человека, а именно крикет, — это, однако, игра, которую они не понимают. Бейсбол и футбол, с другой стороны, — это упражнения, которые, как утверждается, они культивировали до неузнаваемости. О бейсболе я ничего не знаю. А когда я задумываюсь об этом внимательнее, мне хотелось бы, чтобы я ничего не знал об американском футболе.

Поскольку кулачный бой без перчаток был запрещен законом в Америке, свободные и равные жители оного должны были искать вид спорта, который позволил бы им «спускать шкуру друг с друга», не будучи остановленными полицией; и они остановились на футболе. Суть американского футбола не в том, чтобы пинать или бить мяч, а в том, чтобы пинать, бить, ломать, уродовать и уничтожать ближнего своего. На всех американских футбольных полях постоянно должен присутствовать отряд хирургов, костоправов и медсестер. Сломанные ребра игрока, выколотый глаз или разбитая голова считаются пустяками среди американских спортсменов, и когда футболист выходит на поле боя, он обязательно нежно прощается со своими родственниками и друзьями на случай еще более серьезного несчастного случая. Здесь, опять же, вы имеете явный пример американской склонности к бесчинству и излишествам. Они довели футбол до такой степени, что сами рассматривают его как нечто, близкое к убийственной схватке. Вот и все об играх.

Поскольку индейцев больше нельзя отстреливать, а негров больше нельзя травить собаками, буйволы вымерли, а гризли — «редкий экземпляр» и труднодоступен, современный американский спортсмен вынужден довольствоваться дичью поменьше, такой как опоссум, рисовая птица и дикая индейка. И когда он отправляется на охоту за этими трофеями, это зрелище стоит увидеть. Никто не может сравниться с ним в великолепии его снаряжения. Он настаивает на том, чтобы облачиться в костюм ковбоя и отправиться на поле действий на огненном мустанге, обвешавшись магазинами с оружием и имея при себе достаточно боеприпасов, чтобы взять Порт-Артур. Все это снаряжение было куплено по магазинным ценам, и он приобретает его не потому, что оно может быть ему полезно, а потому, что думает, будто оно делает его шикарным. Когда дело доходит до яхтинга, рыбалки или скачек, вы можете рассчитывать на то, что он проявит такую же веселость нрава и «оденется» и «пофорсит» в этой роли до совершенства.

Об охоте на лис я ничего не скажу. Местная американская лиса не бегает прямо, импортированная лиса утратила некоторые лучшие качества своих английских предков, а американская разновидность гончей — это резвый, невоспитанный и нескромный четвероногий.

Национальный вид спорта Америки — скачки, дополненные значительной долей рысистых бегов. И здесь, конечно, американский темперамент во всех своих аспектах проявляется во всей красе. Штаб-квартира американских скачек — Эпсом, Аскот и Сандаун Соединенных Штатов — это место под названием Саратога, откуда привозят сундуки. Здесь вы найдете американскую лошадь, американского игрока и американский спорт в их высшем, низшем и наиболее совершенном выражении. Говорят, что саратогская лошадь невосприимчива к яду; будучи настолько привыкшей к глубоким возлияниям лауданума, бромида и других седативных средств, что может поглощать их в любом количестве, не моргнув глазом. Люди, живущие в Саратоге, все помешаны на лошадях и нечестны. Они говорят на самой деградировавшей форме англосаксонского языка — своего рода американо-негроидном жаргоне — и то, чего они не знают в плане мошенничества и жестокости, еще предстоит изобрести. Само собой разумеется, что не все американские игроки обязательно живут в этом возвышенном месте. Но довольно значительный контингент из них усвоил уроки из саратогской книги и, следовательно, настолько опасен в делах, насколько вообще можно представить, что могут быть белые люди.

Американские спортсмены, которых мы имеем честь видеть в Англии, за некоторыми примечательными исключениями, с треском провалились в завоевании нашего доверия. Среди них есть честные люди — хотя ни в коем случае не «простаки» — и есть овцы такой черноты, что не постыдились бы и преисподней. В целом их связь с английским дерном была неудачной для английского дерна. Большинство из нас достаточно взрослые, чтобы помнить неприятные вещи, которые произошли, когда организованная банда этих господ спустилась на наши невинные английские ринги и ипподромы около трех лет назад. Они запустили руки глубоко в английские карманы, лишили нас множества блестящих денег, подняли то, что им было угодно считать «всеобщим адом» в плане скандалов, и оставили нас возмущенными и ошеломленными. До этого периода в нашей истории проницательный английский игрок считал себя последним словом в хитрости и осторожности; но американцы обобрали его так легко, как если бы он был «новичком», и когда он это обнаружил, мистер Англичанин был очень шокирован. Скаковые интересы этих королевств до сих пор страдают от потрясения, полученного в тот захватывающий период, о котором я говорю. Единственная прибыль, которую получили бедные британцы от этой сделки, — это новый способ езды, который до сих пор остается в моде, и урок осторожности, который запомнится нам на добрую сотню лет.

Что на самом деле означает американский жокей, было принудительно донесено до нас причудами некоего мистера Тода Слоана. Благодаря обычной рекламе и блефу, в сочетании, впрочем, с незаурядными дарованиями всадника, мистер Слоан сделал свою раннюю карьеру в Англии успешной с первого же взгляда. Вскоре он стал получать доход нелепых размеров и якшаться с лучшей кровью страны. Его разоблачили, как это бывает с американцами, и он закончил слабо, ударив официанта по голове бутылкой шампанского. С тех пор удача, кажется, не смотрела в его сторону. Он вернулся в Америку опозоренным человеком, даже для Америки; и занялся тем, что давал советы для нью-йоркской газеты. В настоящий момент, говорят, он занят нежным искусством маркировки бильярда с зарплатой, доходящей по крайней мере до десяти долларов в неделю. Я пересказываю историю мистера Слоана, чтобы подбодрить остальных. Наш опыт общения с американским игроком в этой стране оправдывает нас в предположении, что дома он исключительно печальный пес. Америка переполнена им, и хотя она сделала все, что было в ее силах, чтобы загнать его в угол и истребить, он все еще весело продолжает свой порочный путь.

Остается только отметить, что американцы как народ — неистовые игроки и что они достаточно ослеплены, чтобы рассматривать азартные игры как вид спорта. Вероятно, в Соединенных Штатах происходит больше азартных игр в карты, чем во всех странах Европы вместе взятых. Настоящий американец вечно играет в покер, который является игрой на блеф и который, как он вас заверит, тренирует его для бизнеса. Американский карточный шулер был знаменит в песнях и рассказах с незапамятных времен. По чистому хладнокровию, дерзости и мастерству в этом деле ему не было равных. Время от времени он высаживается на этих берегах с живописной свитой, снимает квартиру в Вест-Энде Лондона и избавляет подростков из окрестностей от их маленьких состояний. Затем он встает и уходит, на крыльях утра.

Среди себя американцы также много играют в рулетку, «пети шево» и тому подобные увлечения. Они также считаются одними из самых восторженных покровителей Монте-Карло, где сезон за сезоном многие из них появляются с очень небольшими деньгами и делают на этом состояние. В прошлом сезоне длинноволосый джентльмен из Канзас-Сити загребал от двухсот до трехсот луидоров за ночь в течение двадцати ночей подряд простым способом хождения от стола к столу и ставками на 17. Он сказал мне, что они с женой приехали туда на небольшую прогулку и что он наткнулся на идею с 17, потому что 17 было номером их каюты на лайнере, который привез их сюда. Конечно, 17 может отказываться выпадать в Монте-Карло часами. Но всякий раз, когда этот костлявый большерукий гражданин Канзаса решал поставить на него деньги, оно выпадало в течение двух или трех вращений.

Однако есть американские игроки в Монте-Карло, которые отнюдь не так стабильно удачливы, как мой друг. Деньги, которые некоторые из них тратят, когда у них плохие времена, вероятно, удивили бы стариков дома. Но справедливости ради стоит сказать, что они принимают свои потери с невозмутимым, хотя и довольно влажным лбом и торжественно уходят, чтобы телеграфировать за дальнейшими поставками.

Когда определенный сорт американского миллионера появляется в средиземноморском раю, там обязательно будут веселые дела. Я видел, как один из них вытирал свое мокрое лицо после того, как передал банку пачку банкнот, которая составила бы приличный годовой доход для человека с большой семьей, и замечал, немного слабо: «Ого!» Затем его нежно уводили несколько красивых дам.

Именно в том, что можно назвать жесткими азартными играми, такими как те, что он получает в Монте-Карло, американец проявляет свои самые спортивные качества. В рулетке или «трант-э-карант» ему почти невозможно жульничать, и, следовательно, он выигрывает или проигрывает более или менее спокойно и с безупречной честью. Но в покере — тсс-тсс!

ГЛАВА XI Свиньи

Национальная беда Соединенных Штатов — свиньи. О тех своеобразных и тонких влияниях, которые подтолкнули большинство американцев к свиному бизнесу, я нахожу невозможным сформулировать какой-либо разумный отчет. Конечно, есть тот факт, что свиной бизнес приносит большие деньги и что Америка — это страна, в которой, кажется, достаточно пощекотать маленькую свинью мотыгой, чтобы превратить ее в прекрасного жирного поросенка.

Нет никаких сомнений в том, что очень большой процент американцев думает, говорит и выращивает свиней на протяжении всей своей естественной жизни. Эта индустрия кажется настолько увлекательной, что, однажды попав в нее, вы никак не можете из нее выбраться. Даже если вы станете неправедно богатым, будете избраны в Конгресс и перевезете свою семью в Нью-Йорк, вы все равно будете держаться за свинину и сало, как если бы они были вашим братом. Я понимаю, что многие бальные залы в больших особняках из коричневого камня на Пятой авеню натерты салом.

Я не знаю, были ли свиньи в Америке до того, как высадились отцы-пилигримы. Но несомненно, что сейчас их там миллионы, и они едят яблоки, становятся удивительно резвыми и хорошо проводят время — пока не наступит день убоя. И именно здесь начинается ужасный американизм свиньи. Ибо злая свинья, как и злой человек, имеет привычку находить дорогу в Чикаго — который, как теперь знает весь мир, является самым кровожадным, душным и неисправимым городом на лице земли. В этом месте они убивают свиней тысячами ежедневно. Свинские визги разрывают весь воздух, магазины и склады стонут от расчлененных частей свиньи, и запах ее жарящейся жировой ткани стоит в каждой ноздре.

Мне кажется более чем вероятным, что свинья обязана началом своего нынешнего превосходства в Соединенных Штатах ирландцам, которых там довольно много. Ирландец без свиньи в той или иной форме, скорее всего, простудился бы или умер от сердечной тоски. На своем собственном бедственном острове ирландец и его свинья живут в условиях свободы и братства, которые заставляют американскую Конституцию отчетливо краснеть. Свинья не только платит большую часть ренты, которая выплачивается в Ирландии, но она является другом и товарищем по играм семьи, и ей неизменно отводится уютный уголок для себя на домашнем очаге.

Поэтому кажется вполне естественным, что при эмиграции в Штаты ирландец, который мог бы это устроить, настаивал бы на том, чтобы взять с собой одну или несколько свиней, вероятно, столько же ради компании, сколько по любой другой причине. И вот результат! То, что было простой и очень человеческой слабостью со стороны ирландца, стало у американца яростной и поглощающей душу одержимостью. Свинина, свинина, свинина, свинина, свинина! Это крик, который ежедневно и ежечасно возносится к небесам из большей части Соединенных Штатов — половины Северной Америки. Все обеспокоены этим; у всех есть деньги в этом; все хотят получить больше денег из этого. Свинью торопят с кормежкой, взвешивают каждое утро, пока она не приобретет правильный удельный вес, спешно отправляют на машине к ее гибели, убивают и умерщвляют по принципу «здесь не ждут» и превращают в ветчину, бока, сало, зельц и сосиски для услаждения голодного мира, прежде чем она успеет сказать Джордж Вашингтон.

Америка как страна и американцы как народ зависят от свиней в своем процветании до такой степени, что это пугает. От мертвого веса его на складах и от его твердости, или отсутствия таковой, на рынках зависит стабильность всех видов акций, облигаций, долговых обязательств и общих ценных бумаг. Если свинья «вверх», Америка — это страна довольных домохозяйств и улыбающихся лиц. Если свинья «вниз», она немедленно погружается в глубочайшее горе и самую низкую раздражительность.

Все это дает еще одно поразительное доказательство того, что американцы — действительно замечательный народ и что они заслуживают щедрых даней похвалы, которые они так последовательно и щедро приписывают себе.

Нация, чей основной рацион — арахис, а чья основная прибыль извлекается из продажи свиней, очевидно, находится довольно низко на шкале цивилизации. Свинопас ни в коем случае не может быть лучшим видом человека, как и мясник или оптовый торговец ветчиной. И каждый американец, который не является членом треста, или пастором церкви, или главным расклейщиком афиш, или миссионером, или комическим певцом, является либо свинопасом, либо мясником, либо оптовым торговцем ветчиной. Во всяком случае, так можно заключить из официальных отчетов.

И точно так же, как жевание орехов ответственно за некоторые серьезные слабости в американском характере, так и торговля свиньями. Свинья и картофель сделали ирландца самым ленивым человеком в мире. Свинья не требует выращивания, а картофель — такой живой и плодовитый клубень, что он будет расти почти без посадки. Ирландец пожинает все недостатки, присущие этим достоинствам свиньи и картофеля. И чувствуешь уверенность, что американец страдает в равной степени от последствий свиньи. У меня нет желания открывать ящик ужасов, который был представлен нашему вниманию некоторое время назад автором «Джунглей». Этот джентльмен проделал свою работу тщательно, и атмосфера до сих пор благоухает в результате. Меня не беспокоит, что чикагские мясные продукты, консервированные или вяленые, не всегда полностью пригодны для потребления человеком, или что чикагские методы обработки таких мясных продуктов нечистоплотны, или что чикагская идея промышленной эффективности извращена. Что меня беспокоит, так это то, что Чикаго — это американский город, построенный американцами, управляемый американцами и сделанный кричащим американцами — на свинье.

Предложить американскому реформатору предпринять шаги для немедленного истребления свиней в Америке, шаги, по сути, такие, какие были предприняты с целью вымирания кролика в Австралии, означало бы наполнить его ужасом и изумлением. Он весь за улучшение, совершенствование и очистку Чикаго; он не видит, что именно свинья и великий американский народ являются коренной проблемой. Запретите разведение и выращивание свиней по всей территории Соединенных Штатов, и вы продвинетесь гораздо дальше к очистке Чикаго, да и, если на то пошло, к очистке Америки, чем вы когда-либо сможете достичь, имея дело просто с самим Чикаго. Пока есть свиньи, до тех пор будет вонять Чикаго. Упраздните свиней, и вы упраздните худшие черты самого грязного города в мире.

Реформатор обнаружит, что мое предложение невыполнимо. Он может даже дойти до того, что назовет его легкомысленным и смешным. Но мы увидим, что мы увидим. Америке однажды придется либо отказаться от свиньи, либо прийти к очень горькому горю. Она уже находится в значительном затруднении относительно сбыта своих свиных продуктов. Она запихивала их в глотки своего собственного народа, пока они больше не могут. Она проталкивает их в английские глотки со всей силой, которая в ее силах, и предел находится в очень близком расстоянии от достижения. Делай как хочешь, нельзя потребить больше определенного количества американской свиньи в течение дня глотания. Европа потребляет гораздо больше, чем полезно для нее даже сейчас, и все же американский спрос — на большие продажи и расширенные рынки, чтобы предотвратить гниение продукта дома. Положение неудачно во многих смыслах; но это именно то, что любой прозорливый американец должен был ожидать. Америка перебарщивает в вопросе свиньи, точно так же, как она перебарщивает в большинстве других вопросов. Когда вы получили меру голода и покупательной способности людей, вы не можете заметно увеличить их любым количеством рекламы или блефа.

Американцы хвастаются, что могут продать все, что относится к свинье, кроме визга. Я не хочу их пугать, но меня бы нисколько не удивило, если бы в течение нескольких лет большое накопление визгов, которое у них к этому времени должно быть на руках, восстало бы, так сказать, и оглушило их уши способом, который им не понравится.

Я могу заметить, наконец, что, несмотря на все, что Чикаго может сказать и опубликовать в их похвалу, не может быть вопроса, что американские свиные продукты имеют самое низкое и неаппетитное качество по сравнению с настоящим продуктом. Американское свиное мясо демонстрирует грубость зерна и сырость вкуса, которые склонят любого человека с гастрономической дискриминацией к воздержанию еврея. Яичница с беконом составляет английское национальное блюдо для завтрака; ветчина с яйцами — верная скала и опора наших сельских гостиниц и дешевых ресторанов. Оба эти блюда, однако, в последние годы впали в печальную немилость, и я без колебаний приписываю это серьезное и душераздирающее обстоятельство тому факту, что бекон и ветчина, подаваемые в наши дни, почти исключительно американские.