XXXV. Назовите, поэтому, кого-то, кто никогда не знал бедствия, кто никогда не получал никакого удара от судьбы. У великого Метелла было четыре выдающихся сына, но у Приама было пятьдесят, семнадцать из которых были рождены ему законной женой. Судьба имела ту же власть над обоими, хотя она применила ее только к одному. Ибо Метелл был положен на свой погребальный костер большой компанией сыновей и дочерей, внуков и внучек, но Приам пал от руки врага, после того как бежал к алтарю и увидел себя лишенным всего своего многочисленного потомства. Если бы он умер до смерти своих сыновей и разорения своего королевства,
With all his mighty wealth elate,
Under rich canopies of state;
был бы он тогда забран от добра или от зла? Это действительно в то время показалось бы, что он был забран от добра, но, конечно, это оказалось бы выгодным для него. И у нас не было бы этих скорбных стихов —
Lo! these all perish'd in one flaming pile;
The foe old Priam did of life beguile,
And with his blood, thy altar, Jove, defile.
Как будто что-то лучшее могло случиться с ним в то время, чем потерять жизнь таким образом. Но все же, если бы это случилось с ним раньше, это предотвратило бы все те последствия. Но даже так, это освободило его от любого дальнейшего ощущения их. Случай нашего друга Помпея был несколько лучше: однажды, когда он был очень болен в Неаполе, неаполитанцы после его выздоровления надели венки на свои головы, как и жители Путеол; люди стекались из сельской местности, чтобы поздравить его. Это греческий обычай, и глупый, но все же это знак удачи. Но вопрос в том, если бы он умер, был бы он забран от добра или от зла? Безусловно, от зла. Он не был бы вовлечен в войну со своим тестем, он не взял бы в руки оружие, прежде чем был готов, он не покинул бы свой собственный дом, не бежал бы из Италии, он не пал бы после потери своей армии безоружным в руки рабов и не был бы предан ими смерти. Его дети не были бы уничтожены, и все его состояние не перешло бы во владение завоевателей. Не обязан ли он тогда, кто, если бы умер в то время, умер бы во всей своей славе, всеми великими и ужасными несчастьями, в которые он впоследствии попал, продлением своей жизни в то время?
XXXVI. Эти бедствия предотвращаются смертью, ибо даже если они никогда не случатся, есть вероятность, что они могут случиться. Но человеку никогда не приходит в голову, что такая катастрофа может постичь его самого. Каждый надеется быть таким же счастливым, как Метелл, как если бы число счастливых превышало число несчастных, или как если бы была какая-то определенность в человеческих делах, или, опять же, как если бы было больше рациональных оснований для надежды, чем для страха. Но если бы мы допустили им даже это, что люди смертью лишаются благ, следовало бы из этого, что мертвые поэтому нуждаются в благах жизни и несчастны по этой причине? Конечно, они должны обязательно так сказать. Может ли тот, кто не существует, нуждаться в чем-либо? «Нуждаться» звучит печально, потому что это в действительности сводится к следующему: он имел, но у него нет; он сожалеет, он оглядывается назад, он хочет. Таковы, я полагаю, страдания того, кто нуждается. Лишен ли он глаз? Быть слепым — это несчастье. Лишен ли он детей? Не иметь их — это несчастье. Эти соображения применимы к живым, но мертвые не нуждаются ни в благах жизни, ни в самой жизни. Но когда я говорю о мертвых, я говорю о тех, у кого нет существования. Но сказал бы кто-нибудь о нас, кто существует, что нам нужны рога или крылья? Конечно, нет. Если спросить, почему нет? Ответ был бы таким, что не иметь того, к чему ни обычай, ни природа вас не приспособили, не означало бы нужды в них, даже если бы вы осознавали, что у вас их нет. Этот аргумент следует повторять снова и снова, после того как этот пункт был однажды установлен, о чем, если души смертны, не может быть спора, — я имею в виду, что уничтожение их смертью настолько полное, что удаляет даже малейшее подозрение в том, что остается какое-либо чувство. Когда, следовательно, этот пункт однажды хорошо обоснован и установлен, мы должны правильно определить, что означает термин «нуждаться», чтобы не было ошибки в слове. «Нуждаться», значит, означает следующее: быть без того, что вы были бы рады иметь. Ибо склонность к вещи подразумевается в слове «нуждаться», за исключением случаев, когда мы используем слово в совершенно ином смысле, как мы делаем, когда говорим, что кому-то не хватает лихорадки. Ибо это допускает иную интерпретацию, когда вы без определенной вещи и осознаете, что вы без нее, но все же можете легко обойтись без нее. «Нуждаться», значит, это выражение, которое вы не можете применить к мертвым, и сам факт нужды в чем-то не обязательно плачевен. Правильным выражением должно быть: «что они нуждаются в благе», и это зло.
Но живой человек не нуждается в благе, если только он не страдает без него. И все же мы можем легко понять, как любой живой человек может быть без королевства. Но это не может быть приписано вам с какой-либо точностью. Это могло быть утверждено о Тарквинии, когда он был изгнан из своего королевства. Но когда такое выражение используется в отношении мертвых, оно абсолютно непонятно. Ибо нуждаться означает чувствовать, но мертвые бесчувственны, следовательно, мертвые не могут ни в чем нуждаться.
XXXVII. Но какой повод есть философствовать здесь, в деле, в котором, как мы видим, философия мало участвует? Как часто не только наши генералы, но и целые армии бросались на верную смерть! Но если бы это была вещь, которой стоит бояться, Л. Брут никогда не пал бы в бою, чтобы предотвратить возвращение того тирана, которого он изгнал. Ни Деций-отец не был бы убит в сражении с латинянами, ни его сын, когда сражался с этрусками, ни его внук с Пирром, не подставили бы себя под вражеские дротики. Испания никогда не увидела бы в одной кампании Сципионов, павших, сражаясь за свою страну. Ни равнины Канн не стали бы свидетелями смерти Павла и Гемина, или Венузия — смерти Марцелла. Ни латиняне не увидели бы смерти Альбина, ни луканы — смерти Гракха. Но кто-нибудь из них несчастен сейчас? Нет, они не были таковыми даже в первый момент после того, как испустили дух. Никто не может быть несчастным после того, как потерял всякое ощущение. О, но само обстоятельство отсутствия ощущения несчастно. Это могло бы быть так, если бы отсутствие ощущения было тем же самым, что и нужда в нем. Но поскольку очевидно, что не может быть ничего любого рода в том, что не имеет существования, что может быть огорчительным для того, что не может ни чувствовать нужду, ни осознавать что-либо? Мы могли бы сказать, что повторяли это слишком часто, если бы не то, что здесь лежит все, от чего душа содрогается из-за страха смерти. Ибо всякий, кто может ясно постичь то, что так же очевидно, как свет, что когда и душа, и тело поглощены и происходит полное уничтожение, тогда то, что было животным, становится ничем, ясно увидит, что нет никакой разницы между Гиппокентавром, который никогда не существовал, и царем Агамемноном. И что М. Камилла не больше волнует эта нынешняя гражданская война, чем меня волновало разграбление Рима, когда он был жив.
XXXVIII. Почему же тогда Камилла должны волновать мысли об этих вещах, происходящих через триста пятьдесят лет после его времени? И почему я должен беспокоиться, если бы я ожидал, что какой-то народ может завладеть этим городом через десять тысяч лет? Потому что столь велико наше уважение к нашей стране, что оно измеряется не нашими собственными чувствами, а ее собственной фактической безопасностью.
Смерть, следовательно, которая угрожает нам ежедневно тысячами случайностей и которая по причине краткости жизни никогда не может быть далеко, не удерживает мудрого человека от того, чтобы делать такие приготовления для своей страны и своей семьи, которые, как он надеется, могут длиться вечно. И от того, чтобы рассматривать потомство, о котором он никогда не может иметь никакого реального восприятия, как принадлежащее самому себе. Поэтому человек может действовать ради вечности, даже если он убежден, что его душа смертна. Не, действительно, из желания славы, которую он не будет осознавать, а из принципа добродетели, которую слава неизбежно будет сопровождать, хотя это не является его целью. Процесс, действительно, природы таков: что точно так же, как наше рождение было началом вещей для нас, так смерть будет концом. И как мы никоим образом не были связаны ни с чем до того, как родились, так не будем и после того, как умрем. И в этом состоянии вещей где может быть зло? Поскольку смерть не имеет связи ни с живыми, ни с мертвыми: у одних нет существования вообще, другие еще не затронуты ею. Те, кто делает из смерти наименьшее, рассматривают ее как имеющую большое сходство со сном. Как если бы кто-то выбрал жить девяносто лет при условии, что по истечении шестидесяти он проспит остаток. Даже свинья не приняла бы жизнь на этих условиях, тем более я. Эндимион, действительно, если вы слушаете басни, спал однажды на Латме, горе в Карии, и в течение такого длительного времени, что я полагаю, он еще не проснулся. Думаете ли вы, что он обеспокоен тем, что Луна находится в затруднении, хотя именно ею он был погружен в этот сон, чтобы она могла поцеловать его во время сна? Ибо о чем должен беспокоиться тот, у кого нет даже никакого ощущения? Вы смотрите на сон как на образ смерти, и вы принимаете это на себя ежедневно. И есть ли у вас тогда какое-либо сомнение, что нет ощущения в смерти, когда вы видите, что его нет во сне, который является ее близким сходством?
XXXIX. Прочь, тогда, с этими глупостями, которые немногим лучше снов старух, такими как то, что несчастно умереть раньше нашего времени. Какое время вы имеете в виду? Время природы? Но она только одолжила вам жизнь, как она могла бы одолжить вам деньги, не устанавливая никакого определенного времени для ее возврата. Есть ли у вас тогда основания для жалоб, что она отзывает ее по своему усмотрению? Ибо вы получили ее на этих условиях. Те, кто жалуется так, допускают, что если маленький ребенок умирает, выжившие должны переносить его потерю с невозмутимостью. Что если младенец в колыбели умирает, они не должны даже произносить жалобу. И все же природа была более сурова с ними, требуя обратно то, что она дала. Они отвечают, говоря, что такие не вкусили сладостей жизни, в то время как другие начали питать надежды на большое счастье и, действительно, начали реализовывать их. Люди лучше судят в других вещах и допускают, что часть предпочтительнее, чем ничего. Почему они не допускают ту же оценку в жизни? Хотя Каллимах не ошибается, говоря, что больше слез пролилось от Приама, чем от его сына, все же они считаются более счастливыми, кто умирает после того, как достиг старости. Было бы трудно сказать почему. Ибо я не полагаю, что кто-либо, если бы ему была дарована более долгая жизнь, нашел бы ее более счастливой. Нет ничего более приятного для человека, чем благоразумие, которое старость, безусловно, дарует человеку, хотя она может лишить его всего остального. Но какой возраст долог? Или что вообще долго для человека? Разве не
Old age, though unregarded, still attend
On childhood's pastimes, as the cares of men?
Но потому что нет ничего за пределами старости, мы называем это долгим. Все эти вещи называются долгими или короткими в зависимости от пропорции времени, на которое они были нам даны. Аристотель говорит, что есть своего рода насекомое возле реки Гипанис, которая течет из определенной части Европы в Понт, чья жизнь состоит всего из одного дня. Те, кто умирает в восьмом часу, умирают в полном возрасте; те, кто умирает, когда солнце садится, очень стары, особенно когда дни самые длинные. Сравните нашу самую долгую жизнь с вечностью, и мы окажемся почти такими же недолговечными, как эти маленькие животные.
XL. Давайте, тогда, презирать все эти глупости — ибо какое более мягкое имя я могу дать таким легкомыслиям? — и давайте заложим фундамент нашего счастья в силе и величии наших умов, в презрении и пренебрежении ко всем земным вещам и в практике каждой добродетели. Ибо в настоящее время мы ослаблены мягкостью наших воображений, так что, если бы мы покинули этот мир до того, как обещания наших предсказателей исполнятся для нас, мы подумали бы, что лишены некоторых великих преимуществ, и казались бы разочарованными и покинутыми. Но если на протяжении жизни мы находимся в постоянном напряжении, все еще ожидая, все еще желая, и находимся в постоянной боли и пытке, добрые Боги! Насколько приятным должно быть то путешествие, которое заканчивается безопасностью и покоем! Как я доволен Тераменом! Какой возвышенной души он кажется! Ибо, хотя мы никогда не читаем о нем без слез, все же тот прославленный человек не должен быть оплакиваем в своей смерти, который, будучи заключенным в тюрьму по приказу тридцати тиранов, выпил одним глотком, как если бы он был мучим жаждой, отравленную чашу и выбросил остаток из нее с такой силой, что она зазвенела, когда упала. А затем, услышав звук капель, он сказал с улыбкой: «Я пью это за превосходнейшего Крития», который был его самым горьким врагом. Ибо принято среди греков на их пирах называть человека, которому они намерены передать чашу. Этот знаменитый человек был приятен до последнего, даже когда он принял яд в свои внутренности, и истинно предсказал смерть того человека, которого он назвал, когда пил яд, и эта смерть вскоре последовала. Кто, считающий смерть злом, мог бы одобрить ровность темперамента у этого великого человека в момент умирания? Сократ пришел, несколько лет спустя, в ту же тюрьму и к той же чаше, по столь же великой несправедливости со стороны своих судей, какую проявили тираны, когда казнили Терамена. Какая это речь, которую Платон заставляет его произнести перед своими судьями после того, как они приговорили его к смерти!
XLI. «Я не лишен надежды, о судьи, что это благоприятное обстоятельство для меня, что я приговорен к смерти. Ибо одна из этих двух вещей должна обязательно случиться: либо смерть лишит меня полностью всякого чувства, либо же, умирая, я уйду отсюда в какое-то другое место. Поэтому, если все чувство полностью угасает, и если смерть подобна тому сну, который иногда настолько невозмутим, что бывает даже без видений снов, — в таком случае, о вы, добрые Боги! Какое приобретение — умереть! Или какая продолжительность дней может быть воображена, которая была бы предпочтительнее такой ночи? И если постоянный ход будущего времени должен походить на ту ночь, кто счастливее меня? Но если, с другой стороны, то, что говорится, верно, а именно, что смерть — это лишь перемещение в те регионы, где обитают души усопших, тогда это состояние должно быть еще более счастливым, чтобы избежать тех, кто называет себя судьями, и предстать перед такими, как они есть на самом деле, Минос, Радамант, Эак, Триптолем, и встретиться с теми, кто жил со справедливостью и честностью! Может ли эта смена места жительства показаться вам иначе как великой? Какие границы вы можете установить для ценности общения с Орфеем, и Мусеем, и Гомером, и Гесиодом? Я бы даже, если бы это было возможно, охотно умирал часто, чтобы доказать истинность того, о чем я говорю. Какое наслаждение должно быть встретиться с Паламедом, и Аяксом, и другими, кто был предан несправедливостью своих судей! Тогда также я испытал бы мудрость даже того царя царей, который вел свои огромные войска к Трое, и благоразумие Улисса и Сизифа. И я не был бы тогда осужден за то, что проводил свои исследования по таким предметам так же, как я делал это здесь, на земле. И даже вы, мои судьи, вы, я имею в виду, кто голосовал за мое оправдание, не бойтесь смерти, ибо ничего плохого не может случиться с добрым человеком, жив ли он или мертв. И его дела никогда не упускаются из виду Богами, и в моем случае это не произошло случайно. И мне не в чем обвинить тех людей, которые обвиняли или осуждали меня, кроме того факта, что они верили, что причиняют мне вред». Таким образом он продолжал: нет части его речи, которой я восхищаюсь больше, чем его последними словами: «Но пора, — говорит он, — мне теперь уходить отсюда, чтобы я мог умереть, а вам — чтобы вы могли продолжать жить. Какое из двух условий лучше, знают бессмертные Боги, но я не верю, что знает какой-либо смертный человек».
XLII. Конечно, я предпочел бы иметь душу этого человека, чем все богатства тех, кто вершил над ним суд; хотя то самое, о чем он говорит, что никто, кроме богов, не знает, а именно, что предпочтительнее — жизнь или смерть, он знает сам, ибо ранее уже высказывал свое мнение на этот счет; но до самого конца он придерживался своего излюбленного правила — ничего не утверждать. Давайте и мы будем придерживаться этого правила: не считать злом ничего, что является общим установлением природы. И давайте убедим себя в том, что если смерть и есть зло, то это зло вечное, ибо смерть представляется концом несчастной жизни; но если смерть — это страдание, то у него не может быть конца. Но зачем я упоминаю Сократа или Ферамена, людей, прославленных добродетелью и мудростью? Ведь некий лакедемонянин, чье имя даже не известно, питал к смерти такое презрение, что, когда эфоры вели его на казнь, он сохранял бодрое и приятное выражение лица; и когда один из его врагов спросил его, презирает ли он законы Ликурга, он ответил: «Напротив, я весьма обязан ему, ибо он наложил на меня штраф, который я могу уплатить, не прибегая к займам и не беря денег в рост». Вот человек, достойный Спарты! И я почти убежден в его невиновности из-за величия его души. Наш собственный город породил многих таких. Но зачем мне называть полководцев и других высокопоставленных мужей, когда Катон мог написать, что легионы с готовностью маршировали туда, откуда они никогда не надеялись вернуться? С не меньшим величием духа пали лакедемоняне при Фермопилах, о которых Симонид написал следующую эпитафию:
Go, stranger, tell the Spartans, here we lie,
Who to support their laws durst boldly die.73
Что сказал им их полководец Леонид? «Идите вперед с мужеством, мои лакедемоняне; сегодня вечером, возможно, мы будем ужинать в подземном царстве». Это был храбрый народ, пока действовали законы Ликурга. Один из них, когда перс сказал ему в разговоре: «Мы скроем от вас солнце количеством наших стрел и дротиков», ответил: «Что ж, тогда мы будем сражаться в тени». Говорю ли я об их мужчинах? Как велика была та лакедемонянка, которая отправила сына в битву, а когда услышала, что он убит, сказала: «Я родила его для того, чтобы у вас был человек, который осмелится умереть за свою страну». Впрочем, общеизвестно, что спартанцы были смелы и выносливы, ибо дисциплина республики имеет огромное влияние.