«Африканская колония: Исследования реконструкции»

Около десяти часов ветер немного стих, и дорога перешла в страну низких холмов с кустарником мимозы вдоль равнин. Дрофа, которую буры так метко назвали «корхаан» или ругающийся петух, вышагивала у обочины, несколько ястребов кружили над нами, и нелюбопытная птица-секретарь прохлопала через наш путь. Появилась первая вода — меланхоличный ручей под названием Реностер-Спруйт — и страна стала более холмистой и зеленой, пока мы не остановились на обед у фермерского дома с некоторыми претензиями, с большой плотиной, спруйтом и хорошим участком орошаемой земли. Владелец вернулся и жил в палатке до восстановления своей усадьбы. Значительное стадо скота паслось беспорядочно на лугу, а фермер с философским спокойствием курил трубку в тени. По-видимому, он был человеком состоятельным и выше физического труда; ибо, хотя он вернулся некоторое время назад, не было никаких признаков начала работы по ремонту, как мы видели в меньших хозяйствах. Справедливости ради, эта репатриация — крепкий орешек для гордого, праздного бура, ибо она означает переворот жизненного порядка. Его байвонеры рассеяны, его туземные мальчики отказываются возвращаться к нему; бедному человеку ничего не остается, как самому взять кирку и молот. Рано или поздно он это сделает, ибо в конечном счете он практичен, но тем временем он курит и размышляет о тайнах Провидения и странных шансах жизни.

Днем наша дорога лежала через приятную холмистую местность с зелеными участками вдоль ручьев и участками кустарника, разбавляющими монотонность серого зимнего вельда. Каждый фермерский дом, мимо которого мы проезжали, был в том же состоянии — без крыши, без окон, плотины сломаны, водосточные канавы забиты, а сады опустошены. Наш способ ведения войны может быть эффективным как война, но он наносит ужасные раны земле. После кампании из дюжины кровавых сражений реконструкция проста; основа остается для нового здания. Но, хотя смертность относительно невелика, наши недавние методы были очень близки к разрушению основ сельской жизни. Мы должны строить снова с самого начала; мы должны столкнуться с вопросами простого существования, которые кажутся странными нам, кто в нашем сложном обществе редко видит кости социальной структуры. Конечно, есть надежда. В почве есть удивительная восстановительная сила; бур проще в привычках, чем большинство сельских жителей; и не прошло и поколения с тех пор, как он начинал с тех же основ. Более того, у наших собственных поселенцев будут те же начинания, и есть шанс, что сельские общины, бурские и британские, будут более тщательно сварены вместе, потому что они могут продвигаться pari passu с той же отправной точки. Но для новичка ситуация имеет сбивающую с толку странность. Кажется странным выдавать предметы первой необходимости целой общине, иметь дело с обществом, которое должно было быть полно оттенков и делений, как все сельские общества, как безликой коллекцией единиц. И все же вероятно, что сами буры — последние, кто это осознает. Люди, которые толпились у дверей разрушенных ферм, когда мы проезжали, в целом были добродушными, терпеливыми и не жалующимися. Они принялись исправлять бреши в своих состояниях, грубо, но довольствуясь этим. На одной ферме мы увидели любопытное аркадское зрелище в этой пустыне, которую создала война. Маленькие бурские дети пасли стадо овец вдоль ручья. Маленькая девочка в чепчике несла ягненка; два коричневых, рваных, босоногих мальчика развлекались с дудочкой. Для детей война и реконструкция могли быть только игрой; а надежда и будущее принадлежат молодым.

От Клерксдорпа до Вольмаранстада расстояние составляет около пятидесяти миль, и было почти темно, когда мы спустились с очень уставшим скотом с длинного холма к нашему месту остановки. Страна была одной широкой голой пустошью, небо — мягким свечением янтаря; и не было ничего между янтарной землей и янтарным небом, кроме одной одинокой корхаан, ругающейся в тишине. Я не знаю, кем мог быть первый Вольмаранс, но он построил стад, очень похожий на маленький пограничный город — весь сбитый вместе и внезапно поднимающийся из пустоши. Макаси-Спруйт — это просто цепочка мутных водоемов, но в темноте это могла бы быть «бледная вода» Лиддела или Ярроу. Мы разбили лагерь в одной из немногих комнат, у которых еще была крыша, и избавились от дорожной пыли в старом флигеле в компании шутливой обезьяны и сатурнианского молодого орла. Когда мы согрелись и пообедали, мне начал нравиться Вольмаранстад, и после прогулки при лунном свете я пришел к выводу, что это самый живописный и очаровательный город. Но Вольмаранстад, как и Мелроуз, следует видеть при лунном свете; ибо утром он выглядел немногим больше, чем коллекция уродливых лачуг, сваленных вместе на пыльном участке вельда.

II. 12 августа, в обычную пыльную бурю, мы отправились в Лихтенбург. Нет шоссе, а серия диких проселочных путей, постоянно сливающихся в фермерские дороги. Ни одна карта не является вполне надежной, а местная информация обманчива. День был праздником Святого Тетерева, мы добросовестно стреляли все утро с очень плохим успехом. Дичью была в основном корхаан, и это трудная птица, чтобы наладить с ней отношения. Размером примерно с тетерева, и такая же медленная на крыле, он выглядит легкой мишенью; но если его преследовать, у него есть привычка подниматься как раз вне досягаемости и повторять это, пока он не заманит вас на милю от вашего фургона, когда он с триумфом кричит и улетает в пустоту. Ортодоксальный способ — объезжать его медленно сужающимися кругами — уловка, которая, кажется, сбивает с толку его в остальном бдительный интеллект. Страна была холмистым вельдом, усеянным кустами терновника, фермерские дома редкие, но большие; дороги тяжелые от песка. На одной ферме на вершине холма, хорошо названной Уйткейк, мы нашли старого фермера и его зятя, которые пригласили нас войти. Место было в приличном порядке, будучи вне пути колонн, сносно обставлено, и с обычным портретом преподобного Эндрю Мюррея на стене. У фермера не было жалоб, будучи состоятельным и слишком старым, чтобы беспокоиться о земных вещах; но зять, плотник по профессии, был полон своих обид. Окрестности, будучи в руинах, взывали к его услугам, сказал он, но в стране не было материала для работы. Строительный материал был дефицитом в Йоханнесбурге и Претории; насколько же дефицитнее он должен быть в Вольмаранстаде! Эта справедливая жалоба была частой в нашем путешествии; ибо Трансвааль, обслуживаемый своими узкоколейными однопутными железными дорогами, забитыми военным трафиком, плохо оснащен предметами первой необходимости для реконструкции, и многим желающим рабочим приходится бить баклуши в бездействии.

Мы остановились в полдень возле нескольких бассейнов с посредственной водой, которые наши власти с энтузиазмом описали как обильный запас воды. Рядом была ферма без крыши, где была построена своего рода хижина из жестянок из-под печенья, в которой молчаливая молодая женщина кормила ребенка. Там также был мальчик лет шестнадцати, который пил с нами кофе, а затем взял нас преследовать корхаана с винтовкой. Он только что вернулся из коммандо, полный духа и хорошего настроения, и с тоской держал винтовку, которую закон запрещал ему иметь. Весь день мы проезжали мимо фермерских домов без крыш, переполненных женщинами и детьми, и в большинстве случаев фермер продвигался в работе по восстановлению. Плотины и водосточные канавы ремонтировались, на дом накладывалась какая-то крыша, фургоны чинились, и во многих случаях было сделано немало пахоты. Страна становилась все более мрачной по мере нашего продвижения, деревья исчезали, огромные продуваемые ветром холмы опускались по обе стороны пути, и тяжелые дождевые облака приближались с запада. Настоящие дожди начинаются в октябре, но холодные ливни часто появляются в августе, и я не знаю ничего более безрадостного, чем вельд в такой шторм. Постепенно мы наткнулись на путь колонны, вспаханный тяжелыми орудийными лафетами, и, следуя по следу, как-то пропустили нашу правильную дорогу. Темнота наступила, когда мы были еще далеко от нашего места остановки, ползая вверх по большому холму, который казался бесконечным. На вершине нас ждало прекрасное зрелище, ибо вся страна впереди казалась в огне. Низкая линия холмов была охвачена пламенем, и гоночные пожары сметались на равнины с твердой регулярностью батальонов. Мгновение назад, и мы были в Шелли...

“Wide, grey, lampless, deep, unpeopled world”;

Теперь мы оказались в самом центре света, красок и эльфийского веселья. Для меня в вельд-фаере нет ничего торжественного — только безумие и фантазия. Вельд, в другое время такой полный собственной печали, этот

“Acerbo indegno mistero della cose,”

становится безумным и выкрикивает озорной вызов суровым королям, восседающим в созвездии Ориона. Это зрелище подняло нам настроение, и мы, уже в лучшем расположении духа, зашагали вниз по длинному склону холма. Вскоре в низине показался какой-то дом, а лай собаки подсказал, что он обитаем. К нашему облегчению, мы обнаружили, что действительно вышли к нашему месту стоянки, Кораннафонтейну, подойдя к нему с противоположной стороны. Коранна давно покинули его, и единственным обитателем был лавочник-еврей, дружелюбный человек, который помог нам подлечить наших очень уставших лошадей. Пути еврея неисповедимы. Откажи ему в разрешении на торговлю для него самого и его товаров, и он промолчит; но он займет место за месяцы до того, как это сделает джентльмен, если только этот джентльмен не из Абердина. У нашего друга лавка была заполнена товарами, и откуда он взял транспорт, никто не знает. Он хорошо отзывался об округе, как о бурах, так и о туземцах. Туземцы здесь, сказал он, цивилизованные. Я спросил его, как он определяет цивилизацию. «Они говорят по-голландски», — ответил он, и этот ответ стоит записать. Мы заночевали за тем, что когда-то было сараем для шерсти. Пол в палатке был грязным, и я по глупости послал мальчика «mak skoon» (убраться). Он сделал «skoon», выгребая пыль лопатой и складывая ее кучами в разных углах. Около полуночи пошел сильный дождь, а чуть позже поднялся сильный ветер и привел эти кучи пыли в движение. Я проснулся от снов о ловле лосося с глубоким убеждением, что меня засыпало оползнем. Я поспешно выполз через полог, за которым последовал поток пыли, и никакая вентиляция не могла сделать эту палатку пригодной для жилья, так что утром мы проснулись с лицами, как у угольщиков, и горлом, сухим, как нижний жернов.

От Кораннафонтейна до Лихтенбурга чуть больше сорока миль, поэтому мы отправились на рассвете и позавтракали в месте под названием Реностерпут, где какой-то джентльмен пустил пулю из маузера над нашими головами, чтобы напомнить о своем присутствии. Местность была холмистой, изобилующей намакваскими рябками и грациозными шпорцевыми чибисами, это был скотоводческий край, так как ручьи имели небольшой перепад высот и еще меньше воды. В полдень мы сделали привал в красивой туземной деревне под названием Ройянтьесфонтейн с большой церковью по образцу английских деревень и большой плотиной, обсаженной тополями. Жизнь коммерческого миссионера, который купил ферму, когда земля была дешевой, и обрабатывал ее силами своей паствы, приятна: он получает большую прибыль, проводит дни в праздности и рано возвращается в свою родную Германию. Это тип людей, к которым у меня мало терпения, ибо он дискредитирует одно из самых героических человеческих призваний и выпускает в общество ловкого христианина-туземца, который компрометирует и христианство, и цивилизацию. Мы выехали из зоны троп на главную дорогу к Лихтенбургу и весь день ехали через широкий неглубокий бассейн реки Хартс, видя нашу цель на вершине далекого холма. Вдали справа мы увидели любопытное зрелище — похоронный фургон с вереницей скорбящих, медленно ползущий по вельду. Буры, как мы слышали из многих источников, эксгумируют тела с различных полей сражений и перевозят их, часто с больших расстояний, на кладбища своих собственных усадеб. Странная, мрачная задача, не лишенная своего величия; ибо для фермера вельда, как и для древнего римлянина, существуют свои лары и пенаты, и он хочет в конце концов собрать вокруг себя всех своих близких.

III. Лихтенбург, как я уже говорил, стоит на вершине холма, но, войдя в него, находишь идеальный образец голландской деревни. Улицы обсажены ивами и тополями, прорезаны арыками, а все главные здания окружают широкую деревенскую площадь, на которой паслись коровы. Увиденный утром, он ничуть не потерял своей привлекательности; и он остался в моей памяти как свежее, чистое место, смотрящее на широкую возвышенную страну, — место, где люди могли бы вести честную жизнь и бесстрашно встречать мир. У него есть свои реликвии войны. Крыша и стены здания суда испещрены пулями, следами боя Деларея с Нортумберлендскими фузилерами. Генерал Деларей сам является главным жителем. Ему принадлежит много земли в округе, а его дом стоит в нескольких милях на дороге к Мафекингу. Из этого района черпалось все самое рыцарское и решительное в силах буров; и имя их лидера до сих пор является для любителей хороших бойцов синонимом высшего качества его расы.

Дорога на Зееруст — худшая для фургонов, которую я когда-либо видел. Она тянется на многие мили через пустыню, где почва черная, как в Ланкашире, и вечные облака угольной пыли поднимаются в воздух. Мы выехали поздно, поэтому закат застал нас на некотором расстоянии от воды, в безликой местности. Мы должны были остановиться у знаменитого Мальмани-Оог — «глаза» Мальмани; но исток — не лучшая цель для невежественных путников в темную ночь. Вскоре после наступления темноты мы поехали вперед, чтобы поискать ручей. Со всех сторон поднимались пологие склоны холмов, но нигде мы не могли увидеть блеска или низины, где могла бы быть вода. Расстояние, возможно, было небольшим, но голодному и жаждущему человеку оно казалось бесконечным, когда один холм сменялся другим без всякого результата. Мы нашли развилку и свернули налево, так как это больше соответствовало нашему представлению о пути. Как оказалось, мы ехали прямо в пустыню Калахари, и если бы не счастливый звук фургона на другой дороге, могли бы до сих пор там плутать. Мы свернули в сторону, чтобы спросить дорогу, и обнаружили, что находимся почти у Оога, который лежал в деревьях в сотне ярдов от нас. Владелец фургона возвращался в Лихтенбург с больной женой, которую возил в Зееруст для смены обстановки. Он был землемером при прежнем правительстве, служил в штабе Деларея и был взят в плен. Тихий, сдержанный человек с достойными манерами, он отвечал на наши вопросы без жалоб и раздражения. Есть что-то благородное в путешествии, когда оно совершается с такой величественной неспешностью. Большой фургон, шестнадцать степенных волов, тяжело ступающих вперед, хозяин, идущий позади при лунном свете, — все это имеет налет патриархального достоинства, старинной простоты. Полагаю, от пятнадцати до двадцати миль — хороший дневной переход, но кто измерит ценность милями? Это жизнь для мечтаний, придорожных костров, ночей под звездами, новых лиц, изучаемых на досуге, добрых деревенских разговоров и долгих раздумий не обремененной души. Давайте, конечно, будем деятельны, исправлять мир и трубить в свои трубы; но неужели самый успешный человек чувствует себя полностью непринужденно в присутствии великих гор и лесов или людей, чьи жизни являются частью спокойного цикла природы?

Ночь в палатках была невероятно холодной, а утренняя ванна, принятая до восхода солнца в источниках Мальмани, была самым арктическим опытом, с которым я когда-либо сталкивался. Мы оставили наших возниц запрягать и следовать за нами, а сами отправились вниз по ручью с ружьями. Есть часы, которые живут в памяти вечно — часы интенсивного физического подъема, чистого вина здоровья и юности, когда разум не занят ничем, кроме красоты земли, а утренние ветры волнуют кровь до небесного пыла. Ни один человек, испытавший такие времена, не может не быть оптимистом. Тусклые ночи в городах, бездушный труд с пером и чернилами, убогие заботы бизнеса и амбиций — все забыто, и в ретроспективе именно эти часы возвышаются, как сияющие вершины, — образ чистого мира до того, как наша печальная смертность наложила на него свое заклятие. Это не удовольствие — слово слишком обесценено в человеческом языке; и не счастье, ибо оно для спокойных радостей. Назовите это восторгом, тем «энтузиазмом», который сейчас является привилегией вероучений и фракций, но который в старину принадлежал фавнам и нимфам, следовавшим за игрой Пана в лесистых лощинах Фессалии. Я знал и любил многие ручьи, но маленький Мальмани занимает высокое место в моих привязанностях. Кристальная вода вытекала из больших зарослей тростника в неглубокую долину, где она извивалась омутами и порогами к широкому броду ниже разрушенной мельницы. Оттуда она снова уходила в заросли тростника, окаймленные ивами, и исчезала из нашего поля зрения. Напротив была бамбуковая роща, полная маленьких певчих птиц; крики бекасов и чибисов доносились из зарослей тростника, а шум воды, редчайший из южноафриканских звуков, звенел, как сталь, в холодном утреннем воздухе. Мы ничего не подстрелили, потому что ничего не видели; великолепие сцены — это все, что мог вместить смертный глаз за один раз. А потом наши фургоны с плеском пересекли брод, и мы были вынуждены покинуть это место.

Мы выбрали горную дорогу, избегая объезда через Мальмани-Дрифт, и после нескольких часов пути по стране лесистых лощин вышли в широкую долину Клейн-Марико. Высокий вельд и его пейзажи остались далеко позади. Что-то полутропическое, даже в середине этой зимы, было в воздухе этих богатых низменностей. После мрачных возвышенностей Лихтенбурга было приятно видеть хороший лес, зелень озимых и обильные ручьи. Фермерские дома были больше и в довольно хорошем состоянии — утопали, к тому же, в апельсиновых рощах, с золотыми плодами, ярко выделяющимися среди глянцевых листьев. В каждом саду появлялись цветы; новые и странные птицы сменили нашего врага корхаана; и впервые за наше путешествие мы увидели антилоп на склонах. Долина была окружена каменистыми поросшими лесом холмами, как Ривьера, и в жаркий безветренный полдень пыль висела вокруг нас облаками, так что, несмотря на воду и зелень, мое впечатление от этой долины — жажда и дискомфорт. Зееруст — красивая деревня прямо под холмами, с обсаженными деревьями улицами — процветающее сонное место, без следов разрушений войны. Фермеры здесь тоже другой породы, чем буры высокого вельда; они живут легче, и в их смуглых лицах и шаркающей походке нельзя прочитать тот закаленный дух, который вдохновлял людей Боты и Деларея. Они казались в хороших отношениях со своими новыми хозяевами. Мы посетили джимхану, устроенную Южноафриканской конной полицией, и голландский элемент легко преобладал в толпе, наблюдавшей за скачками. Элемент добродушный, к тому же, ибо мужчины курили и обсуждали выступления со всей дружелюбностью, в то время как их женщины в своих воскресных нарядах толпились у шатров, чтобы выпить чаю.

Зееруст — это тип любопытной усеченной бурской номенклатуры, являющийся искажением Coetzee’s Rust.

IV. Дорога на Рустенбург идет прямо на восток через красивое ущелье под названием Клейн-Марико-Порт, а затем через край густого кустарника на протяжении двадцати миль до брода через Гроот-Марико. Мы выехали до рассвета и не останавливались на завтрак до самого брода, к тому времени солнце было высоко в небе, а мы были очень горячими, пыльными и голодными. Высокие лесистые холмы поднимались на севере, а всего в сорока милях лежала настоящая охотничья зона с куду, водяными козлами и бегемотами. Птичья жизнь была богата вдоль дороги — синие сойки, сизоворонки и красивая злобная дичь, которая действует как разведчик для цесарок и своим резким криком сообщает им о присутствии человека. Фермы были маленькими и обильно орошаемыми, с нагруженными апельсиновыми рощами и широкими разрушенными верандами. Жители Зееруста со слезами на глазах говорили о прекрасном состоянии этой дороги, но мы нашли ее самой худшей в наших путешествиях. Она глубоко увязла в песке, была усыпана уродливыми валунами, а у одного брода была настолько непроходима, что нам пришлось сделать большой крюк по нетронутому вельду. Гроот-Марико, которая, как и все ручьи северного водораздела, впадает в Лимпопо и, по сути, является ее главным притоком, — это мутная тропическая вода, совсем не похожая на прозрачный Мальмани. За ней местность снова становится голой и пасторальной, полной маленьких ферм, куда вернулась большая часть жителей. Это была самая улыбающаяся страна, которую мы видели, ибо буш-вельд имеет неискоренимый налет варварства, но зеленая открытая земля с белыми усадьбами среди деревьев — истинный тип обжитой страны. Абрикосовый цвет лежал на пейзаже, как мягкая дымка. Молодая трава уже пробивалась в защищенных местах, холодные пыльные ветры утихли, и предчувствие весны было в спокойном вечере.

Мы провели ночь над рекой Эландс, очень красивой полноводной рекой, почти на месте битвы. Бой на реке Эландс, кажется, стерся из памяти людей, которые придавали большое значение менее значительным событиям; но для солдат это, безусловно, Фермопилы войны. Около пятисот австралийцев из разных полков с несколькими родезийцами маршировали, чтобы присоединиться к другим силам, когда были отрезаны на реке Эландс тремя тысячами буров. Им предложили сдаться, и они отказались. Небольшое число заняло позицию у ручья; остальные удерживали небольшой хребет в центре амфитеатра холмов. Несколько дней они трудились над блиндажами — ужасные дни, ибо их постоянно обстреливали со всего края амфитеатра. Один отряд помощи с запада отступил в отчаянии; отряд помощи с востока был обманут ложными гелиограммами и ушел, полагая, что дело сделано. Затем пришло сообщение, что они сдались; и затем, спустя пятнадцать дней, их нашел лорд Китченер, все еще удерживающими этот безнадежный пост. Это было всего лишь второстепенное событие, но быть там стоило половины всех наград кампании. В то маленькое место было выпущено больше снарядов, чем в Мафекинг, и мужество тех немногих у реки, которые ночью передавали воду своим товарищам, выше всяких похвал. Колонисты долго будут помнить реку Эландс. Это было их собственное дело: без генеральства и приказов, вопреки всем легким традициям цивилизованной войны, небольшой отряд следовал максиме берсерков и отстоял древнее достоинство оружия. Утром мы осмотрели это место. Блиндажи были еще в основном целы, и на маленьком кладбище под грубыми крестами спали героические мертвецы.

Еще несколько миль, и мы достигли вершины хребта, откуда открывался вид через ровную долину на великолепную западную линию Магалисберга. Прямо перед нами был разлом Магатас-Нек, за которым лежал Рустенбург. Западный Магалисберг разочаровывает при более близком знакомстве. Скалы оказываются просто рыхлыми кранцами, лощины безводны, леса — не что иное, как бесплодный терновник. Но если смотреть издалека в чистом воздухе рассвета, когда тьма еще таится в лощинах, а синие пики залиты восходом солнца, это сказочная картина, настоящий горный барьер для заколдованной страны. Наша дорога свернула вниз по длинному склону к реке Костер, где мы сделали привал, а затем через песчаную пустыню к броду Селонс. Оттуда она утомительно поднималась к горловине перевала, унылый участок земли с немногими фермами и без красот. Перевал, тоже при ближайшем рассмотрении, мало чем может похвастаться, кроме перспективы, открывающейся с другой стороны. Ровное зеленое плато Рустенбурга лежало перед нами, ограниченное на севере цепью холмов-копье, а на юге — длинными темными склонами Магалисберга, поворачивающего на восток. Еще несколько миль, и показалась сама деревня с большой церковью, как в Ваккерструме, возвышающейся, словно простая сельская кафедраль, над маленькими домиками. Рустенбург всегда был оплотом самой строгой секты буров; и посреди полутропической страны вокруг этот простор пастбищ, увенчанный белой кирхой, имел что-то суровое и пуританское в своем облике — обитель людей со своими твердыми традициями, враждебных и властных по отношению к миру. Вортреккер, пробившись с боями через перевалы Магалисберга, распряг своих уставших волов на этом приятном плоскогорье и назвал его своим «городом отдыха». И он до сих пор оправдывает свое название, ибо никакие сады и огороды не могут сделать его иным, кроме как диковинкой в пейзаже — трезвым, уютным и утешительным, как какой-нибудь ветхозаветный Елим, где было двенадцать источников воды и семьдесят пальм, или «равнина под названием Покой», по которой христианин «ходил с большим довольством».

V. Мы расположились на ферме немного южнее города, в самой тени гор. Это был длинный, низкий, разросшийся дом под названием Босхдаал с толстыми стенами и прохладными коридорами. Вокруг росли благородные эвкалипты; чистый ручей протекал через сад, который даже в это время года был весел тропическими цветами; а фруктовый сад был полон апельсинов, лимонов и бананов. На небольшом коническом холме позади была проложена тропа к вершине, откуда открывался широкий вид на Магалисберг и все плато. На заднем плане были отвесные скалы с водопадом среди них; а между ними и домом было несколько миль парковой зоны, куда по утрам приходили антилопы. Комнаты были обставлены просто, но приятно; стены — лес из рогов; а книжные полки полны европейской классики, с большим количеством немецких детских книжек, рассказывающих о том, как злая Гретхен исправилась или маленький Ганс копил свои гроши. В целом очаровательное жилище, где человек мог бы хорошо провести свои дни в достойном досуге, охотясь, занимаясь фермерством, садоводством и покуривая трубку вечером, когда закат пылает над холмами.

Мы провели две ночи в Рустенбурге, посещая днем конный депо, куда для зимнего выпаса привезли несколько племенных кобыл, и выражая свое почтение соседнему вождю Магате, который живет в стаде, у которого многие городские советы могли бы поучиться чистоте и порядку. Туземцы богаты, как евреи после войны, владеют прекрасными упряжками волов и фургонами армейской службы снабжения и совершенно не склонны утруждать себя ради зарплаты. Это процветание низшей расы должно быть горькой пилюлей для бура, когда он едет за своим пайком с упряжкой жалких ослов и видит своих бывших слуг с фургонами и скотом. Мы наблюдали, как вереницы бюргеров прибывали в депо, а ночью несколько костров на соседних полях говорили об их стоянках. Большинство из них были вежливы и общительны: очень немногие вели свои дела в угрюмом молчании. Был один человек, который привлек мое внимание. Изначально он должен был быть ростом почти семь футов, но рана в спину согнула его пополам. У него были длинные черные волосы и мрачные черные глаза, которые смотрели прямо перед собой в пустоту. У него была разваливающаяся самодельная тележка, восемь ослов и гигантский кнут, которым он владел в совершенстве. Маленький мальчик вел за него дела, пока он сидел, сгорбившись на своей тележке, хрипло разговаривая со своими животными и щелкая кнутом в воздухе — человек, для которого основы мира были перевернуты, и отныне, подобно Каину, он стал скитальцем.

На третье утро мы с сожалением отправились в путь, ибо до Претории оставалось всего два дня. Это был самый приятный этап нашего путешествия: воздух был прохладным и чистым, дороги хорошими, вода обильной, а благородная горная цепь составляла нам компанию. Это табачный край Трансвааля, откуда происходит марка «Магалисберг», пользующаяся высокой репутацией в Южной Африке. Здесь нет больших ферм, но огромное количество мелких хозяйств, богато орошаемых и густонаселенных — оплот мистера Крюгера в прежние времена, ибо он всегда мог свистнуть своих рустенбургцев по своей воле. Время от времени перевал прорезал горную линию справа от нас, и во второй половине дня мы увидели большой разлом, через который река Крокодил пробивает себе путь. Дальше на восток, на большей высоте, лежал Силикатс-Нек, названный в честь Мосиликатсе. Близился закат, когда мы пересекли Коммандо-Нек, отделенный от Крокодил-Порта горным отрогом, и посмотрели на Витватерсберг, катящийся на юг к Ранду и лихорадочной жизни городов. Высоко на пике стоял зубчатый блокгауз, похожий на башню в каких-то старых сумерках нортумберлендских холмов, а слева и справа отвесные скалы Магалисберга уходили к горизонту. У подножия перевала мы перешли вброд реку Магалис, поток чистой воды, бегущий по руслу из серо-голубых камней, а через полчаса мы пересекли мост через Крокодил и остановились на другом берегу.

Реки соединяются в миле отсюда, и разлом Порта, к которому устремлялись два потока, выделялся черным, как чернила, в лунном свете. Высоко на склоне холма горел кустарник, и отблеск делал ущелье похожим на врата таинственного мира, охраняемые пламенем и тенями. Этот Порт хорош при дневном свете, но все же не более чем обычный перевал; но в колдовском полусвете он овладевал разумом, как дикий сон. После обеда мы отправились по неровной земле туда, где скала отвесно опускалась из лунного света в полную черноту. Мы слышали разные ноты двух рек — быстрой Магалис и более степенной Крокодил; а затем мы вышли к берегу объединенного потока и, пробираясь вдоль него, оказались в горловине перевала. Высокие стены обнаженной скалы поднимались с обеих сторон, и наконец, после тяжелой ходьбы, мы увидели пространство чистого, усеянного звездами неба и землю за горами. Я ожидал шумного потока; вместо этого я нашел длинную темную лагуну, спящую между отвесными сторонами. В глубокой тишине это место имело вид какого-то подземного мира. Черные воды, казалось, дремали там со времен Сотворения, бездонно глубокие — ведьмин котел, где дикие духи холмов могли показать свои лица. Даже когда мы смотрели, луна поднялась над гребнем: скала впереди вспыхнула ослепительной белизной, которая мерцала, отражаясь от лагуны внизу. Высоко на вершине был большой валун, который имел отдаленное сходство с величественной человеческой головой. Когда на него упал свет, сходство стало уверенностью: вот длинные локоны, тяжелые брови, глубокие глаза колоссального Юпитера. Не Юпитера, конечно, ибо он был богом расы, но того старшего божества естественного человека, седовласого Сатурна, хранящего свою вечную бдительность, неподвижного, как камень, над поколениями своих детей. Забытые обитатели земли, Мосиликатсе и его вожди, бурские коммандос, британские йомены — все прошли перед этими бесстрастными глазами, как их преемники пройдут и будут забыты. И в ощущении ничтожности человека есть утешение, ибо это часть права нашего наследия. Вельд и горы существуют вечно, сурово беспристрастные к своим человеческим обитателям: новоприбывшему предстоит доказать свое право на выживание качествами, которые природа отметила для выносливости.

Август 1902 г.

ГЛАВА VIII.

ВУД-БУШ.

Милях в тридцати к востоку от Питерсбурга, самой северной железнодорожной станции в Трансваале, дилижанс на Лейдсдорп, который раз в неделю подвергает жизнь путешественника опасности, с трудом взбирается в гнездо гор и на вершине выходит на возвышенное плато с неглубокими долинами и зелеными поросшими лесом склонами. Через двадцать миль тот же дилижанс, если он до сих пор избежал разрушения, стремительно спускается по склону горы в лихорадочные низины, которые окаймляют Гроот-Летабу и Летсителу. Таким образом, дорога на Лейдсдорп отсекает сегмент большого неправильного прямоугольника, который ограничен на юге отрогами Драконовых гор, которые буры называют Волкберг, или Облачная гора, а на севере отделен долиной Клейн-Летаба от Спелонкен. Это тип местности, встречающийся участками в горах де Каап и в частях Лиденбурга; но здесь он существует на полностью определенной территории площадью около 700 квадратных миль, резко отделенной от высокого вельда и буш-вельда. Средняя высота может составлять 5000 футов, и, хотя она изрезана долинами и хребтами, она сохраняет атрибуты плоскогорья, так что со всех сторон можно дойти до края и посмотреть вниз на совершенно другую землю. Но географическое положение — наименьшее из его отличий. Климат не имеет ни сухости высокого вельда, ни духоты низкого вельда, но является влажным, резким и здоровым круглый год. Туманы и прохладные дожди в изобилии, каждая лощина имеет свой ручей, и все же заморозки случаются редко. Его растительность, конфигурация ландшафта, сама почва — все это уникальные вещи в Южной Африке. Лихорадка, лошадиная болезнь и большинство болезней скота неизвестны. Он мало исследован, ибо до недавнего времени туземные племена были беспокойными, и только беднейший класс буров селился на его фермах, и, хотя он несколько лет был объявлен золотым прииском, уитлендер, который забредал туда, редко имел глаз для его красоты. Несчастный человек, который рисковал жизнью и ехал дилижансом в Лейдсдорп, забывал о пейзаже в опасностях пути и, по всей вероятности, забывал обо всем в лихорадке в конце его. Поэтому он оставался раем с несколькими преданными, местом тайным и странным, с красотой настолько своеобразной, что людям, пытавшимся описать ее, редко верили. Восхищение Вуд-Бушем способно испортить человеку вкус к другим пейзажам. Высокий вельд кажется скучным и монотонным, буш-вельд — невыносимой пустыней, и даже горные славы Драконовых гор — чем-то грубым и варварским после этой мягкой, богатой и завораживающей садовой страны.

Горы появляются в поле зрения недалеко от Питерсбурга, но нужно преодолеть еще много миль безликого высокого вельда, прежде чем будут достигнуты предгорья. Была середина лета, когда я впервые путешествовал там, и пыльные безводные равнины были остекленели от жаркого солнца. Река Сэнд, заполненная акрами мелкого песка, но без капли влаги, не была охлаждающим объектом в этой сцене, а пыльный терновый кустарник не предлагал тени. Но незаметно страна изменилась. Смелые холмы-копье из розово-красного гранита появились на равнине, и в месте под названием Клейнфонтейн дорога резко повернула на юг, и мы столкнулись с благородной линией скал, выступающих, как контрфорс, из гор. У Смитс-Дрифта дорога снова свернула на восток, и длинная долина появилась перед нами, уходя в самое сердце холмов. Чистый ручей спускался по ней, а склоны были усеяны в манере буш-вельда красным деревом, сиккелбумом и сирингой, а также множеством колючек, из которых каффрский «waak-en-beetje» и «knopjes-doorn» были самыми красивыми. Иногда появлялась тусклая зелень оливиенхаута, а когда кустарник заканчивался, алоэ поднимали свои головы среди скал. Везде цвела мимоза, и послеобеденный воздух был наполнен ароматом, похожим на лайм. Ближе к вершине долина выравнивалась в возвышенные луга, маленькие фермы появлялись на склонах холмов, а желтый цвет мимозы на склонах был настолько неотличим от дрока, что в полусвете я мог бы поклясться, что нахожусь среди холмов Камберленда, а не на краю тропиков и в 300 милях от моря. Мы помогли бурскому фермеру забить свинью, потом пили кофе с его семьей и спали сном праведников на удивительно твердом куске земли под великолепным небом звезд, будучи разбуженными один раз, чтобы дать напиться запоздалому члену Южноафриканской конной полиции.

Вскоре после рассвета следующего дня мы с трудом поднялись на вершину длинного холма и вошли в Вуд-Буш. Высокий синий хребет — гора Железная Корона за Хаенертсбургом — поднялся перед нами, который с полным светом изменился на ослепительно зеленый, усеянный в лощинах участками темного леса. Проблески других увенчанных лесом холмов появлялись в поворотах тропы; и когда мы исчерпали горизонт, у нас было время посмотреть на обочину. Это была совершенно новая страна. Почва была красной, как в Девоншире, крутые склоны сочились маленькими ручейками воды. Густо заросшие травой луга того же ослепительного, но нежного зеленого цвета спускались к маленьким лощинам, где их место занимали рощи, и время от времени маленькая красная ферма показывалась в группе чужеродных эвкалиптов. Это было настолько ново, что почти невероятно. А затем на лугах появились маленькие кустарники, похожие на карликовые лесные орехи, которые при ближайшем рассмотрении оказались древовидными папоротниками — старыми узловатыми ветеранами и молодыми грациозными саженцами. Трава тоже была веселой от цветов, такой же веселой, как английский луг, за исключением того, что вместо маргариток были участки высоких арумов и лилий, а вместо лютиков — превосходная золотисто-колокольчатая кампанула. Я не ботаник и не стыжусь этого, но в то утро я пожалел о потраченной впустую юности и многих невыгодных часах, отданных классике. Вскоре мы спустились к маленькому городку Хаенертсбург, скоплению рондавелей и палаток поста Южноафриканской конной полиции. Уходя, мы пересекли поток, Брудерструм, который позже становится Гроот-Летабой и течет через мили лихорадочных пустынь, чтобы соединиться с Олифантсом, а затем с Лимпопо. Это был настоящий горный поток с глубокими темно-синими омутами и большими завихрениями ледяной серой воды, огибающими скалы или растягивающимися в блестящие мелководья. На высоком вельде он был бы удостоен названия реки и был бы обрезан и разбит на тысячу арыков. Но здесь он был лишь одним из многих, ибо каждая лощина имела свой прозрачный ручей, ускользающий из виду среди высоких трав.

За Хаенертсбургом гора Железная Корона предстает во всей красе, ее зеленые склоны местами изрезаны и почернели от работ золотоискателей. Слева поднялись скалы Волкберга, а далеко позади — синие линии самих Драконовых гор. На севере появилась настоящая страна Вуд-Буш, бесконечный парк, разбитый как будто ландшафтным дизайнером, с широкими долинами, засаженными рощами, и маленькими покрытыми лесом холмами. «Парковая страна» — обычная фраза путешественников для буш-вельда; но там трава грубая и уродливая, деревья — изолированные колючки, а вся земля плоская и безводная. Здесь был настоящий парк, как Чатсуорт или Виндзор, настолько идеально разбитый, что едва можно было поверить, что это не дело рук человеческих. Ибо, несомненно, парк — это должным образом работа человека, цветок цивилизации, которому природа помогает, но редко создает. И все же, когда она создает, насколько результат превосходит наше человеческое мастерство! В качестве исключения горные вершины были свободны от тумана; земля лежала, купаясь в прохладном утреннем свете, и аромат тысячи ароматических трав — полыни, божьего дерева, прославленного мирта, мускуса и мяты — поднимался с обочины. Папоротник был так же обилен, как на шотландской пустоши, и старый знакомый аромат был подобен дыханию моря. Мы позавтракали на заливном лугу, где источник холодной воды уходил через лес древовидных папоротников, арумов, гигантских орхидей и высокого синего агапантуса. Пока мы курили наши утренние трубки и наблюдали за белым орлом и парой бергхаанов, кружащих в синеве, я поклялся, что здесь наконец были найдены истинные Геспериды.

Еще несколько миль, и мы были на дальнем краю. В месте под названием Скеллум-Клуф дорога резко опускается через гребень и вниз на три мили, от которых захватывает дух, к Гроот-Летабе. Позади осталась зеленая садовая страна; впереди — сто миль пересеченной местности, исчезающей в далекой дымке равнин. Маленькая гряда холмов Мурчисон шла под прямым углом; вдали на севере пики гор Маджаджи, со Спелонкен за ними, преграждали горизонт. Насколько хватало глаз, слабая синяя линия Рой-Ранд, португальской границы, была едва отличима от неба, с пальцами маленького Лебомбо, разрывающими тонкую линию на юге. Забываешь об утомительных милях болот и лихорадки, которые лежали между ними, и видишь только славную залитую солнцем равнину, которая могла бы быть полна чистых рек, виноградников и белых городов, вместо колючек, каффрских хижин и нескольких уродливых шахтерских лачуг. Вуд-Буш на своей восточной стороне представляет собой серию мягких зеленых складок с великолепным вечнозеленым лесом в каждой лощине. На первый взгляд леса выглядят как ореховые рощи, и вы весело бросаетесь в них навстречу своей беде. Ниже Скеллум-Клуфа находится маленькая лесистая лощина, в которую я спустился за водой, и одно время были сомнения, выберусь ли я когда-нибудь снова. Место было переплетено лианами, мхами, огромными папоротниками и густым подлеском вокруг стволов больших деревьев. Желтые деревья высотой 200 футов, эссенвуд, снизвуд, стинквуд, большинство из них ценные лесные деревья, и все с глянцевой темной листвой, поднимались из джунглей к замешательству бедного обитателя внизу. Я заметил несколько гигантских роялей, несколько любопытных орхидей и множество папоротника адиантум и грациозного спаржевого вьюна. Но вскоре я заметил мало что, кроме чрезвычайной утомительности прохода. За каждый шаг приходилось бороться, место было жарким до удушья, и я был в смертельном страхе перед змеями. Также у меня не было желания встретить самца бушбока, свирепее которого для своего размера никого не существует, на близком расстоянии в его родных местах. Я держался вниз по склону, прислушиваясь к воде, и вскоре скатился через красную скалу в ледяной бассейн, который был единственной приятной вещью в лесу. К счастью, возвращаясь, я наткнулся на туземную тропу и достиг открытой местности с большим комфортом. Два мальчика, которых послали найти меня — басуто, и, как все басуто, дураки в густом лесу — умудрились сами заблудиться, и их пришлось искать.

Здесь, когда мой корабль вернется домой, у меня будет мой загородный дом. Есть кусок ровной земли, возможно, шесть акров в квадрате, от которого длинная лощина спускается к Летабе. Там у меня будет мое жилище. Впереди будет парк, чтобы посрамить Англию, мили холмистой зелени, усеянной красивыми лесами, а в центре — широкая поляна, по которой лососевая река течет мелководьями и водопадами среди древовидных папоротников, арумов и папоротника. Возможно, будет озеро, но я не решил. Впереди у меня будет цветник, где появятся все умеренные и тропические цветы, а в защищенной лощине — сад лиственных деревьев и апельсиновая плантация. Хайлендский скот, импортированный за невероятные деньги, будет бродить по склонам холмов. Мои задние окна будут смотреть вниз на 4000 футов на тропики, передние — на длинную луговую перспективу с горой Железная Корона, за которую садится солнце. Мой дом будет длинным и низким, с широкими крыльями, построенным из хорошего камня и побеленным, с соломенной крышей и зелеными ставнями, так что он будет напоминать празо, в котором какой-нибудь португальский сеньор мог жить в старые времена. Внутри будет прохладно и свежо, с каменными полами и большими каминами, ибо туманы холодны, а ветры могут сильно дуть в горах. Будут хорошие картины и книги, и множество рогов и шкур. Я буду выращивать свои собственные припасы и делать свое собственное вино и табак. В лесах будут прорублены просеки, и когда мои друзья приедут погостить, мы будем гнать бушбока и свинью, и выслеживать тигровых кошек в лесу. На моем озере будет дичь, а в моих водах — форель Лох-Ливен. И всякий, кто захочет проплыть 5000 миль, проехать 1500 на поезде и проехать 50 по неровной дороге, найдет в конце своего путешествия такой дворец, о котором Кубла-хан и не мечтал. Осуществление трудно, но, надеюсь, не невозможно. Однажды, как гласит история, голландец разговаривал с проповедником о благополучии своей души. «Вы непременно будете прокляты», — сказал проповедник, — «и будете гореть в аду». «Не так», — сказал голландец. «Если мне не повезет попасть туда, я, конечно, выберусь снова». «Но это глупость и невозможность», — сказал проповедник. «А», — сказал другой с уверенностью, — «подождите и увидите: я составлю план». Ek sal ’n plan maak — это должно быть моим девизом, и я с благодарностью приму все почетные предложения.

Страна полна богатств — шахты, сельское хозяйство, лесное хозяйство и пастбища. Наличие оплачиваемого золота, как в кварце, так и в банкете, несомненно, и некоторое улучшение дорог, возможно, легкая железная дорога и завершение линии Селати могут обеспечить превращение Хаенертсбурга из очень маленького дорпа в процветающий городок. Здесь есть великолепные пастбища для скота, ибо болезни скота редки, а лошадиная болезнь неизвестна. Говорят, что один акр в Вуд-Буше прокормит вола, и хотя это преувеличение, несомненно, что богатая трава прокормит в три или четыре раза больше голов скота, чем можно содержать на высоком вельде. Трава весной появляется очень рано, а в худшую часть зимы можно прибегнуть к лесам, так что ручное кормление почти неизвестно. Трава — кислый вельд, но любой обширный выпас вскоре превратил бы его в класс сладкого вельда. Как только его правильно выедят, это будет также естественная овечья страна высокой ценности. Почва — глинистый красный суглинок, а влажный климат обеспечивает идеальные условия для большинства семенных культур. Табак будет хорошо расти — так же хорошо, возможно, как на нижних склонах вдоль Гроот-Летабы, где мистер Альтенроксель производит отличный трубочный табак и респектабельную сигару. Это рай для овощей, и все выносливые фрукты и несколько субтропических можно было бы заставить процветать в богатых долинах. Это земля для мелких хозяйств, за исключением нескольких более крупных ферм на вершинах холмов, и здесь могло бы возникнуть сообщество британских поселенцев, создающих новую Англию из страны, которая уже обладает климатом Западного нагорья и конфигурацией парка Сассекса.

В Скеллум-Клуфе мы спустились с возвышенностей на высоту около 2000 футов, тип пейзажа на полпути между здоровым высоким вельдом и пагубными равнинами Нижней Летабы. Я считаю этот спуск чуть ли не худшим в Трансваале, уступающим только ужасающей скале, с которой дорога из Лиденбурга падает к Олифантсу. Уклоны настолько круты, что с фургоном необходимо распрягать всех животных, кроме двух коренных, и плотно блокировать колеса. С двухколесной капской тележкой пытаться сделать это — значит искать разрушения. Прямо у подножия есть пугающий поворот, а затем прямой спуск к Летабе, ручью размером со Спин и не очень на него похожему. Ниже брода есть прекрасный лососевый омут, в котором я плавал осторожно, опасаясь бродячих кроликов. Долина не имеет того сырого незаконченного вида, столь обычного для южноафриканских пейзажей. Пики поднимаются благородными контурами из длинных участков леса и каффрской пашни. Когда мы переправлялись, туман опустился на холмы, и мы поднялись на дальнюю сторону к нашему лагерю под сильным проливным дождем. Вся страна была полна плачущих вод, и если бы не заросли диких бананов и неописуемый африканский запах, мы могли бы подниматься к норвежскому сетеру после долгого дня рыбалки.

Всю ночь лил дождь, и следующее утро — Новый год — началось в такой же туманной погоде. Мы не видели на двадцать ярдов, а длинная мокрая трава и густая красная грязь дорог затрудняли путь даже для африкандерских пони. Мы отправили наш тяжелый транспорт назад и, взяв с собой не более чем сухую рубашку и зубную щетку, пошли по тропе, которая следует за восточным гребнем долины. Растительность была такой же густой, как в любых джунглях, и пробираясь сквозь тростник и пригибаясь под низкими ветвями деревьев, мы промокли до нитки за несколько минут. Но, несмотря на дискомфорт, это была захватывающая поездка. Тяжелые тропические ароматы, которые дождь вытянул из земли, глубокая тишина опускающихся туманов и пропитанных водой лесов, скопления ульеобразных каффрских хижин в лощинах — все это составляло мир, странный и новый для глаз и все же знакомый воображению. Это была старая Африка из мальчишеской мечты, и нет более острого восторга, чем реализовать впечатление детства. И все же, хотя воздух был резким, в нем было что-то нездоровое. Лихорадка таилась в красивых лощинах, а чистые участки Летабы не были честными, пусть и скудными, водами высокого вельда. Едкий проникающий запах трав, которые мы топтали под ногами, имел в себе что-то жуткое, как будто все это были простые средства и противоядия — слабый лекарственный привкус, как в прихожей врача.

Краббефонтейн, куда мы прибыли в полдень, — это очень красивая поляна в лесу на левом берегу реки и у подножия лощины Мачуби. Мистер Альтенроксель, владелец, занимается фермерством в больших масштабах и давно славится своей тропической продукцией. Пышность роста настолько велика, что почти не верится. Эвкалипты вырастают на 10-15 футов в год; и мы видели бамбук высотой 50 футов, чей возраст был менее двух лет. Огромные сушильные сараи для табака, многочисленные хорошо построенные флигели и коттеджи, полностью работа туземцев, и несколько рондавелей составляли фермерскую усадьбу. Время для абрикосов прошло, но сад был полон гренадил, лучших из южноафриканских фруктов, и кей-яблок; виноград был в изобилии; и в поле сосен мы уничтожили остатки нашего пищеварения. Владелец оставался на своей ферме всю войну, выращивая свои собственные припасы, которые включали чай, сахар и кофе. Его табак — лучшая марка трансваальского трубочного табака, которую я курил, и он экспортирует в города коробки легких, но приятных сигар, делая все на ферме, кроме этикеток. Я редко видел туземных рабочих такими умными и трудолюбивыми, и все место оставляет впечатление напряженного и просвещенного труда. В бунгало мы ели наш новогодний обед, запивая отличным немецким пивом, привезенным за много миль через холмы. Если разговор за столом вообще приближался к области фактов, то окрестности полны жутких вещей. Отвратительная разновидность тарантула, чей укус означает смерть через полчаса, имеет свой дом вокруг табачных сараев; полно гадюк; и за неделю до нашего визита черная мамба напала и убила молодую голландскую девушку. Мы слышали также много историй о восточной охотничьей зоне, и в огромных темных пространствах за стропилами мы видели призрачные трофеи прежних охотничьих поездок.

На рассвете следующего дня, в густой мороси, мы начали обратный подъем в горы. Каффр указал нам путь, и вскоре холмы сомкнулись, и мы оказались в длинной лощине Мачуби. Мачуби был каффрским вождем, с которым буры вели одну из своих многочисленных и самых бесславных маленьких войн. Когда его народ был рассеян, он нашел убежище в густом лесу в верховьях реки, которая носит его имя. После моего опыта такого рода леса я не удивлен, что буры предпочли не вести рукопашный бой в его запутанных глубинах. Поэтому, по своему обыкновению, они наняли импи свази, которые сидели вокруг леса три недели и в конечном итоге убили вождя — не раньше, однако, чем он в одиночном бою расправился с тремя своими врагами. Мистер Альтенроксель владеет черепом старого воина, который, за исключением большой толщины на макушке головы, прекрасно сформирован и почти кавказский по своим линиям. Эту лощину Мачуби я могу только хвалить: высокие поросшие кустарником горы, серые кори, исчерченные белыми водопадами, прозрачный горный ручей и на равнинах зеленые участки каффрской пашни. Но дорога — которая когда-то была дилижансной! — это чистый фарс. Если есть особенно запутанный кусок кустарника, она ныряет в него, действительно неудобная скала — и она поднимается на нее, непроходимый участок легкого ручья — и она идет прямо к нему, болото — и она ведет вас в самую глубокую и ужасную часть. Нам постоянно приходилось спешиваться и уговаривать наших пони спускаться и подниматься по невозможным кручам. Мой маленький африканский жеребец как скалолаз был не в лучшей форме, и я попадал в неловкие положения, из которых его приходилось вытаскивать. Одно, в частности, осталось в моей памяти. Очень глубокую реку можно было пересечь, только встав на камень, прыгнув на старое бревно, а оттуда с последним рывком на дальний берег. Я превратил поводья в недоуздок, пошел вперед и попытался уговорить своего пони. Когда он наконец сделал это, он чуть не приземлился мне на грудь, и я познакомился с твердостью каждой из его костей, прежде чем вытащил его из долины.

Дорога поднимается по отрогу в развилке двух ручьев, и по мере того, как вы поднимаетесь и смотрите вверх на узкие двойные ущелья, изысканная зелень настоящего Вуд-Буша сменяет более печальные краски низин. Вершины ущелий имеют форму того, что на севере Англии и в Шотландии называют «хоуп» — округлые зеленые чашеобразные впадины; только здесь все в большем масштабе, и вечнозеленый лес занимает место березы и можжевельника в горных цирках. Дорога петляла среди деревьев и папоротника, то выходя на открытый холм, то опускаясь к уровню какого-нибудь маленького ручья. Туман, окутывавший горы, рассеивался, и одна за другой зеленые вершины появлялись, словно драгоценные камни на фоне бледного утреннего неба. Тропические ароматы исчезли, выглянуло солнце, и внезапно мы оказались на перевале, откуда у наших ног открывалась луговая местность. Все еще стояла дымка, но пока мы завтракали, передний план постепенно прояснился. Маленькие белые дороги убегали вдаль через склоны холмов; в лощине показался стремительный поток с одним величественным водопадом. Пейзаж продолжал раскрываться; лес за лесом возникал перед глазами, сверкая, как изумруды в рассветных лучах; длинные полосы пастбищ, каждое с проблеском воды, приковывали взгляд к тому месту, где великие Драконовы горы, синие и далекие, появлялись из утреннего пушистого тумана. Мы снова оказались в зачарованном саду.

Легко описать внушительное и необъятное, но поистине трудно передать адекватное впечатление от необычайного очарования и богатства. Трудно, по крайней мере, в скучной прозе. Строка блестящей поэзии, подобная строке Херрика —

“Here in green meadows sits Eternal May,”

или Феокрита —

πάντ’ ὦσδεν θέρεος μάλα πίονος ὦσδε δ’ ὀπώρας,

передаст больше истинного и сокровенного очарования, чем фолианты пространных описаний. Главная особенность этого места — его резкое отличие от обычного южноафриканского пейзажа. Высокий вельд с его огромными пространствами, величественные горные ущелья, равнины бушвельда — все они обладают своим собственным очарованием; но путешественника мучает нечто недружелюбное и суровое в их атмосфере, словно при их создании не было и мысли о человеческой жизни. Они построены в ином масштабе, нежели наш; человеческий труд в конечном счете не властен их изменить. Они остаются грубыми, незавершенными, вечно чуждыми — страной, которой можно восхищаться, но которую едва ли можно принять и понять. Но эта садовая земля — целиком человеческая. Natura Benigna была богиней, председательствовавшей при ее создании, и никакая грубость не проникает в «теплые, укутанные зеленью» склоны, влажную умеренную погоду и прозрачные воды. Это Англия, более богатая, мягкая, добрая, огромное поместье, спланированное так, как не смог бы придумать ни один ландшафтный дизайнер, ожидающее человеческой жизни, достойной такого окружения. Но это нечто большее — это самый завораживающий из всех типов пейзажей: сад на краю дикой природы. И какой дикой природы! За краем луга, на четыре тысячи футов внизу, простираются дымящиеся лихорадочные равнины. С прохладной свежей лужайки вы смотрите поверх сотни миль безымянной дикости. Первый контраст, который очаровывает путешественника, — это контраст между обычным вельдом и этим садом; но более глубокий контраст, который является постоянным наслаждением для жителя, — это контраст между его умеренным домом и суровыми дебрями за стеной его парка.

Какова будет его судьба? Нет причин, по которым он не мог бы сразу стать густонаселенной сельскохозяйственной страной. Если линию на Питерсбург закольцевать между Магатолендом и Спелонкеном и вывести на юг, чтобы соединить с линией от Лейдсдорпа, это промежуточное плато получит готовый доступ к рынкам. Место это также может стать знаменитым санаторием, куда обеспокоенные горожане смогут удалиться, чтобы восстановить здоровье в тихой зелени. Могут вырасти загородные дома, и то, что сейчас является заповедником для нескольких энтузиастов, со временем может стать Шимлой или Саратогой Трансвааля. Интересно, сколько из его многогранных прелестей увидят новоприбывшие? Любой может оценить мягкий воздух, спокойные заливные луга, глубокую тишину холмов с пышными склонами. Это физические материи, обращающиеся напрямую к простым чувствам. Но остальное? Это место для юности, юности с высоким духом и широким кругозором, чувствительной к пейзажу и погоде, любящей дикую природу и приключения ради них самих. Интересно, сколько из всего этого увидят они — люди, у которых есть кошелек, чтобы позволить себе курорты, и конституция, чтобы в них нуждаться? Ибо здесь, как и во всех местах тонкой и глубокой красоты, нужны зоркий глаз и понимающее сердце.