Покидая реку, мы попрощались с Дорогой. Она показалась на родезийской стороне, поднимаясь на холм мимо группы хижин, которые когда-то были полицейским участком, но были оставлены из-за высокой смертности от лихорадки. Впоследствии она затерялась среди кустарника и цепи разбитых холмов. Ее не заботил внешний вид, она была песчаной и заросшей, а местами едва ли вообще была тропой, ибо ей предстоял долгий путь, прежде чем ее можно было снова назвать цивилизованной дорогой. Было что-то целенаправленное и галантное в этой маленькой тропе, погружающейся в дикую природу, и с сожалением мы бросили на нее последний взгляд и повернули лица на юг.
Наш обратный путь лежал в основном через густой кустарник, и в дни охоты и вечера у костра я многое увидел и осознал очарование этой странной формы страны. В этой бесконечной пустыне из колючек, песка и грубой травы, изредка сменяющейся необработанным холмом-копье или группой деревьев, нет очевидной живописности. Солнце палит в полдень с безжалостной силой, и если в августе было жарко, то каково должно быть в середине лета? Реки — это заполненные песком канавы, а редкая вода обычно встречается в солоноватых лагунах; но, какой бы сухой она ни была, в ней нет ничего от полезности большинства засушливых стран, обычно она образует рассадник лихорадки. Анероид, который я носил, чтобы придать научный оттенок нашей экспедиции, определил ее среднюю высоту между 1500 и 2000 футов. Сельское хозяйство везде невозможно, хотя некоторые из более лесистых частей могли бы стать хорошей страной для зимнего ранчо. Но, помимо возможной эксплуатации полезных ископаемых, земля должна оставаться охотничьим вельдом и, действительно, выгодно расположена для заповедника крупной дичи. Сама нехватка воды делает ее подходящим местом обитания для крупных антилоп, которые пьют лишь раз в день; и трудность проникновения в такую пустыню будет эффективным агентом сохранения. Человек, идущий через нее, днями не видит ничего, кроме мертвой зелени колючего кустарника, пока не выйдет на какой-нибудь небольшой хребет и не окинет взглядом круглый горизонт, равнину, плоскую, как открытый океан, покрытую теми же монотонными низкорослыми деревьями. Спрятанные вокруг водопоев, есть прогалины и проезды со слабым намеком на ту мягкость, которая для нас неотделима от лесных пейзажей, но их так мало, что они лишь усиливают контрастом чувство суровой пустыни. Кустарник очень молчалив. Его обитатели не издают шума, когда передвигаются, пока вечер не приносит крики хищных зверей. Ночи зимой очень холодные, с остротой, которую мне было труднее переносить, чем честный мороз высокого вельда. Полдни пыльные и знойные, и с жаждой кустарника нелегко справиться. Но в трех фазах эта пустыня приобретала любопытное очарование. Тот южноафриканский пейзаж должен быть действительно безрадостным, чтобы не преобразиться утром и вечером. В течение двух часов после восхода солнца в воздухе висит прохлада, дуют легкие свежие ветры из ниоткуда, а кустарник, который так мертв и уродлив в полдень, приобретает ясные цвета и выделяется оливково-зеленым и насыщенным умбровым цветом на фоне бледного неба. В сумерках удивительная аметистовая дымка превращает все в сказку, тропа мерцает среди фиолетовых теней, и каждый маленький просвет в кустарнике увеличивается до прогалины в лесу. У меня также осталось очень яркое воспоминание о виде с одного из небольших хребтов при полной луне. Это было похоже на взгляд с вершины холма на огромный девственный лес, темный симметричный океан верхушек деревьев с проблеском слоновой кости от открытого пространства, где дорога на мгновение выходила из укрытия.
Опасности при охоте здесь мало, если только вам не посчастливится встретить льва и не повезет не убить его с первого выстрела. Но это очень утомительно и жарко, одежда становится игольницей от колючек, лицо и руки сильно исцарапаны качающимися ветвями, а характер человека временами становится раздражительным. В густом кустарнике можно охотиться только по следам, и это медленное дело с палящим солнцем на спине и несколькими тупыми туземными мальчиками. Туземец обычно хороший следопыт, но он неудовлетворительный коллега из-за трудности общения с ним. Во-первых, даже на языке, который он понимает, он, кажется, не знает значения вопросительного знака. Если его спросить, является ли определенный след следом черного гну, он воображает, что его хозяин утверждает, что это так, и вежливо спешит согласиться с ним, тогда как он прекрасно знает, что это не так, и если бы он понял, что его спрашивают для получения информации, он бы охотно ее дал. Трудность охоты по своего рода грубому инстинкту также заключается в том, что когда этот инстинкт подводит, он остается совершенно беспомощным и не имеет понятия о каком-либо дедуктивном мышлении. Если туземец однажды заблудился, он окончательно потерян, хотя его знание местности может позволить ему остаться в живых там, где белый человек погиб бы. Я также обнаружил, что у моих мальчиков было так много своих дел в кустарнике, что было трудно удержать их на работе. Они карабкались за плодами баобаба; они охотились за пометом волков и львов, из которого делают мазь, намазавшись которой, они воображают, что могут безопасно ходить через кустарник во все времена года. Высшая опасность такой жизни, несомненно, в том, чтобы заблудиться вдали от воды и троп. Это несчастье, которое может постичь любого человека, но для любого, имеющего некоторый опыт в дикой местности, кто тщательно определяет свои ориентиры в начале и никогда не теряет с ними связи, опасность очень мала. В этой стране всегда есть какой-то ориентир — холм-копье, большое дерево, а в некоторых частях далекие горные хребты — по которым, с помощью солнца и некоторого знания местности, можно безопасно путешествовать на многие мили от лагеря. Для человека на хорошей лошади нет оправдания, здесь, во всяком случае, чтобы заблудиться; для человека пешком жара, усталость и густота кустарника вполне могут выбить все расчеты из головы. Помимо других ужасов, ночь в этих диких местах, вероятно, будет нарушена вниманием хищных зверей, и человеку, у которого нет средств сделать шерм или костер, придется провести беспокойную ночь на дереве. Быть окончательно и безнадежно потерянным — самая ужасная судьба, которую я могу себе представить. Легко вызвать в воображении детали, и много беспокойных ночей я провел в таких мрачных прогнозах. Сначала раздражение, поспешное проталкивание через кустарник, веря, что лагерь прямо впереди, и сетуя, что вы опаздываете к обеду. Затем медленная усталость, медленное осознание того, что лагеря там нет, что вы не знаете, где находитесь, и что вы должны как-то провести ночь под открытым небом. Наступает утро, и вы уверенно пытаетесь определить свое местоположение; к этому времени другие ищут вас, размышляете вы, и при некоторой осторожности вы можете найти свое местонахождение и пойти им навстречу. Затем долгий жаркий день, без воды и еды, вечное проталкивание через тускло-зеленый кустарник, с каждым моментом оставляя уверенность все слабее, пока не наступает вторая ночь, и вы беспокойно дремлете в ужасе кошмара и физического недомогания. Затем призрачное пробуждение, наблюдение за головокружительным восходом солнца, медленное принуждение тела к той же безнадежной погоне, пока колючки не начинают танцевать перед вами и черная пена не выступает на губах, и вскоре разум улетает, и вы безумно умираете по дюймам в иссохшей тишине.
Я сказал, что кустарник лишен человеческих обитателей, но время от времени мы находили следы других путешественников. Пыльный вьючный осел внезапно появлялся из зарослей, за ним следовали двое пыльных и загорелых мужчин, каждый с каким-то доисторическим ружьем. Иногда мы завтракали с такой компанией и слышали от них любопытную историю их странствий. Они спрашивали у нас новости, не видя ни одного белого человека полгода, и было странно видеть жадность, с которой они пожирали очень запоздалые газеты, которые мы могли им предложить. Они были на востоке до португальской границы, на западе до Бечуаналенда и на севере до Замбези, преследуя одну из самых тяжелых и неблагодарных задач на земле. Старатель прокладывает путь впереди цивилизации. На его трудах основываются великие отрасли промышленности, но сам он, как правило, получает мало вознаграждения. Лихорадка и голод — инциденты его повседневной жизни, и все же в этом есть определенное удовольствие для старого мастера, и я сомневаюсь, что он был бы доволен попробовать более легкую работу, которая ограничивала бы его свободу. Ибо, если подумать, в этой жизни есть подспудное вечное волнение, которое является охотой за сокровищами, превращенной в бизнес: любое утро может открыть великий риф или богатую трубку и превратить этого пыльного парня с его уставшими мулами в набоба. Среди молчаливых людей, которые выползали из кустарника, был представлен каждый тип, от австралийских ковбоев до благородных джентльменов из дома, чьи имена все еще были в списках хороших клубов. Одну партию я особенно помню, трех огромных канадцев, которые пришли в темноте и расположились лагерем у нашего костра. У них была разваливающаяся тележка и два мула, и весь наряд обслуживал самый маленький негритенок, которого вы можете себе представить. Было приятно видеть, как этот ребенок вскакивал по стойке смирно на рассвете и, одетый просто в гигантскую пару хаки-брюк и одну сторону старого жилета, разжигал костер, готовил кофе для своих трех хозяев, готовил завтрак, ловил и запрягал мулов, и все это в кратчайшие сроки. Канадцы были по всему миру и во всех профессиях, но из всех профессий им больше всего нравилась недавняя война, и они делали тревожные запросы о Сомалиленде. Они были настоящим типом авантюристов — длинные, худые, с впалыми глазами, жесткие, как жила, люди, которые, как Черный Дуглас, предпочли бы слышать, как поет жаворонок, чем как пищит мышь. Сделав яростные набеги на мой табак и высказав мне свои взгляды на туземный вопрос и многие сопутствующие вопросы, они отправились в Западный кустарник, один человек щелкал кнутом и насвистывал «Энни Лори», а двое других, с ружьями, пробирались по флангам. Я мысленно снял шляпу перед авангардом нашего народа, людьми, которые знают много и боятся мало, которые всегда немного впереди всех остальных в пустынных местах земли. Вы можете легко свистнуть их обратно на защиту какой-то части Империи или собрать их для поддержания какой-то отдельной границы; но когда работа сделана, они снова удаляются в свои места, с глазами, устремленными в дикие места, но с ушами, всегда открытыми для свистка, чтобы позвать их обратно еще раз.
Август 1903 г.
ГЛАВА XI.
БУДУЩЕЕ ЮЖНОАФРИКАНСКОГО СПОРТА.
Великие дни южноафриканского спорта прошли, и этого нельзя скрыть. Откройте любую раннюю запись, такую как Освел или Гордон-Камминг, и размер и разнообразие добычи ослепляют ум современного любителя. Тогда можно было стрелять львов в Капской колонии и слонов в Трансваале, и находить у своего порога дичь, чьим единственным местом обитания сейчас является какой-то узкий регион возле Лунных гор. Обратитесь даже к более поздним страницам мистера Селуса, и везде к северу от линии, проведенной с востока на запад через Преторию, был такой спорт, который сейчас можно найти с трудом на Замбези. Отсутствие законов об охоте и присутствие многих смелых охотников очистили вельд от огромных стад антилоп, которые обеспечивали фуртреккера свежим мясом, а развитие промышленности и поселений отогнало хищных животных еще дальше. От Замбези на юг все еще можно найти в приличном количестве десять или двенадцать видов антилоп, но более благородные и крупные виды дичи, жираф, куду, черный гну, два вида хартебестов и канна, редки, за исключением нескольких отдаленных долин. Белый носорог почти вымер, а обычный вид встречается редко. Бегемот, который не является спортивным животным, все еще встречается в большинстве тропических рек; дикие свиньи — как кустарниковая, так и бородавочник — многочисленны в северном кустарнике; но изящная зебра быстро исчезает. Львов все еще довольно легко встретить врасплох где угодно к северу от Лимпопо, а также в горах и на равнинах северо-восточного Трансвааля. Несколько стад слонов могут существовать без охраны в регионе между Пунгве и Замбези, несколько в Северном Машоналенде, возможно, один или два в Северной Калахари. Война, в целом, была на стороне диких животных, ибо хотя большие стада спрингбоков и блесбоков были истреблены войсками на высоком вельде, туземец, этот закоренелый браконьер, был удержан от своих злых путей прибыльной военной занятостью, так что северные районы сегодня лучше укомплектованы, чем пять лет назад. Но факт остается фактом: Южная Африка больше не является девственным охотничьим вельдом. Дичь исчезает, и, если не принять всех мер предосторожности, через несколько лет она пойдет по пути американского бизона. Если мы хотим сохранить для Южной Африки ее старейших обитателей и сохранить ее как охотничьи угодья для настоящего спортсмена, мы должны поторопиться и действовать быстро. В этом, как и в более серьезных вопросах, разумная предусмотрительность должна заменить старую небрежность.
Такая политика должна принимать две формы — установление хороших законов для сохранения дичи и регулирования спорта, а также формирование заповедников. Лучшим курсом было бы объявить строгий закрытый сезон на пять лет, в течение которого никакая дичь, кроме птиц и вредных животных, не должна быть убита, за исключением случаев ущерба урожаю. Однако административные трудности на пути к такому героическому средству были очень велики, и кодекс законов об охоте, действующий сейчас в Трансваале, по-видимому, отмечает предел возможных ограничений. Согласно им, дается право объявлять закрытый сезон — ценное дискреционное право, поскольку сезон широко варьируется для разных видов дичи — в течение которого никакая дичь не может быть убита, а также сохранять абсолютно любую указанную птицу или животное в любом указанном районе на срок до трех лет. Это позволило бы абсолютно сохранить таких животных, как спрингбок и блесбок, в определенных частях страны, где они редки, не мешая спорту в других местах, где они многочисленны. Обычная лицензия на отстрел птиц и антилоп установлена в размере 3 фунтов стерлингов за сезон; но некоторые более редкие животные были сделаны специальной дичью, и для охоты на них необходимо получить письменное разрешение от Колониального секретаря и заплатить сбор в размере 25 фунтов стерлингов. Главными из них являются слон, бегемот, носорог, буйвол; квагга и зебра; два вида хартебестов, два вида гну, роанская и саблерогая антилопы, куду, канна, жираф и цессебе. Дикий страус и та красивая птица махем или венценосный журавль (Chrysopelargus balearica) также включены. Предусмотрены меры против продажи или уничтожения яиц охотничьих птиц и продажи мертвой дичи в закрытый сезон. Согласно этому закону, обычный человек, при уплате небольшой суммы, имеет в течение сезона право стрелять более тридцати разновидностей охотничьих птиц и более дюжины видов антилоп, а также диких свиней, львов и тигровых кошек, если ему посчастливится их найти, на большинстве коронных земель и на частных землях, когда он может получить разрешение владельца — довольно широкое поле для спортсмена. Но ограничительных законов самих по себе недостаточно; необходимо обеспечить эквивалент святилища в оленьем лесу, заповедники, где дикие животные защищены во все времена года. Прежнее правительство создало несколько номинальных заповедников, особенно на реке Лессер-Саби и в крайнем восточном углу Пит-Ретифа, который граничит с Тонгалендом; но не было предпринято никаких надлежащих шагов для обеспечения соблюдения резерваций. Новое правительство строго разграничило заповедник Саби и назначило рейнджера; и некоторые прилегающие земельные компании между Саби и Олифантсом приняли аналогичные положения для своей земли. Но одного заповедника в одной местности недостаточно. Истинный принцип заключается в создании небольшого заповедника и святилища в каждом районе. Часть коронных земель в Северном Рустенбурге, в Ватерберге, в Северном и Восточном Зоутпансберге, и особенно в районе Спрингбок-Флэтс, вполне могла бы быть сформирована в заповедники без какого-либо реального ущерба для такого сельскохозяйственного и пастбищного развития, на которое они способны. Если бы крупные земельные компании можно было убедить последовать этому примеру — а нет причин, почему бы им этого не сделать — можно было бы внедрить эффективную и далеко идущую систему сохранения дичи. Наконец, необходимо немедленно что-то сделать, чтобы остановить браконьерство туземцев, особенно опустошения жалких кафрских собак. Офицеры полиции, земельные инспекторы, а также все владельцы и арендаторы ферм должны иметь право стрелять на месте в любую собаку, нарушающую границы заповедника или замеченную в преследовании дичи. Увеличенный налог на собак также мог бы остановить нынешнюю систему больших свор дворняг, которые можно увидеть в любом кафрском краале. Строгий Закон о вредителях, который крайне необходим для защиты мелкого скота, такого как овцы и козы, также помог бы предотвратить убой антилоп дикими собаками и шакалами.
Но для охотника на крупную дичь, в старом африканском смысле, почти ничего не осталось. Наступил день малых дел, и мы должны довольствоваться тем, что скучно записываем наш спорт в парах птиц и головах мелких антилоп, где наши деды записывали свой в львиных шкурах, бивнях и сломанных конечностях. Крупная дичь все еще есть, но она далеко, и ее приходится преследовать с некоторым риском для лошади и человека от мухи и малярии. Лев, как я уже сказал, все еще довольно обычен в районе между Магатолендом и Лимпопо, в продолжении Зоутпансберга на восток до Рой-Ранд, вниз по склонам Лебомбо и на равнинах вдоль Нижней Летабы, Олифантса и Лимпопо. Его часто встречают в большинстве частей Родезии, хотя его повадки крайне капризны, и в то время как турист в одном дне пути от Солсбери может увидеть нескольких, человек, который проводит шесть месяцев на охоте, может никогда не сделать выстрела. Португальская территория все еще является местом обитания крупной дичи, хотя туземцы делают все возможное, чтобы истребить ее, ибо густой кустарник и вредный климат между Лебомбо и морем всегда будут затруднять охоту; и Пунгве и ее притоки все еще образуют, в соответствующий сезон, пожалуй, лучшие охотничьи угодья к югу от Замбези. Слона нельзя считать добычей; и любой человек, который пытается убить слона в Южной Африке сегодня, заслуживает сурового наказания, за исключением таких заповедников, как Аддо-Буш и лес Книсна в Капской колонии, где они быстро становятся обузой. Несколько голов буйволов все еще выживают, несмотря на чуму крупного рогатого скота, в крайнем Восточном Трансваале, а также на португальской территории; и канна, эта самая благородная и крупная из антилоп, встречается вдоль португальской границы. По сообщениям, в некоторых ущельях Драконовых гор между Басутолендом и Наталом можно найти несколько заблудших канн. Красивые антилопы, саблерогая и роанская, изысканный куду, голубой гну и два вида хартебестов бродят небольшими стадами на малярийных восточных равнинах, и несколько жирафов были замечены в том же районе. Гемсбок, с его длинными коническими рогами, давно ограничен отдаленными частями Калахари.