ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ ПРИСУТСТВИЕ ПРИВИДЕНИЙ В ДОМЕ Б——
Примечание транскрибатора: Автор использует строки из расставленных точек для обозначения течения времени; это оформление сохранено в данном издании.
ДОМ Б——
Чердаки.
Второй этаж.
Первый этаж. L. Лифт. A. Железные ворота во дворе.
Цокольный этаж.
ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ ПРИСУТСТВИЕ ПРИВИДЕНИЙ В ДОМЕ Б——
ВКЛЮЧАЯ ДНЕВНИК, ВЕДШИЙСЯ ВО ВРЕМЯ АРЕНДЫ ПОЛКОВНИКОМ ЛЕМЕЗУРЬЕ ТЕЙЛОРОМ
ПОД РЕДАКЦИЕЙ
А. ГУДРИЧ-ФРИР (Мисс Икс)
И
ДЖОНА, МАРКИЗА БЬЮТ, K.T.
ЛОНДОН GEORGE REDWAY 1899
«Я посетил Б——, представляя это Общество [ОПИ], ... и пришел к выводу, что не существует таких доказательств, которые могли бы оправдать включение результатов расследования в наши Труды». — Таймс, 10 июня 1897 г.
ФРЕДЕРИК У. Г. МАЙЕРС, почетный секретарь Общества психических исследований.
Ср. стр. 189 и след.
ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ ПРИСУТСТВИЕ ПРИВИДЕНИЙ В ДОМЕ Б——
Лорд Бьют впервые услышал об этом деле в 1892 году. Это произошло не в Лондоне или из Лондона, как утверждал корреспондент «Таймс» в этой газете 8 июня 1897 года, а в Фолкленде, в Файфе, и следующим образом:
В Фолкленде нет общественной часовни, и частную часовню в доме посещают различные священники, которые обычно приезжают только с субботы по понедельник. Дневник лорда Бьюта за вторую неделю августа 1892 года содержит следующие записи:
«Суббота, 6 августа. — Приезжал отец Х——, член Общества Иисуса».
«Воскресенье, 7 августа. — Днем с отцом Х—— и Джоном [лордом Дамфрисом] ходили во дворец, а затем с ним в Груочс-Ден. Он подробно рассказал нам о психических нарушениях в Б——; шумы между его кроватью и потолком, похожие на непрерывные взрывы петард, так что он не слышал собственного голоса и т. д. и т. п.
[Мистер Хаггинс впоследствии рекомендовал использовать фонограф для записи этих шумов, чтобы абсолютно точно установить, являются ли они объективными или субъективными, и я написал об этом С—— из Б——.]
«Понедельник, 8 августа. — Отец Х—— уехал».
«Вторник, 9 августа. — Приезжали мистер Хаггинс [ныне сэр Уильям Хаггинс], уходящий президент Британской ассоциации, и миссис Хаггинс».
«Суббота, 13 августа. — Приезжал отец Х——».
«Воскресенье, 14 августа. — Днем с детьми и т. д. ходили во дворец, оставив мистера Хаггинса по возможности наедине с отцом Х—— (оба были у нас), чтобы расспросить его о психических шумах, которые он недавно слышал в Б——, когда был там, чтобы провести ретрит для некоторых монахинь».
«Понедельник, 15 августа. — Отец Х—— уехал после обеда».
Лорд Бьют вспоминает, что отец Х—— рассказал ему, что был в Б—— с целью проведения ретрита [серии проповедей и медитаций] для некоторых монахинь, которым мистер С—— по доброте душевной позволил устроить своего рода отпуск в доме под названием Коттедж Б——, который был первоначально построен и занят покойным майором С——, когда тот впервые поселился в Б——, который в то время сдавался в аренду.
Отец Х—— рассказал лорду Бьюту, что из-за беспокойства его комнату несколько раз меняли, и он выразил удивление, что звуки, по-видимому, не слышал никто, кроме него самого. Он также сказал, что говорил об этом мистеру С——, который высказал предположение, что беспокойство может быть вызвано его дядей, покойным майором С——, который пытается привлечь внимание, чтобы за упокой его души были вознесены молитвы. Звуки возникали при полном дневном свете и в свободном пространстве между его кроватью и потолком. Он не знал, с чем их сравнить, но, поскольку он сказал, что они были взрывными по звуку, лорд Бьют предположил, что их можно сравнить со звуками петард, которые обычно используются в Италии для салютов. Отец Х—— ответил: «Да, возможно, если бы они были достаточно непрерывными». Он сказал, что звук, который напугал его больше всего, был похож на то, как будто крупное животное с силой бросается на нижнюю часть его двери снаружи. Третьим шумом, который он слышал, были обычные удары, того типа, который называют «духовными стуками». Он упомянул четвертый звук, характер которого лорд Бьют не помнит с той же уверенностью, что и остальные, но полагает, что это был визг или крик. Подобный звук описывают и другие свидетели во время последующего проживания в доме семьи Х——. Тот факт, что звуки, по-видимому, были неслышны никому, кроме отца Х——, является сильным аргументом в пользу их субъективного или галлюцинаторного характера. Окажется, что это очень часто случалось с необычными звуками, зафиксированными в Б——, и даже когда их слышали несколько человек одновременно, по-видимому, нет оснований отказываться признать их коллективными галлюцинациями.
Дневник и воспоминания лорда Бьюта процитированы здесь не как противоречащие, а лишь как предшествующие следующему отчету, который был предоставлен самим отцом Х——:
«Я приехал в Б—— в четверг, 14 июля 1892 года, и уехал в субботу, 23 июля. Таким образом, я спал в Б—— девять ночей, или, вернее, одну ночь, потому что каждую ночь, кроме последней, которую я провел в гардеробной мистера С——, меня беспокоили очень странные и необычные шумы. Сначала я занимал комнату в самом конце площадки [№ 8], затем мои вещи перенесли в другую комнату [№ 3] (мне кажется, по прошествии времени, что эта комната выходила на главную лестницу или была немного левее ее). В обеих этих комнатах я каждую ночь слышал громкие и необъяснимые шумы, но в течение двух или трех ночей, в дополнение к ним, меня пугал другой шум — звук, как будто кто-то или что-то падает на дверь снаружи. В то время казалось, что такой шум мог бы произвести теленок или большая собака. Почему мне в голову пришли именно эти животные, я не могу сказать. Но, пытаясь описать эти неописуемые явления, я замечаю теперь, что всегда говорю, что это было похоже на теленка или большую собаку, падающих на дверь. Почему я не слышал шумов на девятую ночь? Было ли их там, где я находился? Это вопросы, ответы на которые не очевидны. Возможно, шумы были, но я спал слишком крепко, чтобы их услышать. Одна из самых странных вещей в моем случае, связанная с домом, заключается в том, что мне почему-то казалось, что (1) кто-то почувствовал облегчение от моего отъезда; (2) что ничто не заставит меня провести там еще одну ночь, во всяком случае в одиночестве, и в остальном я не думаю, что я трус».
Для тех, кто не знает этого факта, возможно, стоит упомянуть, что класс людей, известных как спиритуалисты, считает, что когда слышны стуки, лучше всего вслух сказать: «Если вы разумны, пожалуйста, постучите три раза?», и если это сделано, попросить сущность постучать три раза в знак «да», один раз в знак «нет» и два раза, если есть сомнения. Очевидно, что с помощью такого кода можно вести значительный разговор, а там, где он неадекватен, например, при получении имен собственных, обычно предлагают медленно повторять алфавит, прося сущность постучать один раз, когда достигнута нужная буква. Этот простой метод был совершенно неизвестен отцу Х——. Он не делал ничего, кроме как разбрызгивал святую воду по своим комнатам и повторял молитву Visita quæsumus, которая призывает Божественную защиту дома и его обитателей от всех козней Врага, и которая, следовательно, никоим образом не касалась какого-либо лица или вещи, не связанных с силами тьмы. Естественно, что никакого результата не было получено.
Сэр У. Хаггинс сказал лорду Бьюту по результатам своего опроса отца Х——, что он чувствует абсолютную уверенность в том, что то, что испытал последний, не является результатом болезненной галлюцинации, но что возможно, что сами звуки могут быть галлюцинаторными или субъективными. Чтобы установить, так ли это, или имеют ли они какую-либо физическую причину, он предложил использовать фонограф, так как это по крайней мере показало бы, сопровождаются ли звуки атмосферными волнами. Лорд Бьют был немного знаком с мистером С——, случайно встретив его во время путешествия за границей. Соответственно, он написал ему и сообщил предложение сэра Уильяма Хаггинса. Мистер С—— после нескольких дней раздумий категорически отказался разрешить проведение какого-либо научного исследования, отказ, удивительно совпадающий с недавним отказом его сына, нынешнего владельца, разрешить аналогичное исследование с помощью сейсмографических инструментов. По-видимому, законный вывод заключается в том, что ни отец, ни сын не сомневались в том, что звуки носят психический характер. Что касается нынешнего владельца, то такой вывод делает очевидным, что мы должны понимать в каком-то особом смысле письмо, опубликованное в «Таймс» от 10 июня 1897 года, в котором он говорит: «Что касается историй, содержащихся в статье [т. е. анонимного корреспондента «Таймс»], то они не имеют под собой никаких оснований». Эти слова, однако, должны быть в любом случае приняты в особом смысле, учитывая участие членов его собственной семьи, а также арендаторов и агентов в подтверждении рассматриваемых историй.
Лорд Бьют утверждает, что отец Х—— во время своего визита в Фолкленд не говорил ничего о том, что видел коричневое деревянное распятие (см. стр. 132, 142, 154), но после того, как это явление было увидено двумя другими людьми отдельно, лорд Бьют написал отцу Х——, чтобы узнать, помнит ли он что-либо подобное. Его ответ был следующим:
«Когда вы упоминаете коричневое деревянное распятие, вы пробуждаете во мне новое воспоминание. Мне теперь кажется, что я проживаю некоторые из тех часов снова, и я припоминаю, что между бодрствованием и сном перед моими глазами появилось — где-то на стене — распятие, я бы сказал, около восемнадцати дюймов в длину, и, я думаю, из коричневого дерева».
«Мое собственное распятие из черного металла, и как раз в длину этой страницы (семь дюймов); и хотя оно обычно у меня в сумке, я не могу с уверенностью сказать, было ли оно в моей сумке в Б——».
Следующее дополнительное сообщение от отца Х—— отодвигает запись еще дальше назад:
«В августе 1893 года я совершенно случайно встретил человека, который знал кое-что о доме Б—— и его странных шумах».
«Хотя при моем отъезде из его дома мистер С—— умолял меня «не давать дому дурную славу», я не понял из этого, что как дело чести я должен воздерживаться от упоминания этой темы. Я уважал его просьбу в той мере, что не упоминал без разбора шумы, которые беспокоили мои ночи там. Но я говорил о них нескольким людям, и они так нетерпеливо и недоверчиво слушали мои заявления, что в конце концов я отказался повторять их, даже когда меня настоятельно просили об этом. Поэтому было довольно удивительно обнаружить, что я говорю о доме Б——, или, скорее, слушаю с затаенным вниманием, как другой говорит об этом месте».
«Мисс Y——, кажется, так ее звали, вела хозяйство у священника в ——. Однажды вечером, будучи там в гостях, я застал ее за вязанием, когда проходил мимо двери кухни, и, пожелав ей доброго дня, я обнаружил из ее замечания, что в прежние времена она занимала более важные посты. Она вскоре успокоилась, когда нашла во мне внимательного слушателя довольно подробного рассказа о далеко не короткой жизни».
««Были ли вы в Шотландии?» «Да, сэр; и в очень красивой части Шотландии, в П——шире». «Действительно!» Короче говоря, она рассказала мне, что двенадцать лет назад была гувернанткой в семье С—— в доме Б——. (Не нужно говорить, что я был теперь крайне заинтересован.) «Почему вы ушли?» «Ну, сэр, так много людей жаловались на странные шумы в доме, что я встревожилась и ушла». Я спросил ее, видела ли она что-нибудь? Она сказала «нет», и что шумы слышны были только в определенных комнатах, а слуги жили совсем в другой части дома. Когда я стал ее расспрашивать, она определила странные шумы именно в тех двух комнатах, которые я занимал по очереди. Она не узнала от меня, что я когда-либо был там. Когда я настоял на конкретном случае испуга и внезапного отъезда (я думаю), она рассказала мне, что два военных офицера «уехали на следующее утро»».
«В заключение, вопреки всему вышесказанному, моему собственному и рассказу этой доброй женщины, я должен отметить, что перед тем, как я покинул дом, две молодые леди, родственницы семьи, занимали соответствующие комнаты, и, конечно, к моему удивлению, за завтраком не выглядели так, будто провели беспокойную ночь».
Расследование показывает, что проживание мисс Y—— в Б—— должно было быть примерно в 1878-80 годах.
Самыми ранними свидетелями в хронологической последовательности была бы сама семья С——; но хотя они предоставили много информации различным лицам, интересующимся домом Б—— во время аренды как мистером Х——, так и полковником Тейлором, нынешние редакторы не желают использовать ее без разрешения.
Заявление в статье «Таймс», о характере которого читатель может судить здесь сам, вызвало следующее письмо от миссис С——, которое можно найти в выпуске этой газеты от 18 июня 1897 года:
«Могу ли я попросить вас по любезности вставить это в следующий выпуск вашей газеты. Видя, что меня втянули в публичность в «Таймс» от 8 июня как «сделавшую признания под давлением перекрестного допроса», я прошу заявить, что я, как и остальная часть моей семьи, не имели ни малейшего представления, что наш дом сдан не обычным арендаторам. В моем общении с ними я говорила как леди с леди, никогда не воображая, что мои частные разговоры будут использованы в целях, тщательно скрытых от меня — обман, который я глубоко возмущена».
Будет замечено, что миссис С—— здесь не оставляет сомнений относительно характера информации, которой она была так добра поделиться с мисс Фрир, но, несмотря на этот факт и язык, который миссис С—— сочла правильным использовать — или, по крайней мере, подписать — в отношении мисс Фрир, мисс Фрир предпочитает продолжать рассматривать заявления миссис С—— как конфиденциальные, и, соответственно, в Дневнике будут найдены пропуски под датами, когда происходили такие разговоры. Мисс Фрир распространяет такое же уважение к частной жизни, которую сама семья С—— нарушила, на сообщения, сделанные другими членами. Однако было несколько свидетелей, не связанных с ними, некоторые из которых упоминаются в Дневнике. Не только жители деревни и люди в непосредственной близости, но и многие случайно встреченные во время посещений достопримечательностей и экскурсий в радиусе двадцати миль вокруг Б—— были готовы излить предания и опыт, которые здесь не цитируются, так как, хотя часто наводящие на размышления, не всегда являются доказательными.
Преподобный П. Х——, уже упоминавшийся, цитирует свидетеля, который свидетельствует о процессиях монахов или монахинь, виденных мистером С—— из окна, и о супружеской паре, которая, «рассказывая о событиях ночи, заявила, что они не могли слышать голоса друг друга из-за шума над головой между ними и потолком», что было особенно интересно для него как подтверждение его собственного опыта.
Бывший слуга в Б—— добровольно рассказал очень подробно историю предполагаемых привидений, которая показывает, что они происходили с интервалами в течение последних двадцати лет. Он придерживается мнения, что, поскольку более ранние привидения приписывались покойному майору С——, так и их возрождение может быть отнесено к покойному владельцу; но его причины, как и его повествование, носят характер, который может вызвать раздражение у семьи С——, и поэтому они утаиваются.
Доктор Мензис, корреспондент «Таймс» от 10 июня, который говорит о себе как о старом друге майора С——, ссылается на еще более раннее присутствие привидений — предание, бытовавшее во время вступления майора в наследство в 1844 году.
В августе 1896 года дом Б—— с прилегающими охотничьими угодьями был сдан капитаном С——, нынешним владельцем, на год богатой семье испанского происхождения. Их опыт был такого рода, что они покинули дом через семь недель, тем самым потеряв большую часть арендной платы, которая была выплачена авансом. Свидетельства самого мистера Х——, его дворецкого и нескольких гостей будут приведены в надлежащей хронологической последовательности.
Когда полковник Тейлор, один из основных членов Лондонского спиритуалистического альянса, выдающийся член ОПИ, чье имя связано как в этой стране, так и в Америке с исследованием домов с привидениями, предложил взять в аренду дом Б—— после того, как аренда была расторгнута мистером Х——, владелец не высказал никаких возражений. Действительно, единственным намеком на присутствие привидений было выражение надежды со стороны агентов капитана С—— в Эдинбурге, что полковник Тейлор не будет делать это предметом жалоб, как это делал мистер Х——, в ответ на что им сообщили, что полковник Тейлор прекрасно осведомлен о том, что произошло во время аренды мистера Х——, и обязуется не жаловаться по этому поводу. Поскольку капитан С—— таким образом выбросил дом на открытый рынок и сдал его в аренду известному эксперту без какого-либо упоминания темы привидений, кроме того, что это не должно быть основанием для жалоб, очевидно, что он лишил себя права жаловаться на наблюдения по поводу местных галлюцинаций, не больше, чем на наблюдения за повадками белок или другими местными особенностями. И у него не было больше прав жаловаться на этом основании, как у продавца аренды, чем у любого другого продавца товаров, выставленных на публичную продажу, такого как шляпник, который после продажи шляпы лорду Солсбери мог бы жаловаться, что его побудили предоставить головной убор консерватору. В то же время, как полковник Тейлор, так и его друзья прекрасно знали из досадного опыта, что явления такого рода, как в Б——, очень часто связаны с частными делами, которые члены заинтересованной семьи могли бы возражать видеть опубликованными, точно так же, как они могли бы возражать против публикации результатов исследования какого-либо предмета — скажем, старых пузырьков из-под лекарств, — найденных в доме, сданном ими странному арендатору.
Действуя на основе этого знания, Общество психических исследований взяло за общее правило публиковать исследованные им случаи под заведомо ложными именами, как частные случаи публикуются в медицинских и других научных журналах. Из вежливого беспокойства, чтобы не произошло ничего, что могло бы каким-либо образом раздражить любого члена семьи С——, никто не допускался в дом с целью наблюдения за явлениями, кроме как при определенном понимании, что они будут рассматривать все как конфиденциальное, и всегда предполагалось, что любая публикация по этому вопросу будет сделана со всеми именами и географическими указаниями, заведомо вымышленными.