Не зная многого сам, я счел мудрым не пытаться переиграть эксперта; это как пытаться переиграть Уолл-стрит — это невозможно. Как может аутсайдер с краем своего ума конкурировать с тем, кто играет в эту игру всегда и везде? Ответ прост — он не может; и ему будет лучше не пытаться. Лучше признаться в невежестве и положиться на слово надежного дилера, чем пытаться обвести его вокруг пальца. Этот метод может позволить новичку купить хорошую лошадь, хотя у меня такого опыта не было. Кажется, это Троллоп заметил, что даже епископ не может продать лошадь, не забыв, что он епископ. Думаю, я бы скорее доверился букинисту, чем епископу.
И говоря о букинистах, их следует рассматривать, как Гамлет своих актеров, как краткие и правдивые летописи времени; и было бы хорошо помнить, что их дурная молва о вас при жизни гораздо хуже, чем плохая эпитафия после смерти. Их товар состоит не только из книг, которые они продают, но и из их знаний. Это может быть в вашем распоряжении, если вы используете их с честью и достоинством; но чтобы жить, они должны продавать книги с прибылью, и восхитительные разговоры о книгах, которыми вы так наслаждаетесь, должны, по крайней мере изредка, приводить к продаже. Обращайтесь к ним за информацией как потенциальный покупатель, и вы найдете их, как говорил доктор Джонсон, щедрыми и либерально мыслящими людьми; но используйте их исключительно как ходячие энциклопедии, и вы можете попасть в беду.
У меня на полках вон там есть комплект «Мучеников» Фокса в трех увесистых томах, к которым я редко обращаюсь; но в одном томе вклеена вырезка из старой газеты, рассказывающая историю старшего Куарича. Молодая леди однажды вошла в его магазин на Пикадилли и попросила увидеть великого человека. Она хотела знать все, что можно знать об этой некогда знаменитой книге, все об изданиях, ценах и «пунктах», которых там много. Наконец, после того как он довольно долго отвечал на вопросы, старик стал мудрым и заметил: «Теперь, моя дорогая, если вы хотите узнать что-то еще об этой книге, мой гонорар составит пять гиней». Сделка была закончена. Если бы Куарич был юристом, а молодая леди — незнакомкой, ее первый вопрос привел бы к просьбе об уплате гонорара.
Но я долго подхожу к своим старым каталогам. Позвольте мне взять один наугад и, открыв его на первой странице, выбрать первый пункт, который попадется мне на глаза. Вот он:
Алкен, Генри — Анализ охотничьего поля. Гравюры на дереве и цветные иллюстрации. Первое издание, королевский 8vo, оригинальный тканевый переплет, не обрезан. Акерман, 1846. £2.
Это была предпоследняя работа человека, которого сейчас «коллекционируют» многие, кто, как и я, скорее подумал бы о том, чтобы оседлать зебру, чем охотничью лошадь. Мой экземпляр стоил мне 100 долларов, в то время как мою «Жизнь Миттона», третье издание, я считал выгодной покупкой за 50 долларов. Если бы я был достаточно мудр, чтобы купить ее тридцать пять лет назад, я бы заплатил за нее столько же шиллингов.
Имея в виду спортивные книги, вполне естественно обратиться к Сёртису. Его «Похождения и увеселения Джоррокса» отсутствуют в этом каталоге, но здесь их много. «Спортивный тур мистера Спонжа» в полном левантийском марокко, экстра, работы Тута, за три гинеи, и «Спроси маму» в ткани, не обрезанная, за £2 15 с. «Хэндли Кросс» оценен в пятьдесят шиллингов, а «Гончие Фейси Ромфорда» в два фунта — все первые издания, заметьте, и по большей части именно такие, как вы хотите, в оригинальной ткани, не обрезанные. Мой совет был бы забыть эти цены прошлых лет, и если вы хотите комплект лучших спортивных романов, когда-либо написанных (я знаю одну очаровательную женщину, которая прочитала каждый из них), немедленно идите к тем, кто их продает.
Но пока мы думаем о книгах с цветными иллюстрациями, давайте посмотрим, во сколько нам обошлось бы приобретение экземпляра «Комической истории Рима» А’Беккета. Вот она, «полная в выпусках, как первоначально опубликована», четыре гинеи; в то время как «Комическая история Англии», два тома, переплетенные Ривьером из оригинальных частей, в полном красном левантийском марокко, экстра, стоила пять гиней. Я пытался читать эти истории — это невозможно. Это как читать не очень смешную книгу старинной комической оперы (всегда за исключением Гилберта), успех которой зависел от музыки и актерской игры — как эти книги зависят от иллюстраций Лича. Именно благодаря юмору их удивительно карикатурных портретов исторических личностей в анахроничном окружении эти книги живут и заслуживают того, чтобы жить. Что может быть лучше высадки Юлия Цезаря на берега Альбиона с палубы проливного парохода времен самого Лича?
Вы заметили, что «История Рима» была переплетена из оригинальных частей? Это, согласно современным представлениям, ошибка. Части следует оставить в покое — строго в покое, я бы сказал. У меня нет любви к книгам «в частях», и поскольку это признанная ересь, я, пожалуй, должен объяснить. Как известно, некоторые из самых желанных современных книг, например «Пиквик» и «Ярмарка тщеславия», были опубликованы именно так, и подробности об одной из них укажут причину моего предубеждения против всех книг «в частях».
В апреле 1916 года в Нью-Йорке была распродана коллекция Диккенса Коггесхолла, и экземпляр «Пиквика» в частях был разрекламирован, несомненно, справедливо, как самый близкий к совершенству экземпляр, когда-либо предлагавшийся на публичных торгах. Две полные страницы каталога были заняты кропотливым описанием отличительных признаков этой знаменитой книги. Она, как и большинство других великих романов, была выпущена «двадцатью частями в девятнадцати» — то есть последний номер был двойным — и с одной страницей оригинальной рукописи она принесла 5350 долларов. Когда роман, опубликованный менее века назад, приносит такую цену, он должен представлять чрезвычайный интерес и редкость. Была ли цена высокой? Решительно нет! Говорят, что таких экземпляров в мире не наберется и десяти. Он был в превосходном состоянии, а рукописные страницы «Пиквика» на деревьях не растут. Все детали, которые составляют идеальный комплект, можно найти в «Первых изданиях Чарльза Диккенса» Экеля.
Коротко говоря, чтобы занять высокое место, необходимо, чтобы каждая часть была чистой и идеальной и имела правильный оттиск и дату; она должна иметь надлежащее количество иллюстраций правильного художника; и эти пластины должны быть оригинальными, а не перегравированными, и почти каждая пластина имеет определенные особенности, которые введут в заблуждение неосторожного. Но это еще не все. Каждая часть содержала определенные объявления и рекламу. На них нужно внимательно смотреть, ибо они имеют огромное значение при определении того, является ли это ранним или поздним выпуском первого издания. Реклама «Туалетных принадлежностей Роуленда и сына» там, где должны быть «Пилюли Симпсона», может привести к болезненной дискуссии.
Но трудно сказать, является ли обладание экземпляром «Пиквика», подобным экземпляру Коггесхолла, активом или пассивом. С ним нужно обращаться в перчатках; обложки из горохово-зеленой бумаги очень нежные, и не каждый, кто настаивает на осмотре ваших сокровищ, знает, как обращаться с такой брошюрой; и, ужас из ужасов! «часть» может оказаться в стопке «Аутлуков» на библиотечном столе или вовсе затеряться. Поэтому в целом я склонен оставить такие книги тем, чьи знания в библиографии более точны, чем мои, и кто не стал бы рассматривать потерю «части» как невосполнимую катастрофу. Мое предпочтение — получать, когда могу, книги в переплетах из ткани или картона, «как издано». Они достаточно дороги и с ними можно обращаться более свободно. Моя библиотека — это, в некотором смысле, циркулирующая библиотека: мои книги перемещаются вместе со мной, и переплетенная книга, по крайней мере в некоторой степени, заботится о себе сама. Сказав все это, я посмотрел на тот «Пиквик» Коггесхолла и возжелал его.
Однако у Розенбаха покупателя ждет еще более великий экземпляр. Это экземпляр с дарственной надписью в частях, единственный известный в мире. Каждая из первых четырнадцати частей имеет собственноручную дарственную надпись Диккенса: «Мэри Хогарт от ее самого любящего», подписанную по-разному — полностью, «Чарльз Диккенс», инициалами или «Редактор». После публикации четырнадцатой части мисс Хогарт, его невестка, молодая девушка на восемнадцатом году жизни, внезапно умерла, и шок от ее смерти был настолько велик, что Диккенс был вынужден прервать работу над «Пиквиком» на два месяца. Без сомнения, это лучший «Пиквик» в мире. У него есть все «пункты» и даже больше — а цена, ну, только очень богатый или очень мудрый человек мог бы купить его.
«Блейк, не сумев найти издателя для своих песен, миссис Блейк вышла с полкроной, всеми деньгами, которые у них были в мире, и из них потратила 1 шиллинг 10 пенсов на простые материалы, необходимые для воплощения нового откровения. На эту инвестицию в 1 шиллинг 10 пенсов он начал то, что должно было стать основным средством поддержки на протяжении всей его будущей жизни... Поэт и его жена делали все при создании книги — писали, проектировали, печатали, гравировали, все, кроме производства бумаги. Сами чернила, или, скорее, краску, они делали сами». — Гилкрист.
Но вернемся к моему каталогу. Вот «Боксиана» Пирса Игана, пять томов, 8vo, чистые как новые, в оригинальных картонных переплетах, не обрезанные — это в моем стиле — и цена, двенадцать фунтов; триста пятьдесят долларов были бы справедливой ценой сегодня. А вот «Анекдоты из жизни и сделок миссис Маргарет Радд», печально известной женщины, которая едва избежала повешения за подделку, о которой доктор Джонсон однажды сказал, что он пошел бы посмотреть на нее, но был удержан от такой забавы страхом, что это попадет в газеты. Я годами тщетно искал ее; вот она, в новом телячьем переплете, цена девять шиллингов, и «Сентиментальное путешествие» Стерна, первое издание, в современном телячьем переплете, за тридцать.
Давайте перейдем к поэзии. Арнольд, Мэтью, не интересно; ничего, как оказалось, Блейка; его «Поэтические наброски» 1783 года всегда были чрезвычайно редкими, известно всего около дюжины экземпляров, а «Песни невинности и опыта», хотя и не такие редкие, гораздо более желанны. Эта прекрасная книга первоначально была только «Песнями невинности»; «Опыт» пришел позже, как это всегда бывает. Из всех книг, которые я знаю, эта самая интересная. Это поистине «У. Блейк, его книга», автор которой является также ее дизайнером, гравером, печатником и иллюстратором.
Пытаться в абзаце дать какое-либо библиографическое описание «Песен» так же невозможно, как дать генеалогию феи. В обычном смысле книга никогда не публиковалась. Блейк продавал ее тем из своих друзей, кто хотел купить, по ценам от тридцати шиллингов до двух гиней. Позже, чтобы помочь ему преодолеть трудности (а его жизнь была полна трудностей), они платили ему, возможно, целых двадцать фунтов и взамен получали экземпляр, сияющий красками и золотом. Поэтому нет двух одинаковых экземпляров. Это одна из немногих книг, о которой человек, которому посчастливилось владеть хоть каким-то экземпляром, может сказать: «Мне мой нравится больше всего». Цена сегодня за средний экземпляр составляет около двух тысяч долларов.
Я ясно вижу сейчас, что для того, чтобы быть в курсе событий, должно быть новое издание этой книги каждую минуту. Я только что предложил 2000 долларов как вероятную цену «Песен», когда ко мне попал экземпляр каталога Линнелла его коллекции Блейка с ценами. Эта, последняя и величайшая коллекция Блейка в Англии, была продана на аукционе 15 марта 1918 года, и, привыкший к высоким ценам, я был ошеломлен, перелистывая ее страницы. Было два экземпляра «Песен»; каждый принес £735. «Поэтические наброски» отсутствовали, в то время как «Бракосочетание Рая и Ада» ушло за £756. Рисунки к «Божественной комедии» Данте, всего шестьдесят восемь, принесли удивительную цену в £7665. И эти цены будут существенно повышены, прежде чем букинисты закончат с ними, как мы увидим, когда придут их каталоги. Мы возвращаемся на землю с глухим стуком после этого высокого полета, в ходе которого мы, кажется, видели видения и грезили снами, совсем как сам Блейк.
«ЛИСТ ИЗ НЕРАЗРЕЗАННОГО ТОМА» Неопубликованная рукопись с автографом Шарлотты Бронте, написанная микроскопическими буквами на шестнадцати страницах размером 3½ на 4½ дюйма; в обертке из синей аптекарской бумаги
Продолжая «идти по следам алфавита», мы доходим до Бронте и отмечаем тот ныне редкий предмет, «Стихотворения Каррера, Эллиса и Актона Белла», подлинное первое издание, напечатанное Хаслером в 1846 году для Эйлотта и Джонса, до того как на титульном листе появился оттиск Смит-Элдера; цена два фунта пять шиллингов. Последний каталог Уолтера Хилла содержит экземпляр Смит-Элдера за 12,50 долларов, но правильный оттиск сейчас делает разницу в несколько сотен долларов. Около года назад Эдмунд Д. Брукс из Миннеаполиса предлагал собственный экземпляр книги Шарлотты Бронте с оттиском Эйлотта и Джонса, с некоторыми рукописными заметками, которые делали его особенно интересным для коллекционеров Бронте, самым важным из которых, кстати, является мой давний друг Х. Х. Боннелл из Филадельфии, чья непревзойденная коллекция Бронте вполне заслуживает почетного места в музее Бронте в Хауорте. Я обратил его внимание на него, но у него уже был экземпляр с дарственной надписью Эбенезеру Эллиоту, поэту «Хлебных законов».
Бернс: первое эдинбургское издание, за бесценок; никакого килмарнокского издания — этот прекрасный старый предмет, который хочет каждый коллекционер, всегда был чрезвычайно редким; и в этой связи позвольте мне выкопать хорошую историю о том, как один коллекционер получил экземпляр. История рассказывается о Джоне Аллане, от которого, как от коллекционера, я произошел путем рукопожатия. Мой старый друг Фердинанд Дрир, более шестидесяти лет выдающийся коллекционер в Филадельфии, был близким другом Аллана и передал мне коллекционные легенды, которые получил от него. Аллан был старым шотландцем, жившим в Нью-Йорке, когда начинается история, который своим трудолюбием приобрел небольшое состояние, большую часть которого он потратил на покупку книг. Он собирал книги своего периода и дополнительно иллюстрировал их. Жизни Марии Стюарт и Байрона; Дибдин, конечно, и американа; но Бернс был его главной страстью. У него было первое эдинбургское издание, и он жаждал килмарнокского — как и все. У него был постоянный заказ на экземпляр до семи гиней, что в те дни считалось справедливой ценой, и, наконец, один был сообщен ему из Лондона за восемь. Он заказал его, но он был продан до того, как пришло его письмо, и он был очень разочарован. Некоторое время спустя друг из старой страны посетил его, и, уезжая, спросил, может ли он что-нибудь сделать для него дома. «Да», — сказал Аллан, — «достань мне, если сможешь, килмарнокское издание Бернса». Его друг был проинструктирован о его редкости и цене, которую ему, возможно, придется заплатить за него. По возвращении его друг, занятый, как обычно, своими делами, обнаружил, что один из его рабочих пьян. В те дни не считалось хорошим тоном напиваться, кроме как в субботу вечером. Как он мог напиться в середине недели? Где он взял деньги? Ответ был в том, что, заложив несколько книг, было собрано десять шиллингов. «И какие книги у тебя были?» «О, Бернс и некоторые другие; у каждого шотландца есть экземпляр Бернса». Затем, внезапно вспомнив своего старого друга в Нью-Йорке, он спросил: «Что это был за экземпляр?» «Старый килмарнок», — был ответ. Чтобы не делать историю слишком длинной, залоговый билет был получен за гинею, книги выкуплены, и килмарнокский Бернс перешел во владение Аллана.
После его смерти его книги были проданы на аукционе (1864). Это было во время нашей Гражданской войны, и несколько раз торги приостанавливались из-за шума проходящего по улице полка. Несмотря на то, что времена были неблагоприятны для продажи книг, его друзья были удивлены реализованными ценами: Бернс принес 106 долларов. Вероятно, это был плохой экземпляр. Поколение или два назад не уделялось столько внимания состоянию, как сейчас. Известно очень мало не обрезанных экземпляров. Один принадлежит человеку, которому не следовало бы. Другой находится в музее Бернса в Эйршире, который обошелся попечителям музея в тысячу фунтов; Канфилд, который был куплен Гарри Уайденером за шесть тысяч долларов, и экземпляр Ван Антверпена, который на распродаже его коллекции в Лондоне в 1907 году принес семьсот фунтов; но много библиографической воды утекло с 1907 года, и по какой-то причине книги Ван Антверпена, за исключением одного или двух пунктов, не принесли таких хороших цен, как должны были. Они были проданы в неудачный момент и, возможно, не в том месте. В текущем каталоге Уолтера Хилла есть килмарнокский Бернс в старом переплете, который кажется мне очень дешевым за 2600 долларов. На распродаже Аллана Библия Элиота принесла тогда огромную сумму в 825 долларов. Если предположить, что Библию Элиота можно было бы достать сегодня, она принесла бы, без сомнения, пять тысяч долларов, возможно, больше.
Это долгое отступление. Помимо Бернса, есть и другие желанные тома. Вот «Потерянный рай», возможно, не такой прекрасный экземпляр, как тот, что Сэбин сейчас предлагает за четыреста фунтов; но цена всего тридцать фунтов; и это напоминает мне, что в экземпляре Беверли Чу — исключительно хорошем, как и все книги этого привередливого коллекционера, — есть интересная заметка, сделанная прежним владельцем: «Это первое издание данной книги, с первым титульным листом. Оно стоит почти десять фунтов и растет в цене. 1857 г.»
Если говорить в алфавитном порядке, то от Мильтона до Мура, Джорджа, всего один шаг. Вот его «Цветы страсти», за которые я заплатил пятнадцать долларов десять или более лет назад — по цене полкроны.
Но давайте возьмем другой каталог, выпущенный всемирно известным магазином на Пикадилли — «Куорич». Сорок лет назад Куорич считал почти ниже своего достоинства как букиниста предлагать на продажу что-либо, кроме самых редких книг на английском языке; примерно так же, как еще несколько лет назад университеты Оксфорда и Кембриджа не считали нужным обращаться к славе английской литературы иначе как вскользь. Открывая старый каталог Куорича, мы выходим из этого века в другой, что наводит меня на мысль о том, насколько примечательна перемена во вкусах, произошедшая в коллекционном мире за последние пятьдесят лет. Раньше было модно широко собирать книги, о которых мало кто из нас сейчас что-либо знает: книги на ученых или «мучительных» языках, по философии или религии, а также те, которые за неимением лучшего названия мы называем «классикой»; книги, о которых часто говорят, но редко читают.