«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

Обычно путь из Ньюгейта в Тайберн был очень прямым, через Тайберн-роуд, ныне Оксфорд-стрит; но в этот раз было объявлено, что процессия пойдет окольным путем через Пэлл-Мэлл. Таким образом, давление толпы уменьшится, и у каждого будет возможность мельком увидеть несчастного человека; и каждый увидел. Улицы были переполнены, возводились трибуны и продавались места, окна вдоль маршрута сдавались в аренду по баснословным ценам. В Гайд-парке солдаты — две тысячи человек — были под ружьем, чтобы предотвратить попытку освобождения. Власти были несколько встревожены проявленным интересом, и было решено, что лучше перестраховаться; закон нельзя было игнорировать.

Из-за толпы, неразберихи и выбранного окольного пути было почти полдень, когда процессия достигла Тайберна. Мы не часто думаем, когда мчимся в такси по Оксфорд-стрит в районе Марбл-Арч, что этот нынешний центр богатства и моды когда-то был Тайберном. Сейчас ничто не напоминает о том, что век или два назад это была неприглядная и малопосещаемая окраина большого города, отданная на откуп «висельным вечеринкам».

В Тайберне толпа была очень плотной и нетерпеливой: она ждала часами, и временами шел дождь. Когда карета показалась в поле зрения, толпа придвинулась ближе; Додда можно было увидеть через окно. Бедняга пытался молиться. Более мертвый, чем живой, он был подведен к телеге, на которой должен был стоять, пока веревка не была накинута ему на шею. Шел сильный проливной дождь, поэтому времени на прощальную речь, которую доктор Джонсон так тщательно подготовил, не было. Внезапный порыв ветра сдул шляпу бедняги, унеся с собой и парик: его подобрали, и кто-то нахлобучил его ему на голову задом наперед. Толпа была в восторге; это было повешение, ради которого стоило ждать. Еще мгновение, и доктор Додд был отправлен в вечность.

Надо сказать, что были и такие, кто сомневался в целесообразности подобных зрелищ. Не могли ли такие частые и публичные казни плохо повлиять на общественный вкус и мораль? «Почему же нет, сэр», — сказал доктор Джонсон; «казни предназначены для привлечения зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не выполняют своего предназначения. Старый метод устраивает все стороны. Публика удовлетворена процессией, преступник поддерживается ею». А его биограф Хокинс самодовольно замечает: «Мы живем в век, когда гуманность вошла в моду».

«И значит, они повесили Додда за подделку документов, да?» — небрежно заметил епископ Бристольский из глубины своего кресла. «Мне жаль это слышать».

«Почему же, милорд?»

«Потому что они повесили его за наименьшее из его преступлений».

XII Оскар Уайльд

Мой интерес к Оскару Уайльду — очень старая история: я ходил слушать его лекцию, когда был мальчиком, и, по-мальчишески, написал и попросил его об автографе, который он мне прислал и который у меня до сих пор есть.

Кажется странным, что я могу оглянуться на тридцать лет назад, на его визит в Филадельфию, и в воображении увидеть его на платформе старого Садового зала. Я помню также дискуссию, которую вызвал его визит, предваряемый публикацией в Бостоне его тома стихов, причем английское издание было встречено с большей сердечностью, чем обычно отмечается первая работа молодого поэта — ибо, по сути, так оно и было.

Во время своего появления на лекционной платформе он был крупным, хорошо сложенным, выдающимся на вид мужчиной лет двадцати шести, с довольно длинными волосами, обычно носившим кюлоты и шелковые чулки. Любые впечатления, которые я мог получить от этой лекции, сейчас очень смутны. Я помню, что он часто использовал слово «ренессанс», и в то время это было для меня новое слово; и с тех пор оно всегда было словом, которое гремело у меня в голове так же, как благословенное слово «Месопотамия» в сознании старой леди, которая заметила, что никто не должен лишать ее надежды на вечное наказание.

КАРИКАТУРА НА ОСКАРА УАЙЛЬДА С оригинального рисунка Обри Бердслея

Теперь было бы хорошо с самого начала, обсуждая Оскара Уайльда, немедленно оставить всякую надежду на вечное наказание — для других. Моя тема несколько сложна, и нелегко говорить об Уайльде, не опрокидывая некоторые из более или менее устоявшихся традиций, с которыми мы выросли. У всех нас в наших системах много аксиом, даже если мы достаточно благоразумны, чтобы не высказывать их вслух; и чтобы воздать Уайльду должное, нам необходимо освободиться от некоторых из них. Чтобы сделать мою мысль ясной, возьмем общепринятую, что гений — это просто способность к упорному труду. Это все очень хорошо для первой страницы прописи или для того, чтобы повторять своему сыну, когда вы склонны к дидактике; но для целей этой дискуссии это и другие подобные утверждения следует отбросить. Очистив наши умы от ханжества, мы могли бы также откровенно признать, что романтическая или греховная жизнь, вообще говоря, интереснее, чем добродетельная.

Мало кто в английской литературе прожил более благородную, более чистую жизнь, чем Роберт Саути, и все же одно его имя заставляет нас зевать, и если он и живет, то исключительно благодаря своей маленькой халтуре, ставшей классикой, — «Жизни Нельсона». Двумя великими событиями в жизни Нельсона были его встреча с леди Эммой Гамильтон и его встреча с французами. Теперь, как бы мы это ни скрывали, остается правдой то, что, думая о Нельсоне, мы думаем о леди Эмме так же много, как и о Трафальгаре. Конечно, говоря это, я понимаю, что я не англичанин, выступающий с публичной речью в годовщину великой битвы.

Жизнь Саути опровергает то торжественное замечание о том, что гений — это просто способность к упорному труду: если бы это было так, он занимал бы высокое место; он работал непрерывно, создавал свои ныне забытые стихи, содержал свою семью и вносил вклад в содержание семей своих друзей. Он был хорошим человеком и заездил себя до смерти; но он не был гением.

С другой стороны, Уайльд был гением; но его жизнь не была хорошей, она не была чистой; он причинил вред своим друзьям; а своей жене и детям — величайшее зло, которое человек мог им причинить, так что она умерла с разбитым сердцем, а его сыновья живут под вымышленным именем; и все же, несмотря на все это, возможно, в некоторой степени благодаря этому, он является наиболее интересной личностью, и, без сомнения, его будущее место в литературе будет в некоторой степени зависеть от судьбы, которая поразила его как раз в момент его величайшего успеха.

Помня замечание доктора Джонсона о том, что в эпитафиях человек не связан клятвой, мне всегда казалось, что нечто подобное эпитафии, которую он написал для памятника Голдсмиту в Вестминстерском аббатстве, с равным основанием могло быть высечено на безвестном надгробии Уайльда в заброшенном уголке кладбища Банье в Париже. Надпись, о которой я говорю, переводится так: «Он не оставил почти ни одного стиля письма, которого не коснулся бы, и не коснулся ничего, чего бы не украсил».

Я слишком хороший голдсмитианец, чтобы сравнивать Голдсмита, со всеми его недостатками и глупостями, с Уайльдом, с его недостатками, глупостями и пороками в придачу; но Уайльд написал «Дориана Грея», роман, оригинальный и мощный по замыслу, такой же мощный, как «Доктор Джекил и мистер Хайд»; и, помня, что Уайльд был также эссеистом, поэтом и драматургом, я думаю, мы можем справедливо сказать, что он тоже не касался ничего, чего бы не украсил.

Но начнем с начала. Уайльду не особенно повезло с родителями. Его отец был хирургом-окулистом из Дублина и был посвящен в рыцари лорд-лейтенантом Ирландии — почему именно, неясно, да и неважно; его сын всегда казался немного стыдящимся этого инцидента. Его мать была дочерью священника Церкви Англии. Она была «продвинутой» для своего времени, писала прозу и стихи под псевдонимом «Сперанца», которые часто публиковались в журнале, который в конце концов был закрыт за подстрекательство к мятежу. Если леди Уайльд была эмансипирована в мыслях, то о ее супруге можно сказать, что он не ограничивал себя в действиях. Они были блестящей, но, как мы бы сказали сегодня, богемной парой. У меня сложилось впечатление, что отец, несмотря на некоторые слабости характера, был человеком солидных достижений, в то время как о матери кто-то сказал, что она напоминает ему трагическую королеву в пригородном театре. Это ужасно.

Оскар Уайльд был вторым сыном, родившимся в Дублине 16 октября 1854 года. Он учился в школе в Эннискиллене, затем в Тринити-колледже в Дублине и, наконец, в колледже Магдалины в Оксфорде. Он уже начал делать себе имя в Тринити, где выиграл золотую медаль за эссе о греческих комических поэтах; но когда в июне 1878 года он получил Ньюдигейтскую премию по английской поэзии за поэму «Равенна», которая была прочитана в Шелдоновском театре в Оксфорде, можно справедливо сказать, что он добился признания.

Говорят, что во время пребывания в Магдалине Уайльд попал под влияние Раскина и некоторое время занимался дроблением камней на дорогах, с чем экспериментировал Раскин. Можно признать, что работа ради самой работы никогда не привлекала Уайльда: его привлекала награда, которая следовала за ней — завтраки с неформальными и бесконечными разговорами в комнатах Раскина.

Не нужно много читать Уайльда, чтобы обнаружить, что он испытывал такое же отвращение к играм, которые держали его на открытом воздухе, как и к физическому труду. Бернард Шоу, эта другая ирландская загадка, который во многих мыслях и речах напоминает Уайльда, на вопрос, каковы его развлечения, ответил: «Все, кроме спорта». Уайльд говорил, что не будет играть в крикет из-за непристойных поз, которых он требует; охота на лис — его фраза запомнится — была «невыразимым после несъедобного». Но он был лидером, если не основателем, эстетического культа, символами которого были павлиньи перья, подсолнухи, лилии и синий фарфор. Его комнаты, пожалуй, самые обсуждаемые в Оксфорде, были красиво обшиты дубом, украшены фарфором, который считался очень ценным, и увешаны старинными гравюрами. Из окон открывался прекрасный вид на реку Червелл и красивые территории колледжа Магдалины.

Вскоре он стал самым обсуждаемым человеком в этом месте: оскорбляя своих врагов, которые боялись его языка. Его друзья, как он позже сказал о ком-то, не очень-то его любили — никто не любит поставлять материал для бесконечных насмешек.

Когда он покинул Оксфорд, Оскар Уайльд был уже известной фигурой: его изречения передавались из уст в уста, и он был излюбленным объектом карикатур на страницах «Панча». Наконец, он стал известен всему миру как Банторн в опере Гилберта и Салливана «Терпение». Из самого обсуждаемого человека в Оксфорде он стал самым обсуждаемым человеком в Лондоне — а это совсем другое дело: многие репутации были потеряны на дороге между Оксфордом и Лондоном. Его репутация, подогреваемая длинными волосами и бархатными кюлотами, дала Уистлеру повод сказать: «Наш Оскар — это knee plush ultra» (игра слов: «нечто запредельное» и «плюшевые коленки»). Люди сравнивали его с Дизраэли. Когда он впервые стал притчей во языцех, от него ждали великих свершений; каких именно, никто не решался сказать. Чтобы оставаться в строю, пока дела шли хорошо, Уайльд опубликовал свой том «Стихотворений» (1881); из этого следовало, что все хотели знать, что этот необычный молодой человек может сказать о себе, и платили полгинеи, чтобы узнать. Том сразу же выдержал несколько изданий и, как я уже упоминал, был перепечатан в этой стране.

Об этих стихах «Saturday Review» сказал — и я благодарю «Saturday Review» за то, что он научил меня этим словам, ибо я думаю, что они точно описывают девять десятых всей поэзии, которая публикуется: — «Стихи мистера Уайльда принадлежат к классу, который является особым ужасом для рецензентов, — поэзия, которая ни хороша, ни плоха, которая не требует ни похвалы, ни порицания и в которой тщетно ищешь хоть какой-то личный оттенок мысли или музыки».

Именно на этом этапе своей карьеры Уайльд решил показать себя нам: он приехал в Америку с лекциями; был, конечно, взят в оборот интервьюерами по прибытии в Нью-Йорк и говорил с величайшим неуважением об Атлантике.

«НАШ ОСКАР» ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ, КОГДА МЫ ОДОЛЖИЛИ ЕГО АМЕРИКЕ С современной английской карикатуры

Учитывая, как мало балласта нес Уайльд, его лекции здесь имели большой успех: «Ничто не имеет такого успеха, как излишество». Он выступал публично более двухсот раз и заработал много денег, по крайней мере для него. Оглядываясь назад, это кажется дерзким поступком; но Уайльд всегда делал дерзкие вещи. Читать лекции в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне было очень хорошо; но, казалось бы, потребовалось мужество для Уайльда, только что из Оксфорда, чья репутация основывалась на наглости, длинных волосах, кюлотах, томе стихов и некоторых ярко выраженных мнениях об искусстве, всерьез отправиться на запад в Омаху и Денвер и на север до самого Галифакса. Однако он поехал и вернулся живым, по крайней мере с одной историей, которая никогда не умрет. Именно Уайльд сказал, что видел в танцевальном зале в шахтерском лагере надпись: «Не стреляйте в пианиста; он делает все, что может». Успех этой истории был мгновенным и, вероятно, побудил его придумать другую, что он слышал о человеке в Денвере, который, повернувшись спиной, чтобы рассмотреть какие-то литографии, был застрелен в голову, что дало Уайльду возможность заметить, как опасно интересоваться плохим искусством. Он также заметил, что Ниагарский водопад был бы более удивительным, если бы вода текла в другую сторону.

По возвращении в Англию он сразу привлек внимание своим замечанием: «В Америке нет ничего нового — кроме языка». О нем заметили, что Дельмонико испортил его фигуру. Из Лондона он почти сразу отправился в Париж, где нашел достаточные причины для того, чтобы подстричься и отказаться от своих вызывающих нарядов. Таким образом, он пришел, как он сам говорил, к концу своего второго периода.

Уайльд бегло говорил по-французски и предпринял шаги, чтобы обосноваться в Париже; с каким успехом — не совсем ясно. Он познакомился с выдающимися людьми, писал стихи и посвятил немало времени написанию пьесы для Мэри Андерсон «Герцогиня Падуанская», которая была ею отклонена и впоследствии поставлена в этой стране Лоуренсом Барреттом и Минной Гейл. Несмотря на их усилия, она продержалась всего несколько вечеров.

Тем временем жизнь в Париже стоила денег, особенно обеды в модных кафе, и Уайльд решил вернуться в Лондон; но сводить концы с концами там не легче, чем где-либо еще. Он немного писал, читал лекции, когда мог, и, потратив небольшое наследство, полученное от отца, казалось, что «Выход Оскара» вполне можно было бы написать против его имени.

Но к удовлетворению одних и удивлению всех, как раз в это время пришло объявление о его женитьбе на красивой и очаровательной даме с некоторым состоянием, Констанс Ллойд, дочери покойного барристера. Уистлер отправил характерную телеграмму в церковь: «Могу не успеть к церемонии; не ждите». Действительно, здесь можно признать, что в столкновении этих остроумцев именно Джимми Уистлер обычно одерживал верх.

Об Уистлере как художнике я ничего не знаю. Мои друзья Пеннеллы в конце своей превосходной биографии говорят: «Его имя и слава будут жить вечно». Это громкое заявление, но Уистлера с его остроумием, подобным шпаге, следовало опасаться всем. В минуту слабости Уайльд однажды выразил свою признательность за удачную вещь Уистлера словами: «Хотел бы я сказать это». Быстро, как вспышка, шпага Джимми пронзила его навсегда: «Не бери в голову, Оскар, ты скажешь». Может быть, Пеннеллы правы.

Но вернемся к началу. На средства миссис Уайльд, вкус ее мужа и предложения Уистлера был обставлен и украшен дом на Тайт-стрит в Челси, и некоторое время все шло хорошо. Но вскоре стало очевидно, что необходим какой-то фиксированный доход, пусть даже небольшой; беглые стихи и неподписанные статьи в журналах дают мало ресурсов для растущей семьи. Родились два сына, и, подгоняемый шпорами необходимости, Уайльд стал редактором «Женского мира» и некоторое время работал так верно и прилежно, как позволял его темперамент; но это была старая история о Пегасе, запряженном в плуг.

За исключением редакторской работы, следующие несколько лет были непродуктивными. «Дориан Грей», единственный роман Уайльда, появился летом 1890 года. Его чрезвычайно трудно классифицировать: его утверждение, что это была работа нескольких дней, написанная, чтобы продемонстрировать некоторым друзьям свою способность написать роман, можно отбросить как неправду — есть внутренние доказательства обратного. Вероятно, он писался медленно, как и большинство его работ. В своем первом виде он появился в «Липпинкоттс Мэгэзин» за июль 1890 года; но он был подвергнут тщательной редакции для публикации в книжном виде. Уайльд всегда утверждал, что у него нет желания быть популярным романистом — «Это слишком легко», — говорил он.

«Дориан Грей» — интересное и мощное, но искусственное произведение, оставляющее горький привкус, как от алоэ во рту: чувствуешь себя так, будто держал в руках яд. Закон требует определенной осторожности при использовании взрывчатых веществ, а яды, как принято считать, лучше всего хранить в упаковках определенной формы и цвета, чтобы они своим внешним видом привлекали внимание легкомысленных. Только Рузвельт может сказать, не глядя, какая книга должна, а какая не должна нести правительственное клеймо: «Гарантированно чистая и полезная в соответствии с законом о пищевых продуктах и лекарствах». Мало кто, я думаю, поставил бы эту этикетку на «Дориана Грея». Собственная критика Уайльда заключалась в том, что книга нехудожественна, потому что в ней есть мораль. Она есть, но ее легко упустить из виду из-за общей мерзости. В «Дориане Грее» он впервые и, возможно, единственный раз выдает декадентство, которое впоследствии станет причиной его краха.

Я испытываю огромное восхищение тем, что называют и часто высмеивают как художественный темперамент, но я также верю в здравомыслие истинного гения, особенно когда он соединен, как это было в случае с Чарльзом Лэмом, с прекрасным, мужественным, честным отношением к миру и вещам в нем; но в одиночку он может привести нас к тому, чтобы тосковать вместе с Уайльдом

To drift with every passion till my soul

Is a stringed lute on which all winds can play.

Из авторитетных источников было высказано предположение, что очень неприятно носить свое сердце на рукаве. Обнажать свою душу перед стихиями, как бы интересно это ни было в теории, должно быть очень болезненно на практике: Уайльду суждено было убедиться в этом.

Почему история избежала успеха в руках адаптатора для сцены, я никогда не мог понять. Умные разговоры персонажей в романе должны быть гораздо более приемлемыми в быстрой перепалке светской пьесы, чем в повествовании на несколько сотен страниц; более того, она изобилует ситуациями, которые чрезвычайно драматичны, ведущими к ошеломляющей кульминации; вероятно, это было плохо сделано.

С чувством облегчения переходишь от «Дориана Грея» — который, давайте согласимся, является книгой, которую молодая девушка постеснялась бы дать в руки своей матери — к другой прозе Уайльда, столь отличной по характеру. О его коротких рассказах, его сказках и остальном было бы приятно поговорить: многие из них изысканны, и все чисты и нежны, как цветок, с таким же сладким ароматом. Не знают Оскара Уайльда те, кто не читал «Молодого короля» и «Звездного мальчика», а также «Счастливого принца». То, что они — работа того же мозга, который создал «Дориана Грея», почти невероятно.

Какая же загадочная личность был Уайльд! Вот человек, который действительно сделал для эстетизации нашего быта больше, чем Уильям Моррис, и который солидарен с Рёскином в стремлении сделать нашу жизнь прекрасной; у него было послание, которое он хотел донести, однако из-за его легкомыслия и любви к парадоксам его до сих пор не оценивают по достоинству. Тому, кто прежде всего остроумец, трудно произвести серьезное впечатление на слушателей. Кажется, это Гилберт сказал: «Пусть профессиональный остроумец скажет “передайте горчицу”, и весь стол грохнет от хохота».

Уайльд был тщательным и кропотливым мастером, серьезным как художник, кем бы он ни был как человек; в конечном счете он стал великим мастером английской прозы, работая со словами так, как художник работает с красками, пробуя то одно, то другое, пока не добивался желаемого эффекта — эффекта шелка, о котором говорит Сиком. Но он притворялся бездельником. Рассказывают историю о том, как он проводил выходные в загородном доме. Сославшись на необходимость работать, пока есть вдохновение, он попросил освободить его от участия в приеме гостей. Вечером за ужином хозяйка спросила его, чего он достиг, и его ответ стал знаменитым. «Сегодня утром, — сказал он, — я поставил запятую в одном из своих стихотворений». Удивленная и заинтригованная, дама поинтересовалась, была ли работа после обеда столь же изнурительной. «Да, — сказал Уайльд, устало проводя рукой по лбу, — сегодня днем я ее убрал».

Примерно в то время, когда Лондон решил, что Уайльд — не более чем остроумный светский человек, желанный гость благодаря доставляемому им развлечению, в «Фортнайтли мэгэзин» за февраль 1891 года появилась статья «Душа человека при социализме». Лондон был одновременно задет и поражен. Это эссе открывается характерным утверждением, одним из тех своеобразных вывернутых наизнанку парадоксов, которыми Уайльд вскоре прославится. «Социализм, — говорит он, — избавит нас от грязной необходимости жить ради других»; и то, что следует далее, — это Уайльд в своей лучшей форме.

О чем же это? Я не уверен, что знаю: похоже, это призыв в защиту личности, возможно, защита бедных; говорят, что оно было переведено на языки угнетенных — евреев, поляков, русских — и стало для них утешением; надеюсь, что это так. Приносят ли такие излияния хоть какую-то пользу, меняют ли они условия, приближается ли благодаря им тысячелетнее царство? Надеюсь на это. Но если это утешительно для угнетенных, чьи нужды плохо удовлетворяются, то это чистое наслаждение для угнетателя, который, не зная тревог, сидит в своем кресле и наслаждается техническим совершенством текста.

Я не знаю ничего подобного: оно свежо, как краска, и, как свежая краска, прилипает к тебе; в его блестящем, серьезном и неожиданном наборе фантазий и теорий, в истинах, вывернутых и искаженных, в остротах, которые порой нежны, а порой тверды, как кремень, находишь одновременно восторг и недоумение. Уайльд может винить только себя, если это серьезное и прекрасное эссе не восприняли всерьез. «Душа человека при социализме» — работа законченного художника, который, беря свои идеи, маскирует и искажает их, полируя при этом до тех пор, пока они не засияют, как драгоценные камни в редкой и необычной оправе. Естественно, почти каждая вторая строка в такой работе достойна цитирования: кажется, что это масса цитат, которые, как ни странно, не слышал раньше.

Как бы интересны ни были другие эссе Уайльда, я не буду о них говорить; за исключением «Пера, карандаша и отравы», исследования Томаса Гриффитса Уэйнрайта, отравителя, они неизбежно будут забыты.

О стихах Уайльда я не компетентен судить: они полны Аркадии и Эроса; я также не из тех, кто верит, что «каждый поэт — глашатай Божий». Однажды к Аврааму Линкольну пришел книготорговец и попытался продать ему книгу, в которой у президента не было нужды. Получив отказ, он спросил Линкольна, не напишет ли тот отзыв о работе, который позволил бы ему продавать ее другим. На что президент, всегда стремившийся быть любезным, с присущим ему юмором написал: «Любой, кому нравится подобный род книг, найдет, что это именно тот род книг, который им нравится». Так и со стихами Уайльда: многие их высоко ценят, но я склонен рассматривать их как часть его «литературных шалостей».

После нескольких попыток в области серьезной драмы, в которых он не преуспел, по счастливой случайности он обратил внимание на более легкие формы комедии, где ему суждено было считать своими соперниками только величайших. Патер говорит, что эти комедии не имели себе равных со времен Шеридана; это высокая похвала, хотя и не слишком высокая; но скорее стоит противопоставить, чем сравнивать такую великую старую комедию, как «Школа злословия», с, скажем, «Как важно быть серьезным». Обе они блестящи, обе искусственны; обе в некотором роде отражают жизнь и атмосферу своего времени; но зеркало, которое Шеридан подносит к природе, сделано из стали, и картина получается жесткой и холодной; Уайльд же, напротив, использует увеличительное стекло, которое, кажется, специально создано для того, чтобы отражать тепло и пушистость.

Уайльд первым создал пьесу, успех которой почти полностью зависит от блестящих диалогов. В этой области сейчас заметен Шоу: он может вырастить цветок, потому что у него есть семена. Именно Уайльд научил его как, Уайльд, который в четырех легких комедиях дал английской сцене то, чего она была лишена целый век. Его комедии неотразимо умны, искрятся остроумием, легкомысленной и дерзкой веселостью, и при этом обладают театральной ловкостью, которой у Шоу почти совсем нет. Хотя они значительно уступают пьесам Пинеро по конструкции, они написаны так же блестяще; сюжеты значат почти ничего: разговор, а не пьеса, — вот в чем суть; и если бы не опала их автора, они сегодня шли бы на сценах этой страны и Англии так же постоянно, как сейчас идут на континенте.

Первая комедия, «Веер леди Уиндермир», была поставлена в театре Сент-Джеймс 22 февраля 1892 года. Ее успех, вопреки критикам, был мгновенным: полная дерзких острот, перегруженная эпиграммами того особого рода, что заметны в «Душе человека», она привела публику в восторг. «Панч» отпустил слабую шутку о том, что пьеса Уайльда скучна, забыв знаменитое изречение, что великая цель комедии — веселить публику; и этой цели Уайльд достиг, и он поддерживал аудиторию в таком же настроении несколько лет — до самого конца. Из всех его пьес эта, пожалуй, наиболее известна в нашей стране. Она с успехом шла в Нью-Йорке, Филадельфии и других местах всего год или два назад. Ее, я думаю, можно назвать его «приятной пьесой»: одно время кажется, что добродетельная жена вот-вот оступится, но зрителей недолго держат в напряжении: сюжетом можно пренебречь и наслаждаться репликами, с приятным чувством, что в конце все уладится.

«Женщина, не стоящая внимания», на мой взгляд, наименее удачная из четырех его комедий; ее можно было бы назвать его «неприятной» пьесой: это два акта чистого разговора в обычном духе Уайльда и два акта игры. Сюжет, как обычно, незначителен. Некий ленивый негодяй на высоком официальном посту встречает молодого человека и предлагает ему место секретаря. Мальчик, очень довольный, представляет свою мать, и негодяй обнаруживает, что мальчик — его собственный сын. Сын настаивает, чтобы отец женился на его матери, но она отказывается. Отец предлагает загладить вину, как может, выходит из себя и называет даму женщиной, не стоящей внимания; за что получает хорошую пощечину. Сын женится на богатой американской пуританке. Это позволяет Уайльду очень остроумно пройтись за счет американских отцов, матерей и дочерей. Говорят, Три очень хорошо сыграл негодяя.

Никогда не видев следующую пьесу Уайльда на сцене, я однажды невинно сформулировал для домашнего круга такое заявление: «Я никогда не видел “Идеального мужа”»; и когда моя жена нравоучительно ответила, что она тоже никогда не видела, я стал осторожнее в будущих высказываниях. Не менее умная, чем другие, она имеет сюжет и действие и интересна до самого конца. Из всех его пьес она самая драматичная. При первой постановке она была обеспечена великолепным составом, включая Льюиса Уоллера, Чарльза Хоутри, Джулию Нильсон, Мод Миллет и Фанни Бро. В ранних пьесах все персонажи говорили как Оскар Уайльд; здесь Уайльд взял на себя труд, а для него это должно было быть трудом, скрыть себя и позволить своим героям говорить самим за себя: они остаются в рамках своих характеров как в своих поступках, так и в словах. «Идеальный муж» был поставлен в Хеймаркете в начале 1895 года, а несколько недель спустя в Сент-Джеймсе — «Как важно быть серьезным».

Уайльд назвал это тривиальной комедией для серьезных людей. Она умна выше всякой критики; но, как говорит один критик, можно с таким же успехом сесть и серьезно обсуждать истинную сущность суфле. В ней Уайльд по-настоящему дает себе волю; таких разговоров никогда раньше не было; она буквально ощетинилась эпиграммами; сюжет — фарс; это ментальная и вербальная феерия. Уайльд был в своей лучшей форме, блистая так, как никогда раньше, и делая это в последний раз. Сообщают, что он сказал, будто первый акт остроумен, второй прекрасен, а третий невыносимо умен. Остроумен он, безусловно, но его красота и ум выше всяких похвал. Видеть прелестную мисс Миллард в роли Сесили, деревенской девушки, слышать, как она говорит Гвендолен, королеве лондонского общества (Айрин Ванбру), что «цветы в деревне так же обычны, как люди в Лондоне», — это наслаждение, которое невозможно забыть.

Уайльд был сейчас на пике своей славы. То, что цензор запретил постановку «Саломеи», было разочарованием; но Сара Бернар пообещала поставить ее в Париже, и, не думая, что когда на него обрушатся беды, она нарушит свое слово, он смог преодолеть свое огорчение.

Всего год или два назад он нуждался, если не жил в крайней нищете. Теперь он получал большие гонорары. Никакой вид литературного труда не приносит денег быстрее, чем успешная пьеса. У Уайльда их было две, и они шли в лучших театрах. Его имя было на устах у всего Лондона; даже извозчики узнавали его в лицо; он наконец добился своего, но его пребывание на вершине было лишь мгновением. Вопреки советам и желаниям друзей, с «роковой дерзостью» он выбрал путь, который, будь он способен к размышлению, должен был увидеть, неизбежно приведет его к гибели.

Этим ментальным падальщикам, психологам, я оставляю определение точной природы болезни, которая стала причиной падения Уайльда: мне достаточно знать, что кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума.

Следующие два года Уайльд провел в одиноком и унизительном заточении; его страдания, душевные и физические, можно себе представить. Многие падали с высот больших, чем его, но никто — в глубины более унизительные. Многие благородные мужчины и утонченные женщины подвергались большим оскорблениям, чем он, но их поддерживала вера в справедливость или честь дела, за которое они страдали.

Уайльда, однако, не поддерживало сознание невиновности, и он не был настолько духовно ограничен, чтобы не осознавать ужас своей судьбы. Литературным результатом стал «De Profundis». Написанный в тюрьме в форме письма к своему другу Роберту Россу, он был опубликован только через пять лет после его смерти: на самом деле, лишь около трети всего текста появилось до сих пор на английском языке.

«De Profundis» может быть местами оскорбительным, но как образец английской прозы он великолепен; он на пути к тому, чтобы стать классикой: ни один исследователь литературы не может игнорировать этот крик души, потерянной для этого мира, стремящейся доказать — не знаю что — возможно, что искусство выше жизни. Многое было написано по этому поводу: некоторые говорят, что это показывает, будто даже во время своего глубочайшего падения он не понимал, как низко опустился; что до последнего он был лишь позёром — фразером; что, какой бы искренней ни была его печаль, он тем не менее играл с ней и просто предавался риторике, когда говорил: «Я, некогда властелин языка, не имею слов, чтобы выразить свою муку и свой стыд».

Можно было бы сказать, что это не та книга, которая станет популярной; тем не менее, на английском языке было опубликовано более двадцати изданий, и она была переведена на французский, немецкий, итальянский и русский языки.

Было неизбежно, что «De Profundis» станет предметом споров: искренность Оскара Уайльда всегда подвергалась сомнению; его называли жеманным. Его ответ на это обвинение полон и окончателен: «Ценность идеи не имеет ровно никакого отношения к искренности человека, который ее выражает».

Многие годы, фактически до самого недавнего времени, его имя бросало тень на все его творчество. Это было неизбежно, но было также неизбежно, что творчество такого гения рано или поздно будет признано.

Всего несколько лет назад я слышал, как одна культурная дама сказала: «Я никогда не ожидала снова услышать его имя в приличном обществе». Но время стремительно приближается, когда Оскар Уайльд получит должное, когда он будет признан одним из величайших и самых оригинальных писателей своего времени. Когда же мы, англоговорящие люди, научимся тому, что работа человека — это одно, а его жизнь — другое?

Очень жаль, что жизнь Уайльда не закончилась на «De Profundis»; но его несчастья должны были продолжаться. После освобождения из тюрьмы он уехал во Францию, где жил под именем Себастьяна Мельмота: но, как говорит его биограф Шерард, «он тосковал по респектабельности». Это было уже не то социальное отличие, которого жаждут недалекие люди, когда у них есть все остальное: этот великий писатель, тот, кто был на короткое мгновение кумиром культурного Лондона, искал простой респектабельности, и искал ее тщетно.

Только когда он был забыт и презираем, несчастен и сломлен духом, искреннее чувство наконец преодолело манерность, которая была его истинной натурой, и он написал свою единственную великую поэму «Баллада Редингской тюрьмы». Больше «Saturday Review» не мог «тщетно искать личного прикосновения мысли и музыки»: мысль там есть, очень простая, прямая и, без сомнения, личная: музыка — это уже не модулированный шум его юности. Баллада — почти безупречное произведение искусства. Что может быть более впечатляющим, чем описание рассвета в тюрьме:—

At last I saw the shadowed bars,

Like a lattice wrought in lead,

Move right across the whitewashed wall

That faced my three-plank bed,

And I knew that somewhere in the world

God’s dreadful dawn was red.

Жизнь, начавшаяся с такими надеждами, подошла к концу: изгой, покинутый друзьями, тех немногих, кто остался ему верен, он оскорблял и унижал. Он стал распутным, скитался из Франции в Италию и обратно. Из милосердия было бы лучше опустить занавес. Конец пришел в Париже с завершением века, который он сделал так много, чтобы украсить. Он умер 30 ноября 1900 года и был похоронен своим верным другом Робертом Россом в могиле, которая была арендована на несколько лет на кладбище Баньё.

Доброта Роберта Росса к Оскару Уайльду — одна из самых трогательных вещей в литературной истории. Время говорить об этом подробно еще не пришло, но факты известны и не будут вечно скрываться. Во многом благодаря его усилиям несколько лет назад было обеспечено постоянное место упокоения на самом знаменитом кладбище Франции, Пер-Лашез. Там, в огромном саркофаге из гранита, причудливо вырезанном, были помещены останки того, кто написал:—

«Общество, каким мы его создали, не найдет для меня места, у него его нет; но Природа, чьи сладкие дожди падают на несправедливых и справедливых в равной мере, будет иметь расщелины в скале, где я смогу спрятаться, и сладкие долины, в чьей тишине я смогу плакать, не потревоженный. Она украсит ночь звездами, чтобы я мог бродить во тьме, не спотыкаясь, и пошлет ветер на мои следы, чтобы никто не мог выследить меня во вред мне; она очистит меня в великих водах и горькими травами сделает меня цельным».

Слишком рано судить о творчестве Уайльда полностью в отрыве от его жизни: сделать это всегда будет трудно: мы могли бы сделать это скорее, если бы среди нас был доктор Джонсон, чтобы говорить с авторитетом и сказать: «Пусть его несчастья не будут вспоминаться, он был очень великим человеком».

XIII СЛОВО НА ПАМЯТЬ

Родиться и прожить всю жизнь в Филадельфии, но быть наиболее известным в Лондоне и Нью-Йорке; быть старшим сыном богатого человека и старшим внуком одного из самых богатых людей в Америке, но при этом обладать настолько тихим и замкнутым характером, что это вызывало удивление; всего несколько лет как закончить колледж, но достичь признания в области, которая обычно считается местом для времяпрепровождения стариков; быть относительно неизвестным при жизни и стать бессмертным после смерти — таковы краткие очертания карьеры Гарри Элкинса Уайденера.

Любопытный комментарий к человеческой природе, что смерть одного хорошо знакомого нам человека затрагивает нас больше, чем смерти сотен или тысяч, нам вовсе не знакомых. Возможно, именно по этой причине, в то время, когда газеты ежедневно приносят нам записи о человеческих страданиях и несчастьях из-за войны в Европе, я могу забыть вчерашние новости и заново пережить тревожные часы, последовавшие за кратким сообщением о том, что «Титаник» в своем первом рейсе, самый большой, лучший и самый быстрый корабль на плаву, столкнулся с айсбергом посреди океана и что существуют серьезные опасения за безопасность его пассажиров и экипажа. На этом первые новости закончились.

Авария произошла в полночь; море было совершенно спокойным, звезды ярко светили; было очень холодно. Корабль шел на полной скорости. Почувствовался легкий толчок, но масштаб повреждений не был осознан, и немногие пассажиры были встревожены. Когда был отдан приказ спустить шлюпки, суматохи почти не было. Раздался приказ: «Женщины и дети — вперед». Гарри и его отец погибли, его мать и ее горничная были спасены.

Во всем, что впоследствии появилось в прессе, — а в течение нескольких дней ужасная катастрофа была единственной темой для обсуждения, — имя Гарри Элкинса Уайденера фигурировало просто как старший сын Джорджа Д. Уайденера. Мало кто знал, что, помимо финансовой известности его отца и социального статуса и обаяния его матери, Гарри имел репутацию, которую создал себе сам. Он был прирожденным исследователем библиографии. Книги были одновременно его работой, его отдыхом и его страстью. Им он посвящал все свое время; но за пределами круга близких друзей немногие понимали уникальную и привлекательную личность человека, к которому смерть пришла так внезапно 15 апреля 1912 года, вскоре после того, как он завершил свой двадцать седьмой год.

ГАРРИ ЭЛКИНС УАЙДЕНЕР

Его знание книг было поистине замечательным. В изучении редких книг, как и в изучении точной науки, авторитет обычно приходит только с годами. С Гарри Уайденером было иначе. Он коллекционировал только с тех пор, как покинул колледж, но его интенсивный энтузиазм, его кропотливая забота, его преданность одной цели, его удивительная память и, как он изящно говорит во введении к каталогу некоторых из наиболее важных книг в его библиотеке, «интерес и доброта моего деда и моих родителей» позволили ему за несколько лет приобрести ряд сокровищ, которыми мог бы гордиться любой коллекционер.

Гарри Элкинс Уайденер родился в Филадельфии 3 января 1885 года. Свое начальное образование он получил в школе Хилл, которую закончил в 1903 году. Затем он поступил в Гарвардский университет, где пробыл четыре года, получив степень бакалавра в 1907 году. Именно будучи студентом Гарварда, он впервые начал проявлять интерес к коллекционированию книг; но только после окончания колледжа он, как сын богатого человека, обнаружил, как и многие другие, что путь к счастью — это иметь занятие.

Он жил с родителями и дедом в их роскошной резиденции Линвуд-холл, недалеко от Филадельфии. Он гордился выдающимся положением своих родственников и имел обыкновение говорить: «Мы семья коллекционеров. Мой дед собирает картины, моя мать собирает серебро и фарфор, дядя Джо собирает все» — что он, собственно, и делает, — «а я — книги».

Коллекционирование книг вскоре стало для него очень серьезным делом, делом, которому подчинялось все остальное. Он начал, как и все коллекционеры, с неважных вещей; но как быстро развивался его вкус, можно увидеть, пролистав страницы каталога его библиотеки, которая, строго говоря, вовсе не является библиотекой — он был бы последним, кто назвал бы ее так. Это лишь коллекция из, возможно, трех тысяч томов; но они были отобраны человеком с почти неограниченными средствами, с редким суждением и инстинктом для обнаружения лучшего. Деньги сами по себе не сделают библиофила, хотя, признаюсь, они его развивают.

Его первое фолио Шекспира было экземпляром Ван Антверпена, ранее принадлежавшим Локеру Лэмпсону, одним из лучших известных экземпляров; и он радовался экземпляру «Стихотворений, написанных Уил. Шекспиром, джентльменом», 1640 года, в оригинальном переплете из овчины. Его «Пиквик», если, возможно, и уступает по интересу экземпляру Гарри Б. Смита, тем не менее превосходен: на самом деле у него было два, один «в частях, как опубликовано, со всеми деталями», другой — экземпляр с дарственной надписью другу Диккенса, Уильяму Харрисону Эйнсворту. Кроме того, у него было несколько оригинальных рисунков Сеймура, включая тот, на котором пузатый мистер Пиквик, с некоторым трудом взобравшись на стул, приступает к обращению к Клубу. Обнаружение и приобретение этого рисунка, возможно, самой известной иллюстрации, когда-либо сделанной для книги, свидетельствует о вкусе Гарри как коллекционера.

Одной из его любимых книг был собственный экземпляр «Аркадии» сэра Филипа Сидни, принадлежавший графине Пембрук, и это действительно благородный том; но любовь Гарри к матери, я думаю, неизменно заставляла его, когда он показывал свои сокровища, указывать на предложение, написанное в его экземпляре «Задачи» Каупера. Книга когда-то принадлежала Теккерею, и великий романист написал на фронтисписе: «Великая черта в великом человеке, великая любовь к своей матери. Очень тонкий и правдивый портрет. Мог ли художник выбрать лучшую позицию, чем вышеуказанная? У. М. Теккерей». «Разве это не прекрасное чувство?» — говорил Гарри; «а ведь говорят, что Теккерей был циником и снобом». Его «Эсмонд» был подарен Теккереем Шарлотте Бронте. Его экземпляр «Легенд Ингoldsby» был уникальным. В первом издании, по какой-то странной оплошности печатника, страница 236 была оставлена пустой, и ошибка не была обнаружена, пока не было напечатано несколько листов. В экземпляре с дарственной надписью своему другу, Э. Р. Морану, на этой пустой странице Бархэм написал:—

By a blunder for which I have only myself to thank,

Here’s a page has been somehow left blank.

Aha! my friend Moran, I have you. You’ll look

In vain for a fault in one page of my book!

подписав стих своим псевдонимом, Томас Ингoldsby.

Действительно, во всех его книгах принимались величайшие меры для получения экземпляра, который имел бы наибольший человеческий интерес: обычный экземпляр первого выпуска первого издания служил его цели только в том случае, если он был уверен, что экземпляр с посвящением недоступен. Его «Жизнь Джонсона» Босуэлла была экземпляром с посвящением сэру Джошуа Рейнольдсу, с надписью рукой автора.

Он всегда был в поиске редкостей, и доктор Розенбах в кратких мемуарах, которые служат введением к каталогу его коллекции Стивенсона, говорит о нем:—

«Я помню, как однажды видел его на четвереньках под столом в книжном магазине. На полу была огромная куча книг, к которым не прикасались годами. Он только что вытащил из обломков первое издание Суинберна, экземпляр с дарственной надписью, и было приятно видеть свет на его лице, когда он воскликнул: “Это лучше, чем работать на золотом прииске”. Для него это было одно и то же».

Его коллекция Стивенсона — памятник его трудолюбию и терпению, и, вероятно, лучшая существующая коллекция этого высоко ценимого автора. Он владел собственноручными копиями «Писем с Вайлимы» и многими другими бесценными сокровищами, и он приобрел рукопись и опубликовал частным образом для любителей Стивенсона, тиражом сорок пять экземпляров, автобиографию, написанную Стивенсоном в Калифорнии в начале восьмидесятых. Этот предмет, под названием «Мемуары о самом себе», имеет надпись: «Дано Изобель Стюарт Стронг... для будущего использования, когда андеррайтер умрет. С любовью, Роберт Льюис Стивенсон». Каталог его коллекции Стивенсона сам по себе, кропотливая работа его друга и наставника доктора Розенбаха, составляет внушительный том и является бесценным справочным трудом для коллекционеров Стивенсона.

Гарри однажды сказал мне, что никогда не путешествует без экземпляра «Острова сокровищ» и знает его практически наизусть. Я сам не против хорошей книги в качестве попутчика; но, на мой взгляд, для постоянного чтения, год за годом, это должна быть книга, которая заставляет думать, а не повествование вроде «Острова сокровищ», но — chacun à son goût.

Но было бы утомительно перечислять его сокровища, да и нет необходимости. Они навсегда останутся памятником его вкуса и мастерства как коллекционера на хранении в Гарвардском университете — его альма-матер. Однако стоит попытаться в какой-то мере запечатлеть индивидуальность, редкую личность этого человека. Я не могу ошибаться, думая, что многие, глядя на замечательную библиотеку, воздвигнутую в Кембридже его матерью в его память, могут захотеть узнать что-то о самом человеке.

Правду говоря, рассказывать особо нечего. Несколько дат уже были приведены, и когда к ним добавляется утверждение, что он был замкнутого и прилежного нрава, внимательным и вежливым, мало что остается добавить. Он жил со своими книгами и ради них и никогда не был так счастлив, как когда говорил: «Теперь, если вы отложите эту сигару на минуту, я покажу вам кое-что. Сигарный пепел не полезен для первых изданий»; и мгновение спустя какой-нибудь драгоценный том оказывался у вас на коленях. Какой коллекционер не любит показывать свои сокровища другим, столь же ценящим их, как он сам? Многие восхитительные часы его близкие друзья провели в его библиотеке, которая была также его спальней, — ибо он хотел, чтобы книги были вокруг него, где он мог играть с ними ночью и где его взгляд мог отдыхать на них первым делом утром, — но это была привилегия, доступная только истинным книголюбам. Для других он был недоступен и почти застенчив. Обладая неизменной вежливостью и дружелюбным и любящим характером, он был очень дорог своим друзьям. «Билл» или кто-то еще «соль земли», — часто слышали вы от него.

«Вы тоже коллекционер книг?» — спросил меня однажды его дед за обеденным столом.

Смеясь, я сказал: «Я думал, что да, но я не в классе Гарри».

На что старый джентльмен ответил — и его глаза при этом светились гордостью: — «Боюсь, что Гарри разорит всю семью».

Я ответил, что мне было бы жаль это слышать, и предположил, что он и я, если объединим наши состояния, могли бы предотвратить это бедствие.

БЕВЕРЛИ ЧЬЮ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, КОТОРЫЙ СОЧЕТАЕТ ГЛУБОКУЮ ЛЮБОВЬ К АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ С НЕИСЧЕРПАЕМЫМ ЗНАНИЕМ ПЕРВЫХ ИЗДАНИЙ

Его память была очень цепкой. Стоило ему внедрить факт или дату в свой разум, и они оставались там навсегда. Он знал имя каждого актера, которого когда-либо видел, и роль, которую он играл в пьесе в прошлом году и годом ранее. Он знал имя каждого бейсболиста и имел его средний показатель по битам и пробежкам. Когда дело доходило до главного интереса его жизни, его жажда знаний была ненасытной. Я помню один вечер, когда мы были в Нью-Йорке вместе, в библиотеке Беверли Чью, Гарри задал мистеру Чью какой-то вопрос об эксцентричности титульных листов первого издания «Потерянного рая» Мильтона. Мистер Чью начал выкладывать библиографические данные, как зрелый ученый, которым он является, когда я предложил Гарри, что ему лучше сделать заметку о том, что говорит мистер Чью. Он ответил: «Я только потеряю бумагу; в то время как если я помещу это в свою голову, я положу это туда, где это нельзя потерять; то есть, — добавил он, — пока я держу свою голову».

И его память распространялась на другие коллекции, кроме его собственной. Для него увидеть книгу однажды означало помнить ее всегда. Если я говорил ему, что купил такую-то книгу, он знал, у кого я ее купил, и все о ней, и спрашивал меня, заметил ли я какую-то особую деталь, которая, по всей вероятности, ускользнула от меня.

Он был членом нескольких клубов, включая клуб Гролье, самый важный клуб такого рода в мире. Покойный Дж. П. Морган послал сообщение председателю комитета по членству, что он хотел бы, чтобы Гарри стал членом. Вопрос о его поручителе был снят: подразумевалось, что одобрения мистером Морганом квалификации его протеже было достаточно.

Однажды ночью, когда мы были в Нью-Йорке вместе во время первой распродажи Хоу, у меня был разговор с Гарри, к которому в свете последующих событий я часто возвращался. Мы пообедали вместе в моем клубе и пошли на распродажу; но ничего особенного не намечалось, и через полчаса или около того он предложил пойти в театр. Я напомнил ему, что уже довольно поздно и что в такой час лучше всего подошел бы мюзик-холл. Он согласился, и через несколько мгновений мы наблюдали совсем другое представление, чем то, которое мы оставили в аукционных залах Андерсона; но представление было плохим. Гарри был беспокоен и наконец предложил прогуляться по Пятой авеню. Во время этой прогулки он признался мне в своем желании быть идентифицированным и запомненным в связи с какой-нибудь великой библиотекой. Он подробно развил эту идею. Он сказал: «Я не хочу, чтобы меня помнили просто как коллекционера нескольких книг, какими бы прекрасными они ни были. Я хочу, чтобы меня помнили в связи с великой библиотекой, и я не вижу, как это будет достигнуто. Мистер Хантингтон и мистер Морган скупают все книги, а мистер Биксби получает рукописи. Когда придет мое время, если оно когда-нибудь придет, для меня ничего не останется — все будет распродано!»

Мы провели ночь вместе, и после того, как я лег спать, он снова пришел в мою комнату и, назвав меня по прозвищу, сказал: «Я должен сделать что-то в связи с книгами, чтобы меня запомнили. Что это должно быть?»

МИСТЕР ХАНТИНГТОН СРЕДИ СВОИХ КНИГ

Я смеясь предложил ему написать одну, но он сказал, что это не шуточное дело. Затем выяснилось, что он думал учредить кафедру в Гарварде для изучения библиографии во всех ее отраслях. Он был очень обеспокоен отсутствием интереса, который великие ученые часто проявляют к его любимому предмету.

С этим он вернулся в свою комнату, а я уснул; но я часто думал об этом разговоре с тех пор, как я, вместе с остальным миром, узнал, что его мать готова в его память воздвигнуть великое здание в Гарварде, которое является его памятником. Его амбиции были достигнуты. Его имя навсегда будет ассоциироваться с книгами. Великая библиотека в Гарварде — его мемориал. В ее святая святых его коллекция найдет достойное место.

Мы обедали вместе за день до того, как он отплыл в Европу, и я случайно заметил при расставании: «В это время на следующей неделе вы будете в Лондоне, вероятно, обедая в Ритце».

«Да, — сказал он, — очень вероятно, с Куоричем».

Находясь в Лондоне, Гарри проводил большую часть времени с тем великим книготорговцем, вторым, кто носил имя Куорич, который знал всех великих коллекционеров книг по всему миру и который однажды сказал мне, что не знает ни одного человека его лет, который обладал бы знаниями и вкусом Гарри Уайденера. «Так много ваших великих американских коллекционеров говорят о книгах в терминах стальных рельсов; с Гарри это подлинная и всепоглощающая страсть, и он настолько полностью лишен спеси и манерности». В этом он лишь повторил то, что однажды сказал мне друг в Линвуд-холле, где мы проводили день: «Удивительно, что Гарри так совершенно не испорчен своим состоянием».

Гарри был постоянным посетителем аукционных залов Сотби в Лондоне, Андерсона в Нью-Йорке или где бы еще ни продавались хорошие книги. Ему довелось быть в Лондоне, когда распродавалась первая часть библиотеки Хьюта, и он хотел вернуться в Нью-Йорк вовремя, чтобы посетить финальную распродажу Хоу, где он надеялся приобрести некоторые книги и принести многим друзьям, которых он там найдет, последние сплетни из лондонских аукционных залов.

Увы! Гарри купил свою последнюю книгу. Это был чрезвычайно редкий экземпляр «Опытов» Бэкона, издание 1598 года. Куорич приобрел его для него на распродаже Хьюта, и когда он заглянул попрощаться и дать свои последние инструкции по распоряжению своими покупками, он сказал: «Думаю, я возьму этого маленького Бэкона с собой в карман, и если я потерплю кораблекрушение, он будет со мной». И я знаю, что так оно и было. Во всей истории коллекционирования книг это самая трогательная история.

Смерть друга Мильтона, Эдварда Кинга, в результате утопления вдохновила поэта написать бессмертную элегию «Лисидас».

Who would not sing for Lycidas?—

He must not float upon his watery bier

Unwept.

Когда тело Шелли было выброшено волнами на берег недалеко от Виареджо, у него в кармане был томик стихов Китса, загнутый на «Кануне святой Агнессы». А в кармане бедняги Гарри Уайденера был Бэкон, и в этом Бэконе мы могли бы прочитать: «Тот же человек, которому завидовали при жизни, будет любим, когда он уйдет».

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W.

А Бекет, Гилберт, «Комическая история Рима», 78; «Комическая история Англии», 78. Адам, Роберт Б., 184 прим. Адамс, Джон, 58. Рекламные объявления, важность их при проверке первых изданий определенных книг, 79. Эйнсворт, У. Х., 346. Альберт, принц-консорт. См. Мартин, сэр Теодор. Мемориал Альберта, 285. Олдрич, Амелия (миссис Опи), 232. Альдины, 5, 88. Александра, принцесса Уэльская, 284. Алкен, Генри, «Анализ охотничьего поля» и «Жизнь Джона Миттона», иллюстрированные им, 77. Аллан, Джон, 83, 84, 85. Аллен, Эдмунд, 21, 307 и сл. Аллен, Джон, «Мемориал» о нем, 57. Аллис, Уильям Э., 115, 116. «Американские книжные цены текущие», 103. Андерсон, Мэри, 327. Аукционные залы Андерсона, 103, 354. Эндрюс, Уильям Лоринг, «Сплетни о коллекционировании книг», 51. Анна, королева, 278. Анна Датская, королева Якова I, 280. Арбле, мадам д’. См. Берни, Фанни. Аргайл, Арчибальд Кэмпбелл, герцог, 150. Арнольд, Уильям Харрис, «Запись книг и писем», 18, 103-106; «Первый отчет коллекционера книг», 101, 102. Книги с историей, 107 и сл. «Атенеум», 106 прим. Окинлек, Александр Босуэлл, лорд, его смерть, 173; упомянут, 150, 165, 166, 172. Окинлек, место рождения Босуэлла, визит автора, 181-184. Аукционные каталоги, 30. Аукционные продажи, 59, 60. Одубон, Джон Дж., «Птицы Северной Америки», 5. Авл Геллий, «Аттические ночи», 90. Остен, Джейн, 186, 187, 253. Бэкон, Фрэнсис, лорд, цитируется, 7; и Шекспир, 92; «Опыты» (1598), последняя покупка Уайденера, 354, 355. Бэджот, Уолтер, 272. Бэнгс и Ко., 104. Банк Северной Америки, история, 57, 58. Барклай, Александр, 91. Барклай и Перкинс, 195. Баретти, Джузеппе М. А., нападает на миссис Пиоцци, 216; упомянут, 194, 198. Бархэм, Томас, «Легенды Ингoldsby», уникальный экземпляр первого издания с дарственной надписью, 347. Барретт, Лоуренс, 327. Барри, сэр Джеймс М., «Что знает каждая женщина», 196. Бартлетт, Генриетта, 72. Бартон, Бернард, 135. Биконсфилд, Бенджамин Дизраэли, граф. См. Дизраэли. Бирд, Том, экземпляр «Рождественской песни» с дарственной надписью ему, 116. Бердсли, Обри, карикатура на О. Уайльда, 114, 319. Боклерк, леди Диана, 179. Бекфорд, Уильям, экземпляр «Генриетты Темпл» Дизраэли с дарственной надписью ему, 29. Белл, Каррер, Эллис и Актон, «Стихотворения», 83. См. Сестры Бронте. Бемент, Кларенс С., 89. Берайн, Кэтрин Тюдор де («Мам и Кимри»), 189. Бернар, Сара, 337. Библия, «криптограмма» Шекспира в ней, 92, 117. См. Библия Гутенберга. Библиографии, 113 и сл. Биддл, Николас, «Мемуары», 58. Переплеты, 54, 55, 74. Биррелл, Огастин, цитируется, 33, 151. Биксби, Уильям К., 72, 352. Блэр, мисс, 161. Блейк, Уильям, «Бракосочетание Рая и Ада», 52, 82; «Поэтические наброски», 81, 82; «Песни невинности и опыта», 81, 82; коллекция Линнелла, продажа, 82. Блэндфорд, маркиз. См. Спенсер, Джордж. Блаунт, Эдвард, 93. «Синие чулки», 194. Боккаччо, Джованни, «Декамерон», 70. Бём, сэр Дж. Э., 285, 286. Боэций, «Утешение философией» (рукопись), 90, 91. Болейн, Анна, 275. Болингброк, Генри Сент-Джон, виконт, 177. Боннелл, Х. Х., 83. «Книжные аукционные записи», 103. «Книжные цены текущие», 72. Коллекционирование книг, удовольствия, 2 и сл.; меняющаяся мода, 5. Книжные знаки, 60, 61. Книги, «как первоначально опубликованы», 54, 55; растущие цены, 66 и сл., 70 и сл. См. Книги с историей, Переплеты, Книги с дополнительными иллюстрациями, Книги с дарственными надписями, Подписные издания. Книготорговцы, букинистические, каталоги, 30 и сл. Боскауэн, миссис Эдвард, 179. Босуэлл, Джеймс, цитируется о Лондоне, 13; характеристика Маколея опровергнута, 148, 149; ранние годы, 149, 150; первая встреча с Джонсоном, 150, 151; его стиль, 151; портрет Джонсона, 152; преданность Джонсону, 152; не очень часто в компании Джонсона, 153; качества как биографа, 153, 154; слабые стороны, 154 и сл., 159 и сл.; Карлейль о нем, 154; разговорные способности, 156; «Жизнь Джонсона», по сути, его собственная автобиография, 156, 157; письма к Темплу, 157 и сл.; последние дни и смерть, 164, 165, 180; странствия по Европе, 165, 166; письмо к Дили, 166; первая бумага, составленная им как адвокатом, 168; «прессовые заметки» о себе, 170-172; женится на Маргарет Монтгомери, 172; постоянный интерес к Джонсону, 172, 173; смерть отца, 173; финансовые трудности, 173; влияние смерти Джонсона на него, 173; публикует «Журнал тура на Гебриды», 174; успех побуждает его взяться за жизнь Джонсона, 174; «Жизнь» опубликована (1791), 175, 176; смерть жены, 174; думает баллотироваться в парламент, 175; современные мнения о нем, 181; Джонсон о нем, 181; упомянут, 21, 30, 174, 201, 214, 226. «Жизнь Сэмюэла Джонсона», экземпляр с посвящением сэру Джошуа Рейнольдсу, 18, 19, 347; различные издания, 64; эссе Маколея о нем рассмотрено и раскритиковано, 145 и сл.; достоинства в целом, 153; успех, 175; экземпляр с дарственной надписью Джеймсу Босуэллу-младшему, 176; влияние публикации, 178-180; почти повсеместно хвалилась, 184, 185; великий английский эпос, 185; экземпляр миссис Трейл, 222; упомянут, 61, 98, 307, 308, 309. «Отчет о Корсике», 166-170, 172; экземпляр с дарственной надписью, 59. Босуэлл, Джеймс-младший, 176, 180. Босуэлл, миссис Маргарет, ее острота о Джонсоне, 173; ее смерть, 174; упомянута, 154, 164, 172. Боуден, А. Дж., 75. Клуб Брэдфорда, 57. Брандт, Себастьян, «Корабль дураков», 91, 92. Бристоль, епископ, 317. Британский музей, 43, 101, 111. Бродли, А. М., опубликовал «Журнал тура в Уэльсе» миссис Трейл, 218, 221. Бронте, Шарлотта, экземпляр «Генри Эсмонда» с дарственной надписью ей, 347; упомянута, 83. Бронте, Эмили, 187. Музей Бронте, 83. Сестры Бронте, 186, 187. См. Белл, Каррер и др. Брукс, Эдмунд Д., книготорговец, 53, 54, 83. Бро, Фанни, 336. Браунинг, Арабелла, 26. Браунинг, Элизабет Барретт, письмо, 26, 27; упомянута, 186, 187. Браунинг, Роберт, «Полина», 103; упомянут, 26, 27, 91, 228. Бульвер-Литтон, сэр Эдвард, 253. Банбери, Генри У., 32. Берк, Эдмунд, надпись от Босуэлла, 185; упомянут, 151, 181, 187, 188, 194, 221. Берни, доктор Чарльз, 194, 208. Берни, Фанни (мадам д’Арбле), «Эвелина», 46, 127, 199, 200; ее «Дневник», цитируется о жизни в Стретем-парке, 199 и сл.; упомянута, 186, 187, 204, 209, 221. Бёрнс, Роберт, «Стихотворения», первое эдинбургское издание, 83, 84; Килмарнокское издание, 83-86, 103. Музей Бёрнса, 86. Бушнелл, Джон, 281. Батлер, Сэмюэл, «Путь всякой плоти», 124. Байрон, Аллегра, 238, 244. Байрон, Джордж Гордон, лорд, экземпляр «Времен года» Томсона, подаренный им Фрэнсис У. Вебстер, 29; упомянут, 238. Кейн, Холл, 268. Отель Карлтон, Лондон, 268. Карлейль, Томас, экземпляр «Американских заметок» Диккенса с дарственной надписью ему, 115; о Босуэлле, 154; упомянут, 185, 293. Карнеги, Эндрю, «Триумфальная демократия», цитируется, 271. Кассатт, А. Дж., 54. Каталоги букинистических книг, 30 и сл., 65 и сл.; забавные ошибки, 62, 113. Кэкстон, Уильям, его книги в целом, 8, 72; его издание «Талли, трактаты о старости и дружбе», 22; упомянут, 91. «Голова Кэкстона», вывеска, 30. Чаффанбрасс, мистер, 256, 264. Чепмен, Джордж, перевод Гомера, 102. Чаринг-Кросс, 268. Чаринг-Кросс-роуд, счастливое место охоты книголюба, 15, 16. Карл I, 278, 281. Карл II, 278, 282. Шарлотта, королева Георга III, письмо Додда ей, 309; упомянута, 21, 306. Чатем, Уильям Питт, граф, 246. Чосер, Джеффри, «Работы», 102. Честерфилд, Филип Дормер Стенхоуп, четвертый граф, 21, 301. Честерфилд, Филип Стенхоуп, пятый граф, 305, 306. Чью, Беверли, 7, 75, 87, 102, 103, 351. Крайст-черч, история, 58. Госпиталь Христа, 53. Цицерон, «Катон Старший», издание Франклина, 9; «Трактаты о старости и дружбе» (Кэкстон), 22. «Сити» Лондона, королевский визит, 266 и сл.; физические границы и юрисдикция, 277. Клэрмонт, миссис М. Дж., вторая жена Годвина, 237. См. Годвин, миссис М. Дж. Клэрмонт, Мэри Джейн (Клэр), любовница лорда Байрона, 238, 242, 243, 244. Кларк, Чарльз Кауден, 18. Кларк, Мэри Кауден, 18. Классика, угасающий интерес коллекционеров, 5. Клаф, сэр Ричард, 189. «Кок» (таверна), 283. Коггешолл, Эдвин У., продажа его коллекции Диккенса, 78, 79, 115, 116. Кольридж, Сэмюэл Тейлор, 111, 222. Кольер, Джейн, 38. Кольер, Джон Пейн, 37, 38, 39, 41. Коллинз, У. Уилки, «Лунный камень», 226, 255. Колман, Джордж-младший, 231. «Книга общих молитв», 117. Конгрив, Уильям, 44. Конрад, Джозеф, надпись в «Негре с “Нарцисса”», 56. «Вклад в английскую библиографию», 113. Конуэй, У. А., и миссис Трейл-Пиоцци, 23, 224. Корсика, визит Босуэлла и его результаты, 165, 166. Кориат, Томас, «Грубости Кориата», 90, 91. Козенс, Ф. У., его рукописи Лэма и Саути, 38-41. Костелло, Дадли, 115. Коттл, Джозеф, «Ежегодная антология», 38, 39 и прим., 41. Каупер, Уильям, «Задача», экземпляр Теккерея с надписью, 346, 347. «Кроуфорд, миссис», 134, 135. Крокер, Джон Уилсон, его издание «Жизни» Босуэлла и Маколей, 146, 147. Кромвель, Оливер, 278. Крукшенк, Джордж, 68. Дэйли, Огастин, 41. Дэвис, Томас, книготорговец, 30, 150, 151, 165. Дэвис, миссис Томас, 31, 151. Дефо, Даниэль, «Робинзон Крузо», первое издание, 43, 44, 99-101, 102; редкое газетное издание, 101; упомянут, 122, 126. «Дьявол» (таверна), 282, 283. Дибдин, Томас Фрогналл, 5. Диккенс, Чарльз, исчезновение его Лондона, 10; авторские экземпляры с дарственными надписями различных работ, 46; «Первые издания Чарльза Диккенса» Эккеля, 55, 79, 114, 115; ценность экземпляров с дарственными надписями, 73; коллекция Коггешолла, 78, 115, 116; почему цены на ранние издания продолжают расти, 117; и мисс Келли, 130; упомянут, 66, 152, 250, 251, 252, 253, 261. «Рождественская песнь», первое издание, 10, 11; экземпляры с дарственными надписями, 116. «Сверчок за очагом», рукопись, 27, 53, 54; экземпляр с дарственной надписью Макриди, 116. «Оливер Твист», экземпляр с дарственной надписью Макриди, 44, 46. «Посмертные записки Пиквикского клуба», в частях (экземпляр Коггешолла), 78-80; экземпляр с надписью Мэри Хогарт, 80, 81; четвертая по тиражу среди печатных книг, 117; «в частях, как опубликовано», 346; экземпляр с дарственной надписью У. Х. Эйнсворту, 346; 255. «Холодный дом», экземпляр с дарственной надписью Д. Костелло, 115. «Американские заметки», экземпляры с дарственными надписями Карлейлю, 115, и Макриди, 116. «Одержимый», экземпляр с дарственной надписью Маклизу, 116. «Колокола», экземпляр с дарственной надписью Ч. Диккенсу-младшему, 116. «Деревенские кокетки», посвящение, 118. «Повесть о двух городах», 255. Диккенс, Чарльз-младший, экземпляр «Колоколов» с дарственной надписью ему, 116. Дикинсон, Джон Эрет, надпись от О. Уайльда, 342. Дили, Чарльз, издатель «Корсики», письмо Босуэлла к нему, 166, 167; публикует «Жизнь Джонсона», 175, 176. Дизраэли, Бенджамин, «Генриетта Темпл», экземпляр с дарственной надписью У. Бекфорду, 29; упомянут, 253, 324. Добелл, Бертрам, книготорговец, 28 и прим., 29. Добсон, Остин, катрен, 266; цитируется, 293. Додд, миссис Мэри, 295, 301, 302, 306, 309. Додд, Роберт, 48. Додд, Уильям («Макаронный пастор»), письма Джонсона-Додда, 19-21, 306 и сл.; его история, 294 и сл.; «Красоты Шекспира», 296, 297;