«Американский ребенок»

Американский ребенок

Элизабет Маккрэкен

С иллюстрациями по фотографиям Элис Остин

1913

[Иллюстрация: КОМПАНЬОНЫ И ДРУЗЬЯ]

Моим отцу и матери

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этого предисловия та же, что и у любого другого — сказать «спасибо» людям, которые помогли в создании этой книги.

Прежде всего, я хотела бы выразить благодарность редакторам журнала «Outlook» за разрешение перепечатать главы этой книги, которые ранее выходили в виде статей в ежемесячных выпусках их издания.

Я также благодарю мисс Розамонд Ф. Ротери, мисс Сару Коун Брайант, мисс Агнес Ф. Перкинс и мистера Ферриса Гринслета. Без помощи и поддержки всех этих людей книга никогда не была бы написана.

Наконец, я хочу сказать особые слова благодарности моему врачу, доктору Джону Э. Стилвеллу. Если бы не его высочайшее мастерство и неустанная забота после несчастного случая, из-за которого четыре года назад я на целый год оказалась прикована к больничной койке, я бы никогда не дожила до того, чтобы что-либо написать.

Э. Макк.

CAMBRIDGE, January, 1913

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

I. РЕБЕНОК ДОМА II. РЕБЕНОК В ИГРЕ III. СЕЛЬСКИЙ РЕБЕНОК IV. РЕБЕНОК В ШКОЛЕ V. РЕБЕНОК В БИБЛИОТЕКЕ VI. РЕБЕНОК В ЦЕРКВИ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

КОМПАНЬОНЫ И ДРУЗЬЯ ТРИ МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ МАЛЬЧИК В ДОМЕ «ТЫ ИГРАЛ ТАК?» ПРЕЛЕСТИ ОДИНОКОЙ ИГРЫ «ДЕТИ — ОНИ ТАКИЕ МИЛЫЕ» МАЛЕНЬКИЙ СЕЛЬСКИЙ МАЛЬЧИК ОДЕТЫЙ В БЕЛОСНЕЖНОЕ ОНИ РИСУЮТ КАРТИНКИ КАК ОБЯЗАТЕЛЬНУЮ ЧАСТЬ ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ ОНИ ТАК МНОГО ВСЕГО ДЕЛАЮТ! У НИХ ТАК МНОГО ВСЕГО! ЧАС ЧТЕНИЯ В ДЕТСКОЙ КОМНАТЕ ДЕТСКОЕ ИЗДАНИЕ В МЛАДШЕМ КЛАССЕ «ТЕБЕ НРАВИТСЯ МОЙ НОВЫЙ ГИМН?» ДЕТИ ИДУТ В ЦЕРКОВЬ

ВВЕДЕНИЕ

Однажды, несколько лет назад, когда в наших возмущенных умах еще свежо было заявление мистера Лоуса Дикинсона о том, что он не нашел в Америке ни содержательных бесед, ни — что еще хуже — самих собеседников, мне довелось встретить англичанку, которая провела в нашей стране примерно столько же времени, сколько и мистер Лоус Дикинсон. «Каков ваш опыт?» — с тревогой спросила я ее. — «Правда ли, что мы только «болтаем»? Неужели мы действительно никогда не «беседуем»?»

«Боже мой, нет!» — воскликнула она с приятным воодушевлением. — «Вы самые восхитительные собеседники в мире, когда речь заходит о вашей собственной теме...»

«О нашей собственной теме?» — повторила я.

«Конечно, — ответила она, — о вашей собственной теме, национальной теме — о ребенке, об американском ребенке. С любым американцем можно «беседовать» на эту тему; у каждого из вас есть что сказать по этому поводу, и каждый из вас будет с нетерпением слушать то, что говорит другой. Вы меняете мнение своих слушателей тем, что говорите, и действительно позволяете своим собственным взглядам меняться под влиянием того, что слышите. Если это и есть беседа, то, без сомнения, она существует в Америке, и в таком совершенном виде, в каком она когда-либо существовала где-либо еще. Но она у вас есть только на эту тему. Интересно почему», — продолжала она, полузадумчиво, прежде чем я успела попытаться убедить ее смягчить это довольно категоричное утверждение. — «Может быть, потому, что в Америке вы так много делаете для детей. Они всегда у вас на уме; они почти никогда не исчезают из вашего поля зрения. Вы постоянно либо делаете что-то для них, либо планируете сделать что-то для них. Неудивительно, что ребенок — ваша единственная тема для разговора. Вы так много делаете для детей в Америке», — повторила она.

Мало кто из нас согласится с англичанкой в том, что ребенок, американский ребенок, — единственная тема, на которую мы беседуем. Конечно, это любимая тема; ее даже можно, и вполне справедливо, назвать нашей национальной темой. Однако, каковы бы ни были наши взгляды на этот счет, мы, вероятно, полностью согласны с другим вопросом, затронутым англичанкой, — повсеместным присутствием американских детей. Разве не правда, что мы постоянно держим их в уме, что мы редко выпускаем их из виду, что мы всегда делаем или планируем сделать что-то для них? Что же мы хотим сделать? И почему мы так неустанно пытаемся это делать?

Мне кажется, что мы страстно желаем заставить мальчиков и девочек действовать; что все то «очень многое», что мы делаем для них, делается для того, чтобы научить их именно этому — действовать. Это огромное, многогранное и разноцветное желание, и следовать его велению — тяжкий труд; но найдется ли среди нас тот, кто хорошо знает ребенка, у кого нет этого желания и кто не выполняет этот труд с радостью? Решив, насколько это в наших силах, что было бы хорошо сделать, мы стараемся не только выполнить это сами, по-взрослому, но и так воспитать детей, чтобы они тоже могли сделать это, по-детски. Мы предоставляем детям различные средства, которые находим наиболее полезными для достижения нашей цели, — адаптируя их, упрощая и даже переделывая, чтобы мальчики и девочки могли использовать их в полной мере.

Конечно, в том, что мы, американцы, делаем для детей, есть определенная безличность. Это основано не столько на дружбе с конкретным ребенком, сколько на чувстве ответственности за благополучие всего детства, особенно детства в нашей собственной стране. Но большую часть того, что мы делаем, мы все же делаем для мальчиков и девочек, которых знаем и любим; и мы делаем это потому, что они наши друзья, и мы хотим, чтобы они участвовали в хороших сторонах нашей жизни — в нашей работе и в наших играх. До каких поразительных пределов мы иногда доходим в этой «заботе» о детях из нашего окружения!

Однажды в субботу, всего несколько недель назад, на ежегодной выставке Совета здравоохранения штата я увидел одного из своих соседей с его восьмилетним сыном. Выставка состояла из обычного набора диаграмм и фотографий, демонстрирующих характер работы за год в отношении поставок молока, водоснабжения, жилищных условий бедняков и профилактики инфекционных заболеваний. Мой сосед не является специалистом ни в одном из этих вопросов; его знания — это знания обычного добропорядочного гражданина. Он переходил от одной темы к другой, изучая их. Его сын следовал за ним по пятам, глядя туда же, куда и отец, — если и с меньшим интересом к диаграммам, то с таким же вниманием к фотографиям. Пока они передвигались по залу, отведенному под выставку, они разговаривали: мальчик задавал вопросы, а отец старался на них отвечать.

Маленький мальчик заметил меня, когда я стояла перед одной из диаграмм, касающихся профилактики инфекционных заболеваний, и подбежал ко мне через весь зал. «На что ты смотришь?» — спросил он. — «На это! Это показывает, сколько людей было вакцинировано, правда? Иди сюда и посмотри на фотографии телят, из которых врачи берут материал для вакцинации!»

«Разве это подходящее место для маленького мальчика в субботу после обеда?» — заметила я своему соседу чуть позже, когда мальчик отошел на другую сторону зала, вне пределов слышимости.

«Вовсе нет!» — заявил отец ребенка. — «Он на днях спрашивал, почему его вакцинировали, почему всех детей в школе вакцинировали. Незадолго до этого он спрашивал, откуда берется вода в кране. Это как раз то самое место для него сейчас! Совсем не странно, что он здесь в субботу после обеда. Гораздо страннее, что я здесь», — продолжил он с улыбкой. — «Я бы по идее играл в гольф! Но когда дети начинают задавать вопросы, нужно что-то делать, чтобы на них ответить; и приход сюда показался лучшим способом ответить на эти новые вопросы моего сына. Я хочу, чтобы он узнал о связи государства с этими вещами; тогда он будет готов внести свой вклад, когда достигнет «возраста голосования»».

«Но может ли он уже понять?» — рискнула спросить я.

«Больше, чем если бы он не видел всего этого и не слышал о том, что это значит», — ответил мой сосед.

Неудивительно, когда ребенок задает вопросы, столь великие и далеко идущие, как те, что задал ему сын моего соседа, что мы должны «сделать что-то, чтобы ответить на них» — что-то настолько наглядное, насколько это в наших силах. Но даже когда вопросы носят второстепенный характер, мы все равно суетимся, пока они не будут адекватно разрешены.

«Мама, — услышала я недавно, как спросила маленькая девочка, перебирая лоскуток розового ситца, из которого ее мать шила «ползунки» для младшего ребенка в семье, — почему нити этой ткани розовые, когда распускаешь их в одну сторону, и белые, когда распускаешь в другую?»

Мать была занята, но она отложила шитье и объяснила ребенку, что такое основа и уток в ткачестве.

«Я не совсем понимаю, почему это делает нити розовыми в одну сторону и белыми в другую», — в недоумении сказала маленькая девочка, когда объяснение было закончено.

«Когда пойдешь в детский сад, поймешь», — предложила я.

«Но я хочу знать сейчас», — возразила девочка.

На следующий день я купила для девочки в магазине «товаров для детского сада» коробку бумажных утков и основ, так хорошо известных воспитанникам детских садов. Не прошло и трех-четырех дней, как я принесла их ребенку, но обнаружила, что ее занятая мать уже снабдила ее такими же; причем розовыми и белыми, среди прочих цветов; и научила маленькую девочку, как с ними ткать.

«Она теперь понимает, почему нити розового ситца розовые в одну сторону и белые в другую!» — заметила мать.

«Почему вы взяли на себя такой труд научить ее?» — спросила я с некоторым любопытством.

«Ну, — ответила мать, — ей когда-нибудь придется покупать ситец. Однажды она станет взрослой «женщиной, которая делает покупки»; и она будет делать их лучше, зная точно, что она покупает — из чего это сделано и как это сделано!»

Нет ничего нового в том, что отцы и матери думают о будущем больше, чем о настоящем в своих отношениях с мальчиками и девочками. Родители всех времен и во всех странах делали это. Мне кажется, однако, что американские отцы и матери сегодня, в отличие от родителей любой другой эпохи или нации, думают, воспитывая своих детей, о том, что можно было бы назвать самым детально проработанным будущим. Мать, о которой я рассказывала, хотела научить свою маленькую девочку не просто покупать, а покупать ситец; а отец хотел, чтобы его маленький сын узнал не только о том, что в его штате есть совет здравоохранения, но и о том, что он может надеяться стать членом определенного его департамента.

Мы иногда слышим, как пожилые люди восклицают, что детей сегодняшнего дня учат многим вещам, которые не входили в образование их бабушек и дедушек или даже их родителей. Но при ближайшем рассмотрении мы едва ли находим, что это так. Мы обнаруживаем, что детей сегодня учат не новым урокам, а старым урокам по новому методу. Шитье, например: маленькие девочки больше не делают вышивки-образцы, вышивая на них буквы алфавита «крестиком»; они учатся вышивать буквы крестиком, только учатся они не вышиванием всего алфавита на квадрате льна, доступном просто «для обучения», а вышиванием инициалов матери или тети на «гостевом полотенце», которое позже служит рождественским или подарком ко дню рождения самого приятного рода! Возможно, одна из лучших вещей, которые мы делаем для маленьких девочек в наших семьях, — это учим их делать свои первые стежки с определенной целью. Конечно, мы делаем это с такой же добросовестной заботой, с какой когда-то следили за стежками маленьких девочек прошлого, когда они делали выцветшие вышивки, которые мы так нежно храним.

Братья этих маленьких девочек учились столярному делу, когда становились достаточно взрослыми, чтобы безопасно обращаться с инструментами. Мальчики сегодняшнего дня тоже учатся этому; некоторые из них начинают задолго до того, как могут безопасно обращаться с какими-либо инструментами, и когда они не могут держать в руках ничего, кроме молотка. Как только они хотят забивать гвозди, им разрешают забивать их и учат делать это с толком. Не так давно мне довелось провести день в летнем лагере у моей подруги, матери пятилетнего мальчика. Муж моей подруги строил деревенскую скамейку.

Маленький мальчик некоторое время наблюдал; затем сказал: «Папа, я хочу забивать гвозди».

«Хорошо, — ответил отец, — можешь. Подожди минутку, и я дам тебе молоток и гвозди. Твоей маме нужно несколько гвоздей на кухне, чтобы повесить жестяные вещи. Если она покажет тебе, где она хочет их видеть, я покажу тебе, как их забивать».

Это было сделано, к большой радости всех нас. Когда маленький мальчик, наставляемый отцом, забил все требуемые гвозди, он поднял торжествующее лицо к матери. «Вот они!» — воскликнул он. — «Теперь давай повесим на них жестяные вещи и посмотрим, как они будут выглядеть!»

Отец мальчика не закончил деревенскую скамейку в тот день. Когда сосед по лагерю, заглянувший в гости ближе к концу дня, выразил удивление его кажущейся медлительности и попросил объяснений, отец просто сказал: «Я действительно собирался закончить ее сегодня, но вместо этого мне пришлось сделать кое-что для моего сына».

Одна из вещей, которые мы, взрослые, делаем для детей и которая подвергается довольно суровой критике, — это осыпание их игрушками, сложными и дорогостоящими. «То, что я в детстве должна была воображать, что это игрушки, которые у меня были, — игрушки, которые есть у моих детей сейчас, и есть!» — говорила мне недавно одна моя знакомая. — «Например, — продолжала она, — у меня была коробка с дыркой в одном конце; я воображала, что это фотоаппарат, и делала вид, что снимаю им! Я не могу представить, чтобы мои дети делали это! У них есть настоящие фотоаппараты, и они делают настоящие снимки».

Фотоаппарат кажется типичным для игрушек, которые мы даем детям сегодня; они могут что-то с ним делать — что-то настоящее.

Самым дорогим сокровищем моего детства был крошечный золотой медальон, по форме и даже гравировке напоминавший часы. Не так давно я показывала его маленькой девочке, которая живет в Нью-Йорке. «Я воображала, что это часы, — сказала я, — я делала вид, что узнаю по ним время».

Она посмотрела на него заинтересованными глазами. «Очень мило, — вежливо заметила она, — но разве тебе не хотелось бы иметь настоящие часы? У меня есть; и я действительно узнаю по ним время».

«Но ты не можешь с ними воображать!» — поймала я себя на мысли.

«О, да, могу, — воскликнула маленькая девочка с удивлением, — и я это делаю! Я вешаю их на купол моего кукольного домика и воображаю, что это часы на Метрополитен-Тауэр!»

Паникеры предупреждают нас, что то, что мы делаем для детей в плане дорогостоящих и сложных игрушек, может, даже помогая им делать что-то самостоятельно, испортить их бесценную простоту. Стоит ли нам этого бояться? Разве не вероятно, что «настоящие» часы, которые мы даем им, чтобы они «действительно» могли узнавать время, будут использоваться также для более чем одной из других простых целей детства?

Англичанка сказала, что мы, американцы, делаем так много, так очень много для детей нашей нации. Были и другие иностранцы, которые утверждали, что мы делаем слишком много. Несомненно, мы делаем очень много. Но, поскольку мы делаем все это для того, чтобы дети могли научиться делать, и, делая, быть, можем ли мы когда-нибудь сделать слишком много? «С любым американцем можно беседовать об американском ребенке», — сказала англичанка. Конечно, каждому американцу есть что сказать на эту тему, потому что каждый американец пытается сделать что-то для какого-то американского ребенка или группы детей, сделать много, очень много.

I

РЕБЕНОК ДОМА

В одном из писем Алисы, великой герцогини Гессенской, своей матери, королеве Виктории, она пишет: «Я стараюсь дать своим детям в их доме то, что имела в доме своего детства. Насколько могу, я копирую то, что делали вы».

В этой точке зрения есть что-то по-настоящему британское. Английская мать, независимо от своего ранга, старается дать своим детям в их доме то, что имела в доме своего детства; насколько может, она копирует то, что делала ее мать. Условия ее жизни могут полностью отличаться от условий жизни ее матери, ее дети могут быть не похожи на нее по характеру; но она все равно придерживается традиций в их воспитании; она старается сделать их дом воспроизведением дома своей матери.

Американская мать, независимо от своего положения, делает прямо противоположное — она пытается дать своим детям то, чего не имела сама; и она делает усилие подражать как можно меньше тому, что делала ее мать. Она хочет, чтобы ее дети имели то, чего не было у нее и о чем она мечтала; или то, что она теперь считает гораздо лучшим приобретением, чем все, что было у нее. Ее амбиция — воспитывать своих детей не по методу своей матери, а в соответствии с «самым одобренным современным методом». Этот метод, при анализе, часто оказывается просто обратной стороной процедуры ее матери.

У меня есть знакомая, мать пухлой, веселой маленькой сорванца-девочки; которую моя знакомая одевает в изящные вышивки и кружева, нежно окрашенные ленты, бархатные плащи и шляпы с перьями. Эти наряды не «идут» маленькой девочке, и они являются явной помехой для ее мальчишеских занятий. Это не то, что она должна иметь, и, более того, это не то, что она хочет.

«Я хочу, чтобы у меня была матроска, и шаровары, и авиаторская шапка, и свитер, и пальто Питера Томпсона!» — слышала я недавно, как она говорила своей матери: «у других детей они есть».

«Дети никогда не бывают довольны!» — воскликнула ее мать мне позже, когда мы остались одни. — «Я трачу так много времени и денег, следя за тем, чтобы у нее была хорошая одежда; и вы слышите, что она о ней думает!»

«Но для обычной носки, для игры, разве вещи, которые она хочет, не были бы удобнее?» — рискнула я. — «Вы одеваете ее так красиво!» — добавила я.

«Ну, — сказала моя знакомая удовлетворенным тоном, — я рада, что вы так думаете. У меня не было очень красивой одежды, когда я была ребенком; и я всегда мечтала о ней. Моя мать не верила в наряды для детей; и она одевала нас очень просто. Я хочу, чтобы моя маленькая девочка выглядела так, как я когда-то мечтала выглядеть!»

«Но ей все равно, как она выглядит...» — начала я.

«Я знаю, — вздохнула мать ребенка. — Я могу видеть, как будут одеты ее маленькие девочки!»

Разве мы все не можем видеть именно это? И, несомненно, маленькие девочки этого оборчатого, украшенного рюшами сорванца — одетые в матроски, шаровары, авиаторские шапки, свитеры и пальто Питера Томпсона, или их будущие эквиваленты — будут желать, чтобы у них были наряды совершенно другого рода; и она будет восклицать: «Дети никогда не бывают довольны!»

Если бы этот принцип со стороны матерей в Америке в обеспечении своих детей ограничивался такими поверхностными вещами, как их одежда, никакого ощутимого вреда — или пользы — от этого не было бы. Но это не так; он распространяется на самые дальние уголки домашней жизни ребенка.

Только на днях мне довелось зайти к своей подруге во время, отведенное для урока игры на фортепиано ее маленькой девочки. Ребенок со слезами и бунтарством играл «пьесу». Ее учительница, музыкант необычайных способностей, направляла ее спотыкающиеся пальцы с добросовестным терпением и заботой. Ребенок с малейшим музыкальным талантом наверняка откликнулся бы в какой-то мере на такое превосходное обучение. Маленькая девочка моей подруги — нет. Когда урок был закончен, она соскользнула с табурета пианино с вздохом глубокого облегчения.

Она собралась выбежать на улицу; но мать задержала ее. «Ты можешь пойти в свою комнату на час, — сказала она мягко, но серьезно, — и остаться там совсем одна. Это поможет тебе вспомнить, чтобы завтра постараться лучше провести хороший урок музыки». И ребенок, еще более заплаканный, еще более бунтующий, чем прежде, уполз в свою комнату.

«Когда я была в ее возрасте, мне работа, связанная с уроками музыки, нравилась не больше, чем ей, — сказала моя подруга. — Поэтому моя мать не настаивала на том, чтобы я их брала. Я жалела об этом всю свою жизнь. Я люблю музыку; я всегда любила ее — я любила ее даже тогда, когда ненавидела практику и уроки музыки. Я хочу, чтобы моя мать заставила меня продолжать, несмотря на то, как сильно я возражала! Ну, я сделаю это со своей дочерью; она когда-нибудь поблагодарит меня за это».

Я не так уверена, что ее дочь поблагодарит. Ее учительница музыки согласна со мной. «У ребенка нет никакого таланта, — сказала она мне. — Для нее пустая трата времени брать уроки фортепиано. А вот ее мать — у нее настоящий дар к этому! Я часто хочу, чтобы она сама брала уроки!»

Американские матери не более склонны давать своим детям то, чего у них самих не было, чем американские отцы. Человек, который больше всего жаждет, чтобы его сын получил высшее образование, — это не тот человек, у которого есть две или три академические степени, а тот, кто вообще никогда не ходил в колледж. Отец, чьим мальчикам разрешено нерегулярно посещать церковь, — это отец, который в детстве был вынужден ходить в церковь, в дождь или в солнце, дважды каждое воскресенье.

В более интимной жизни семьи действует тот же принцип. Родители стараются дать детям идеалы, которые не были даны им; они пытаются привить детям привычки, которые не были привиты им самим.

Я знаю семью, в которой есть три маленькие девочки, между которыми очень небольшая разница в возрасте. Всем этим детям нравится приходить ко мне на чай. Для удобства я бы, естественно, пригласила их всех в один и тот же день.

Их отец и мать, однако, попросили меня не делать этого. «Приглашайте их по одной в разные дни», — сказали они.

«Конечно, приглашу, — согласилась я. — Но... почему?» — не могла я не спросить.

«Когда я была ребенком, — объяснила мать трех маленьких девочек, — мне никогда не разрешали принять приглашение, если мою младшую сестру не приглашали тоже. Я любила свою сестру; но я мечтала когда-нибудь пойти куда-нибудь одна! У моего мужа был такой же опыт — его брата всегда должны были приглашать, когда приглашали его, иначе он не мог пойти. Наши дети не будут так ограничены!»

Конечно, в этом направлении для них нет большой опасности. И все же я скорее думаю, что им понравилось бы делать больше вещей вместе. Однажды, не так давно, мне довелось встретить всех троих возле чайной. Я пригласила их — по необходимости всех — зайти со мной и отведать мороженого. Когда мы сидели за столом, старшая из трех взглянула на двух других с дружелюбной улыбкой. «Хорошо, что мы все едим мороженое с вами в одно и то же время», — заметила она, и ее младшие сестры с энтузиазмом согласились.

Конечно, они ближе по возрасту и больше похожи по вкусам, чем их мать и ее сестра, или их отец и его брат. Возможно, их родителям нужно было получать удовольствия по отдельности; они же, кажется, вполне счастливо могут получать их в компании.

У меня есть еще одна подруга, которая выросла в семье, где, как она говорит, «индивидуальность» была ключевым словом. В ее собственном доме ключевое слово — «семья». Она поощряет своих детей «делать вещи вместе». Более того, она и ее муж обычно участвуют в занятиях своих детей в большей степени, чем любые другие родители, которых я когда-либо видела.

[Иллюстрация: ТРИ МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ]

Их друзья обычно развлекают этих детей «как семью»; но не так давно, случайно имея только два билета на концерт, я пригласила одну, и только одну, из маленьких девочек этой семьи пойти со мной. Она с готовностью согласилась. Во время антракта она посмотрела на меня и доверительно сказала: «Хорошо иногда делать вещи не «как семья», а просто как сама по себе!»

Тогда, впервые, мне пришло в голову, что она была «странной» в своей семье. Все ее удовольствия, все ее интересы не были в равной степени ее собственными. Ей нужно было иногда делать вещи как самой себе.

В вопросах дисциплины мы тоже находим ту же теорию в действии. Родители, которых в детстве сурово наказывали, вообще не наказывают своих детей; а самые строгие родители — это те, кого в детстве «баловали». Почти независимо от натуры своих детей, родители обращаются с ними, что касается дисциплины, так, как с ними самими не обращались.

Это не подразумевает отсутствия любви, отсутствия уважения к старшему поколению. Напротив, это знак и символ любви, уважения, настолько великих, что они допускают расхождения во мнениях и процедурах, несмотря на различия в возрасте.

«Я не собираюсь воспитывать ребенка так, как воспитывали меня, мамочка, дорогая», — однажды услышала я, как мать месячного ребенка (ее первого ребенка) сказала бабушке ребенка.

«Правда, дорогая?» — ответила пожилая дама с улыбкой. — «Почему нет?»

«О, — ответила дочь, — я хочу, чтобы она была лучше, чем я. Я думаю, если бы ты воспитывала меня наоборот тому, как ты это делала, я была бы гораздо более стоящим человеком».

Она говорила очень торжественно, но ее мать только рассмеялась, а затем нежно поцеловала свою дочь и внучку. «Это то, что я сказала своей матери, когда тебе был месяц от роду!» — сказала она причудливо.

Можно было бы предположить, что дети в американских домах будут затронуты таким разнообразием в теориях их родителей и бабушек и дедушек относительно их воспитания. Можно было бы естественно ожидать, что они «примут сторону» одних или других; или, во всяком случае, будут озадачены или обеспокоены принципом «противоположности», управляющим их жизнью. С самых ранних лет они знают об этом. Маленькая девочка очень скоро узнает, что настоящая причина, по которой она находит золотой браслет в своем рождественском чулке, заключается в том, что мама «всегда хотела такой, но бабушка не одобряла украшения для детей». Маленький мальчик быстро обнаруживает, что его собака спит в ногах его кровати главным образом потому, что «собаке отца никогда не разрешали даже заходить в дом. Дедушка был врачом и считал, что собаки нечистоплотны».

Это знание, так скоро приобретенное, казалось бы, является угрозой для единства семьи; но это не так — даже в домах, в которых три поколения живут вместе. Дети знают, чего желали их бабушки и дедушки для их родителей; они знают, чего хотят их родители для них; но, больше всего и лучше всего, они знают, чего они хотят для самих себя. Это не то, что имели их родители, и не то, что их родители пытаются дать им; это «то, что имеют другие дети».

Возможно, все дети консервативны; конечно, американские дети — да. Они хотят иметь то, что имеют другие дети из их окружения, они хотят делать то, что делают те другие дети. Не потому, что мама хотела браслет и никогда его не имела, маленькая девочка хочет иметь браслет; а потому, что «у других девочек есть браслеты». Не из-за правил, которые запрещали собаке отца заходить в дом, маленький мальчик счастлив в ночном общении со своей собакой; он берет собаку с собой в постель по той причине, что «собаки других мальчиков спят с ними».

Даже до почестей, если они должны нести их в одиночку, дети в Америке предпочли бы не рождаться. Маленькая девочка, которая живет по соседству со мной, пришла из школы в слезах однажды не так давно. Ее отец — знаменитый писатель. Школьная учительница, случайно выбрав один из его рассказов, чтобы прочитать вслух классу, упомянула факт, что автор рассказа — отец моей маленькой подруги.

«Но почему ты плачешь из-за этого, милая?» — спросил ее отец. — «Ты думаешь, это такой плохой рассказ?»

«О, нет, — ответила маленькая девочка, — это достаточно хороший рассказ. Но ни у кого из отцов других детей нет рассказов! Почему у тебя есть, папочка? Это так странно!»

Может быть, все дети, независимо от их национальности, похожи на эту маленькую девочку. Мы в Америке имеем более полную возможность стать близко знакомыми с умами детей, чем люди любой другой нации на земле. Ибо более полно, чем любой другой народ, американские отцы и матери делают друзей и компаньонов из своих детей, требуя от них, во-первых, любви; затем, доверия; и, в последнюю очередь, почтения, причитающегося им как «старшим». Любой ребенок может чувствовать себя так же, как моя маленькая соседка по поводу «странного» отца; только ребенок, который был его товарищем, а также его ребенком, так свободно выразил бы свое чувство.

Мы все помним маленького мальчика в стихотворении Стивенсона «Мои сокровища», чье самое дорогое сокровище, долото, было самым дорогим потому, что «очень немногие дети обладают такой вещью».

Если бы он был американским ребенком, это долото не было бы «сокровищем» вообще, если бы все дети не обладали такой вещью.

Не только дети нашей нации хотят то, что имеют другие дети из их круга, когда они могут использовать это; они хотят это, даже когда они не могут использовать это. У меня есть маленькая подруга-девочка, которая из-за несчастного случая в младенчестве слегка хромает. К счастью, она не обязана зависеть от костылей; но она не может бегать, и она ходит с жалкой, хромающей походкой.

Одной осенью этот ребенок пришел к своей матери и сказал: «Мама, я хотела бы пойти в школу танцев».

«Но, дорогая моя, я боюсь — я не верю — ты могла бы научиться танцевать — очень хорошо», — пробормотала ее мать.

«О, мама, я не могла бы научиться танцевать совсем!» — воскликнула маленькая девочка, как будто удивленная тем, что ее мать не полностью осознает этот факт.

«Тогда, дорогая, почему ты хочешь пойти в школу танцев?» — спросила ее мать мягко.

«Другие девочки в моем классе в школе все идут», — сказал ребенок.

Ее мать молчала; и маленькая девочка подошла ближе и подняла умоляющие глаза на ее лицо. «Пожалуйста, позволь мне пойти!» — умоляла она. — «Остальные все идут», — повторила она.

«Я не могла вынести отказа ей, — написала мне мать позже. — Я позволила ей пойти. Я боялась, что это только заставит ее почувствовать свою хромоту еще острее и будет источником страдания для нее. Но это не так; она наслаждается этим. Она не может даже попытаться научиться танцевать; но она получает удовольствие от присутствия и наблюдения за другими, не говоря уже о ношении «платья для школы танцев», как они. Сегодня утром она сказала своему отцу: «Я не могу танцевать, папа; но я могу говорить об этом. Я узнаю как в школе танцев. О, я люблю школу танцев!»»

Ее конкретное достижение может быть ничтожной ценности само по себе; но разве ее довольство в нем не является бесценным благом? Если она может продолжать наслаждаться обучением только разговорам об удовольствиях, которые ее хромота не позволит ей иначе разделить, ее уроки в школе танцев научат ее лучшим вещам, чем они научили «других детей», которые могли танцевать.

Эта мать была доверенным другом своей маленькой девочки, а также ее матерью. Ребенок, совершенно без стеснения, сказал ей, что она хочет и почему она хочет это. Это не было слабым потаканием прихоти ребенка, а подлинным уважением к правам другого человека как личности — даже если этот человек был всего лишь маленьким ребенком — что привело ту мать позволить своей дочери иметь то, что она хотела. Может ли какое-то тонкое чувство этого быть основой счастья ребенка в исполнении ее желания? Она хотела пойти в школу танцев, потому что другие дети шли; но может ли ей не нравиться ходить, потому что она чувствовала, что ее мать понимает и сочувствует ее желанию пойти?

Француженка, которой я однажды сказала, что американские родители обращаются со своими детьми во многих отношениях так, как будто они были их современниками, заметила: «Но разве это не делает детей старыми раньше времени?»

Далеко от этого, кажется, напротив, это сохраняет родителей молодыми после их времени. Было правдиво сказано, что у нас в Америке все меньше и меньше бабушек, которые являются «милыми старыми дамами», и все больше и больше тех, кто является «очаровательными пожилыми женщинами». Мы слышим все меньше и меньше о «старших» и «младших» поколениях; все больше мы сливаем два, и даже три, поколения в одно.

Только вчера, заходя к новой знакомой, я услышала, как четырехлетний мальчик дома, упоминая своего отца, называет его «Генри».

Его бабушка улыбнулась, а его мать сказала, небрежно: «Когда ты говоришь об отце, дорогой, было бы лучше сказать «мой отец», чтобы люди были уверены, что знают, кого ты имеешь в виду. Ты, возможно, заметил, что бабушка всегда говорит «мой сын», а я всегда говорю «мой муж», когда мы говорим о нем».

«Он называет своего отца по имени?» — я не могла удержаться от вопроса, когда маленький мальчик покинул комнату.

«Иногда», — ответила мать ребенка.

«Он слышит, как многие люди делают это, он не может понять, почему он не должен. И действительно нет никакой причины. Достаточно скоро он узнает, что это не принято, и перестанет это делать».

Это далеко от дней, когда детей учили обращаться к своим родителям как «почтенный сэр» и «уважаемая мадам». Но, мне кажется, родители так же почитаемы и уважаемы сейчас, как и тогда; и — что еще важнее — и они, и дети, если не дороже, то ближе друг другу.

В малых, так же как и в больших делах, они вскальзывают на места своих родителей — ни поощряемые, ни обескураживаемые, а просто принимаемые. Компаньоны и друзья, они ведут себя как таковые и к ним относятся в компанейской и дружеской манере.

В другой раз после обеда я заглянула во время чая, чтобы мельком увидеть старого друга.

Ее маленькая девочка вошла в комнату вслед за чайным подносом. «Позволь мне налить чай», — сказала она с энтузиазмом.

[Иллюстрация: МАЛЬЧИК В ДОМЕ]

«Очень хорошо», — согласилась ее мать. — «Будь осторожна, не наполняй чашки слишком полно, чтобы они не перелились в блюдца; и не забывай, что чай горячий», — добавила она.

Маленькая девочка никогда раньше не наливала чай, но ее мать не наблюдала за ней и не давала ей никаких дальнейших указаний. Ребенок посвятила себя своей приятной задаче. С полной легкостью и неосознанностью она наполнила чашки и сделала обычные вопросы типа «один кусочек или два?» и «сливки или лимон?»

«Разве она не слишком молода, чтобы наливать чай?» — предложила я, когда мы остались одни.

«Я не вижу почему, — сказала моя подруга. — Нет никакого «возрастного ограничения» на наливание чая. Она делает это для своих кукол в детской; она могла бы так же хорошо делать это для нас здесь. Конечно, он горячий; но она может быть осторожной».

Есть мало вещей, в отношении делания или говорения или думания о которых американские родители опасаются какого-либо «возрастного ограничения». Их дети не «нежные юнцы». У них нет отдельной жизни своей собственной, которую родители «разделяют», и у родителей нет отдельной жизни своей собственной, которую дети «разделяют». Есть общая жизнь дома, в которую все, родители и дети, и часто бабушки и дедушки тоже, вносят вклад, и в которой они все «разделяют».

Это секрет того подлинного удовлетворения, которое так много из нас, взрослых в Америке, находят в обществе детей, являются ли они членами наших собственных семей или детьми наших друзей и соседей.

Некоторое время назад у меня был случай пригласить на воскресный обед маленького мальчика-друга, которому девять лет. Чтобы он не чувствовал своей молодости в семье, которая больше не содержит никаких девятилеток, я пригласила «встретить его» двух других мальчиков, его товарищей по играм, примерно того же возраста. Случилось также присутствовать другу, профессору в женском колледже, в чью повседневную жизнь очень редко забредает мальчик, особенно девяти лет.

«Какие интересные вещи ты делал в последнее время?» — заметила она мальчику рядом с ней в паузе, которая последовала за нашим размещением за столом.

«Я видел «Синюю птицу», — сразу ответил он. — «Ты видела ее?» — спросил он затем.

Не успела она ответить, как он повернулся ко мне. «Я полагаю, конечно, вы видели ее», — сказал он.

«Еще нет, — сказала я ему, — но я читала ее...»

«О, так и я!» — воскликнул один из других мальчиков; «и я видел ее тоже. Есть один акт в пьесе, которого нет в книге — «Страна счастья» это. Моя мама говорит, что она не думает, что мистер Метерлинк мог написать его; он так отличается от остальной части пьесы».

Те присутствующие, старые и молодые, которые видели «Синюю птицу», обсуждали эту возможность довольно долго.

Затем мальчик, который представил ее, сказал мне: «Интересно, когда вы увидите ее, будете ли вы думать, что мистер Метерлинк написал акт «Страна счастья», или нет».

«Я не видела «Синюю птицу», — заметил третий мальчик, — но я видел картинки Коронации». После чего мы перешли к обсуждению кинопоказов.

Во время прогресса того обеда мы рассматривали многие другие предметы, натыкаясь на них случайно; касаясь их легко; и — что самое значительное — рассуждая о них как знакомые и равные. Никто из нас, кто был взрослым, не «говорил свысока» с мальчиками, и, конечно, никто из мальчиков не «говорил заискивающе» с нами. Каждый из них дома был «дорогим партнером» каждого другого члена семьи, младшего и старшего, большего и меньшего. Неизбежно, каждый из них, будучи вдали от дома, становился совершенно спонтанно равным акционером во всем, чем можно было обладать вообще.

День или два после воскресенья того обеда я встретила одного из моих гостей-мальчиков на улице. «Я видел «Синюю птицу», — сказала я ему; — «и я склонна думать, что, если мистер Метерлинк действительно написал акт «Страна счастья», он написал его спустя долгое время после того, как написал остальную часть пьесы. Я думаю, возможно, поэтому он так отличается от других актов».

«Почему, я никогда не думал об этом!» — крикнул мальчик с абсолютной непринужденностью. Он, казалось, обдумывал это мгновение, а затем сказал: «Я скажу своей маме; она будет заинтересована».

Иностранные посетители с отличием нередко обвиняли американских детей в том, что они «дерзкие», или «лишенные почтения», или «искушенные». Те из нас, кто лучше знаком с детьми нашей собственной нации, не могут согласиться ни с одним из этих обвинений. К сожалению, есть дети в Америке, как есть дети в каждой стране, которые дерзкие, и лишенные почтения, и искушенные; но они в небольшом меньшинстве, и они не те дети, на которых ссылаются иностранцы, когда они делают свои широкие обвинения.

Самые нежно воспитанные, самые тщательно взращенные из наших детей — это те, которых обычно видят выдающиеся иностранные посетители; ибо такие иностранцы склонны быть гостями семей, к которым принадлежат эти дети. Дух откровенного товарищества, проявляемый детьми, они принимают за «дерзость»; доверчивую свободу их отношения к своим старшим они интерпретируют как «отсутствие почтения»; и их жадный интерес к предметам, якобы выходящим за рамки их лет, они неверно читают как «искушенность».

Должно быть признано, что американские маленькие мальчики не имеют причудливой куртуазности французских маленьких мальчиков; что американские маленькие девочки без милой застенчивости английских маленьких девочек. Мы вынуждены признать, что в Америке между детской и гостиной нет большой пропасти. Это состояние вещей имеет свои реальные недостатки и испытания; но разве оно не имеет также своих идеальных преимуществ и благословений? Совместная жизнь вместе, несмотря на индивидуальные различия, является одним из этих преимуществ; нежная близость между людьми разного возраста является одним из этих благословений.

Немецкая женщина во время своего первого визита в Америку сказала мне, когда мы говорили о детях, что, с нашей национальной привычкой обращаться с ними как с тем, что мы, американцы, называем «приятелями», она удивлялась, как родители сохраняют какую-либо власть над ними, и особенно поддерживают какое-либо управление ими, и для них, не позволяя ему перерасти в управление ими.

«Я должна думать, что заповедь «Дети, повинуйтесь своим родителям» могла бы быть в опасности быть упущенной или отброшенной в сторону, — сказала она, — в стране, в которой дети и родители — «приятели», как говорят американцы».

Эта древняя заповедь казалась бы слишком возвышающейся, чтобы быть упущенной, слишком прочно встроенной в мир, чтобы быть отброшенной в сторону. Это очень Скала Гибралтара заповеди.

Американские родители не отказываются от своей власти над своими детьми. Что касается управления — как другие мудрые родители, они стремятся помочь ему развиться, как только оно должным образом может, из управления ими и для них в управление ими. Самоуправление — это урок уроков, который они наиболее искренне желают преподать своим детям.

Методы обучения различаются. И действительно, когда речь заходит о методах обучения детей чему бы то ни было, у американских отцов и матерей нет единого стандарта, нет однородного идеала. Скорее всего, в этом важном вопросе они поступают так же, как и в менее значимых делах: применяют метод, прямо противоположный тому, что использовали их собственные родители, и делают это просто потому, что он противоположен. Это всего лишь их интерпретация понятия «современность в воспитании детей». Но дети усваивают урок. Они усваивают и другие великие и фундаментальные жизненные уроки, причем усваивают их хорошо, благодаря этим американским отцам и матерям, которые так дружелюбны, общительны и отзывчивы по отношению к ним.

Почему бы им такими не быть? Между любовью и законом нет антагонизма. Родители занимают положение авторитета по отношению к своим детям; дружба между родителями и детьми нигде не ставит под угрозу прочность этого положения. Нет ничего удивительного в том, что американские родители сохраняют свой авторитет. Примечательно другое: их дети меньше, чем любые другие дети в цивилизованном мире, бунтуют против него или тяготятся им. Они слишком рано осознают, что родители управляют ими лишь потому, что сами дети еще недостаточно мудры, чтобы управлять собой; они слишком рано понимают, что управление со стороны того или иного лица — это общее достояние всех нас!

Однажды прошлым летом на морском берегу я увидела крошечного мальчика, который, отойдя от семейной кабинки для переодевания, с трудом тащил по пляжу довольно большой кусок плавника. Наконец он осторожно положил его на песок на значительном расстоянии от кабинки.

— Почему ты притащил этот большой кусок дерева так далеко? — спросила я, когда он проходил мимо меня.

— Папа велел, — ответил ребенок.

— Почему? — спросила я сама себя.

— Потому что я взял его здесь, а по закону этого города нельзя ничего брать с пляжа, кроме ракушек. Ты знала об этом? Я — нет, папа мне только что объяснил.

Американские отцы и матери объясняют своим детям так много вещей! А американские дети объясняют родителям не меньше. Они могут это делать, потому что они не просто друзья, а близкие друзья. Мы все читали автобиографии европейцев, в которых главы под общим заголовком «Ранние годы» содержали записи о страхах, основанных на образах, запечатленных в сознании и процветавших там, — образах, возникших из-за детского недопонимания или неверного толкования какого-нибудь обычного и вполне объяснимого обстоятельства. «Я боялась проходить мимо закрытого шкафа в темноте, — пишет один из них. — Я слышала о "скелетах в шкафу"; я знала, что днем в наших шкафах их нет, но не могла быть уверена, что они не приходят спать туда ночью, а спросить родителей я стеснялась. Какие ужасы я переживала! Я была уже подростком, прежде чем поняла, что такое "скелет в шкафу"».

Американский ребенок узнал бы, что это такое, в течение пяти минут после того, как впервые услышал это выражение, при условии, что у него был хоть малейший интерес к познанию. Ни один американский ребенок не стесняется спрашивать родителей обо всем, что он хочет узнать. Застенчивость — это вуаль, которую дети носят перед незнакомцами; в компании близких они отбрасывают ее и забывают о ней. В автобиографиях американцев мы не найдем много рассказов о детских страхах, возникающих из-за нежелания задавать вопросы. В американских домах нет шкафов, мимо которых дети боялись бы проходить или которые боялись бы открыть даже в темноте.

— Американские дети все такие разные! — пожаловался мне недавно один англичанин. — Такие же разные, как и их дома. О них нельзя сказать ничего определенного.

Но разве нельзя? Конечно, они различаются, как различаются и их дома, но в одном важном, значимом, фундаментальном отношении они все похожи. В американских домах родители не только любят своих детей, а дети — своих родителей; их «способ любви» таков, что о них можно сказать: «Их души несут равное ярмо любви». Они и их родители — «приятели».

II

РЕБЕНОК В ИГРЕ

Не так давно я получила в одной почте три книги о домашних играх, написанные тремя разными американскими авторами и выпущенные тремя отдельными издательствами. В большинстве аспектов книги были непохожи, но в одной интересной детали они были одинаковы: игры в них были разработаны так, что, хотя дети могли хорошо играть в них одни, дети вместе со взрослыми могли играть еще лучше. Никто из авторов не намекал на то, что у него была подобная теория при подготовке книги; каждый просто принимал как должное, что в его «домашние игры» будет играть вся семья. Разве кто-нибудь из нас в Америке, написав книгу подобного рода, не исходил бы из точно такой же отправной точки?

Все мы помним крайнее изумление в замке Доринкорт, вызванное видом графа, играющего в «домашнюю игру» с маленьким лордом Фаунтлероем. Ни один американский дедушка, занятый подобным делом, не вызвал бы ни малейшей тени удивления. Маленький лорд Фаунтлерой, как мы помним, родился в Америке и прожил все десять лет своей жизни среди американцев. Он приобрел привычку, столь характерную для детей нашей нации, включать старших в свои игры. Совершенно естественно, в свой первый день в замке он сказал графу: «Моя новая игра — не хотели бы вы поиграть в нее со мной, дедушка?» Граф, как мы помним, был поражен. Он никогда не был в Америке!

Американские взрослые не испытывают удивления, когда дети приглашают их принять участие в игре. Мы привыкли к таким приглашениям. К нашей готовности их принять дети привыкли не меньше. «Вы поиграете с нами?» — спрашивают они с подкупающей уверенностью. «Конечно, поиграем!» — сердечно отвечаем мы.

Мне довелось некоторое время назад лежать в больнице на Рождество. Ближе к середине утра, во время «часов посещений», я услышала слабый стук в дверь.

Прежде чем я успела ответить, дверь открылась, и маленькая девочка с охапкой игрушек тихо вошла в палату.

— Вы сказали «войдите»? — спросила она.

Не дожидаясь ответа, она осторожно положила свои игрушки на койку медсестры рядом с собой. Затем, закрыв дверь, она подошла и встала рядом с моей кроватью, глядя на меня с дружелюбным молчанием.

— Счастливого Рождества! — сказала я.

— О, счастливого Рождества! — официально ответила она, сделав реверанс.

Это был крепкий, розовощекий ребенок, и, хотя она была в пушистом белом платье и туфельках, она выглядела так, как выглядят дети только после прогулки на морозном ветру. Очевидно, она не была пациенткой.

— Чья ты девочка? — спросила я.

— Папина и мамина, — быстро ответила она.

— Где они? — спросила я следом.

— В папиной комнате — по коридору, за углом. Папа болен, только ему уже лучше, и скоро он совсем поправится. А мама и я пришли навестить его с тем, что принес нам Санта-Клаус.

— Понимаю, — прокомментировала я. — И это вещи, которые принес тебе Санта-Клаус? — добавила я, указывая на игрушки на койке. — Ты пришла сейчас, чтобы показать их мне?

Ее лицо немного вытянулось. — Я пришла поиграть с ними вместе с тобой, — сказала она. — Твоя медсестра подумала, что, может быть, ты захочешь немного поиграть. Ты слишком больна, чтобы играть? — продолжала она с тревогой. — Или слишком устала, или слишком занята?

Как редко кто-либо из нас бывает слишком болен, чтобы играть, или слишком устал, или слишком занят! — Я не слишком, — заверила я свою маленькую гостью. — Я с удовольствием поиграю. С чего мы начнем? — добавила я, снова взглянув на усыпанную игрушками койку.

— О, здесь так много всего! — сказала девочка. — Но, — нерешительно продолжила она, — твои вещи... может быть, ты хочешь... можно мне сначала посмотреть на них?

Самой заметной среди моих вещей была маленькая елка, украшенная на немецкий манер золочеными орехами, конфетами причудливой формы и многочисленными крошечными коробочками, весело перевязанными мишурными лентами. — Что в коробочках — подарки или шутки? — спросила девочка. — Ты смотрела?

— Я не успела дойти до этого, когда ты пришла, — сказала я ей, — но мне кажется... шутки.

— Я бы хотела знать, — предложила она.

Когда я попросила ее проверить их для меня, она сказала: — Давай играть, что я Санта-Клаус, а ты маленькая девочка. Я буду подавать тебе коробочки, а ты их открывай.

Мы так и сделали, к нашему взаимному удовольствию. Коробочки, к моему удивлению и ее восторгу, содержали миниатюрных оловянных собачек, кошек, кукол и посуду. — Ой, — воскликнула моя маленькая спутница, — это не шутки, это настоящие подарки! Они будут как раз кстати, когда к тебе придут маленькие дети!

Когда последняя коробочка была открыта, а остальные мои менее детские «вещи» осмотрены, ребенок переключился на свои сокровища. — Вот две головоломки, — сказала она, — и вот большая кукла, которая умеет говорить «папа» и «мама», и вот бумажная кукла с красивыми выкройками и деталями, чтобы сделать для нее еще больше одежды, и вот игра, которую папа просто обожает. Может быть, ты захочешь поиграть в нее больше всего, потому что ты тоже больна? — спросила она неуверенно.

Я согласилась, и девочка разложила игру на столике рядом с моей кроватью и объяснила мне ее «правила». Мы играли с большим удовольствием, пока моя медсестра, войдя, не сказала моей новой подруге, что ей пора «попрощаться».

Моя гостья тут же собрала свои игрушки и приготовилась уходить. У двери она обернулась. — До свидания, — сказала она, снова сделав свой чопорный реверанс. — Я очень приятно провела время.

— Я тоже! — воскликнула я.

И это была правда. — Она была такой интересной, — сказала я медсестре, — и ее игра была такой увлекательной!

— Это не такая уж редкая игра, — заметила медсестра с улыбкой, — а она — просто обычный, милый ребенок!

Америка полна обычных, милых детей, которые завлекают взрослых играть с ними в игры, которые не являются редкостью. Сколько «приятного времени» проводится таким образом!

— Где американские дети учатся ожидать, что взрослые будут играть с ними? — спросила меня однажды англичанка. — В детском саду?

Несомненно. Ни в одной стране, кроме Германии, детский сад не является такой неотъемлемой частью национальной жизни, как в Америке. В наших городах и богатые, и бедные отправляют своих детей в детские сады. Не только в государственных и частных школах, но и в центрах социальной работы и даже в воскресных школах у нас есть группы детского сада. В сельских школах учителя обучают маленьких «новичков» в соответствии с принципами детского сада. Детский сад проникает даже в места, далекие от каких-либо школ. Только вчера я видела книгу, написанную воспитателем детского сада, посвященную «матерям в бескрайних прериях, на далеком ранчо, на скалистом острове, в одиноком маяке, в пограничном поселении, в высоко расположенном шахтерском лагере», которые, будучи действительно далеки от школьных детских садов и их оборудования, могли бы пожелать помощи в создании из имеющихся у них материалов хорошо оборудованных домашних детских садов.

«Приходите, давайте поиграем с детьми», — учат нас последователи Фрёбеля. И: «Приходите, давайте попросим взрослых поиграть с нами», — кажется, бессознательно внушают они детям.

Однажды осенью моя подруга, мать трехлетнего мальчика и шестнадцатилетней дочери, сказала мне: «Это первый семестр моей дочери в старшей школе; ей понадобится моя помощь. Мой мальчик как раз в том возрасте, когда требуется все мое свободное время, чтобы удержать его от шалостей; как мне справиться?»

— Отправь мальчика в детский сад, — посоветовала я. — Он готов идти, и это будет ему полезно. Он будет приносить домой некоторые из своих «занятий», и они удержат его от шалостей.

Она отправила мальчика в небольшой детский сад по соседству.

Примерно через два месяца я сказала ей: «Полагаю, детский сад решил проблему нехватки свободного времени для новых требований твоей дочери к тебе?»

— Ну... в некотором роде, — ответила она с сомнением. — Это дает мне свободное утро, но...

— Разве мальчик не приносит домой никаких «занятий»? — вставила я.

Моя подруга рассмеялась. — Да, — сказала она, — конечно, приносит! Но он не хочет «заниматься» ими один; он хочет, чтобы мы все делали это вместе с ним! Мы стали настоящими экспертами в «плетении», «складывании» и «шитье»! Но, с другой стороны, — продолжала она, — он доставляет не так много хлопот, как раньше. Он хочет, чтобы мы играли с ним больше, но он играет более осмысленно. Мы получаем настоящее удовольствие, присоединяясь к его играм, и — на самом деле — позволяя ему участвовать в наших.

Этот маленький мальчик, которому сейчас пять лет, приходил ко мне на днях.

— Что бы ты хотел поделать? — спросила я, когда мы выпили чаю. — Соберем пазл или ты предпочтешь, чтобы я рассказала тебе сказку?

— Расскажи сказку, — сказал он сразу, — а потом я расскажу тебе. А потом ты расскажешь другую, а потом я расскажу другую... — Он прервался, чтобы перевести дыхание. — Это игра, — продолжил он через мгновение. — Мы играем в нее в детском саду.

— Тебе нравится рассказывать сказки больше, чем слушать их? — спросила я, когда мы сыграли в эту игру, рассказав по три сказки с каждой стороны.

— Нет, — ответил мой маленький друг. — Мне больше всего нравится слушать сказки. Но это не игра, это просто «слушание-сказок». Игра — это «рассказывание-сказок-по-очереди».

Его мать была права, когда сказала, что ее маленький мальчик научился играть осмысленно. Он также научился включать старших в свои игры на равных условиях. Неудивительно, что они получали настоящее удовольствие, играя с ним.

Дети радушно принимают нас в свои игры. Они просят нас быть детьми вместе с ними. С такой же готовностью они хотят, чтобы мы приглашали их в наши игры; они готовы попытаться быть взрослыми вместе с нами.

Недавно я гостила в семье, где есть только один маленький ребенок, восьмилетний мальчик. Однажды вечером мы разыгрывали шарады. Разделившись на команды, мы по очереди выбирали слова и по очереди назначались руководить «разыгрыванием» конкретного слова. Случилось так, что выпало слово «Психические исследования», и настала очередь восьмилетнего мальчика быть режиссером. Все в его команде рассмеялись, но никто даже отдаленно не предложил изменить слово или сменить режиссера.

— Что это значит, «Психические исследования»? — спросил мальчик.

Мы рассмеялись еще больше, но искренне попытались сделать этот термин понятным для детского ума.

Это привело к столь долгому и оживленному спору, что маленький режиссер наконец заметил: «Я не понимаю, как это может означать все то, что вы говорите. Нельзя ли оставить разыгрывание всего слова целиком и разыграть остальное? Мы можем, вы знаете — "вздох", "пинок", "все"; и "ре" (как в музыке, вы знаете), и "поиск!"»

— О нет, — возразили мы, — мы должны сделать это правильно или никак!

— Ну тогда, — сказал мальчик причудливо смиренным тоном, — рассказывайте мне об этом, пока я не пойму, что это такое!

Несмотря на намеки другой команды не выходить за рамки отведенного времени, перед лицом их призывов поторопиться, невзирая на их протесты против нашей медлительности, мы все же рассказывали тому восьмилетнему мальчику о «психических исследованиях», пока он не понял их значение достаточно, чтобы спланировать свой финальный акт. «Если он играет с нами, значит, он играет с нами, — несколько загадочно заметил его отец, — и он должен знать детали игры».