«Американское кредо»

АМЕРИКАНСКОЕ КРЕДО

Вклад в интерпретацию

национального менталитета

АВТОРЫ:

ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН

и Г. Л. МЕНКЕН

НЬЮ-ЙОРК

ALFRED A. KNOPF

1920

Г. Л. МЕНКЕН И ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН

ГЕЛИОГАБАЛ: ШУТОВСТВО

BY H. L. MENCKEN BY GEORGE JEAN NATHAN THE PHILOSOPHY OF FRIEDRICH NIETZSCHEANOTHER BOOK ON THE THEATRE A BOOK OF BURLESQUESMR. GEORGE JEAN NATHAN PRESENTS IN DEFENSE OF WOMENA BOOK WITHOUT A TITLE A BOOK OF PREFACESTHE POPULAR THEATRE PREJUDICES: FIRST SERIESCOMEDIANS ALL

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Поверхностные умы, несомненно, примут эту книжицу за несколько утомительную попытку острословия. Поскольку в дополнение к своей основной цели она обнажает идеи столь чрезвычайной ошибочности, что они граничат с нелепостью, ее сочтут пародией и, возможно, осудят за дурной вкус. Но для здравомыслящего читателя эта основная цель останется вполне ясной. Короче говоря, цель состоит в том, чтобы прояснить текущий обмен риторическими газовыми бомбами по поводу американских идеалов и американского характера — обмен столь обильный, столь самоуверенный и притом столь невежественный и безрезультатный, — изложив в виде простых тезисов некоторые представления, которые лежат в основе этих идеалов и входят в саму суть этого характера. «Ибо каковы мысли в душе его, таков и он», — говорил Соломон. Это изречение, очевидно, можно легко наполнить фантастическими смыслами, как демонстрирует нынешняя болтовня целителей, сторонников «Нового мышления», инженеров эффективности, профессоров научного искусства продаж и прочих подобных шарлатанов, но тем не менее в своей основе оно опирается на несомненный факт. Глубоко в каждом человеке заложен набор врожденных установок, корпус неискоренимых доктрин и способов мышления, которые определяют его реакции на идеологическую среду так же верно, как его физическая активность определяется длиной его большеберцовых костей и объемом легких. Эти первичные установки, по сути, и составляют сущность человека. Именно через их распознавание можно прийти к точному пониманию его места и функции как члена человеческого общества; именно через расчетливое взвешивание их друг против друга можно предсказать его вероятное поведение перед лицом непривычных стимулов.

Все искусства и науки, имеющие отношение к управлению массами людей, основаны на искусном применении такого рода расчетов. Практикующий политик, как знает любой ценитель охлократии, — это не человек, который стремится привить бесчисленному каравану избирателей новые идеи; это человек, который стремится выискать и пробудить к действию базовые идеи, уже заложенные в них, и обратить возникающее эмоциональное бурление себе на пользу. То же самое касается религиозного проповедника, социального и экономического реформатора и любого другого вида народного просветителя, вплоть до самого скромного пресс-агента пятого помощника госсекретаря, киноактера или комитета ИМКА по охмурению простаков. Такие искусные профессора убеждений и энтузиазма, в истинном смысле слова, никогда ничему новому не учат; все, что они делают, — это придают новые формы уже существующим верованиям, переставляют кусочки стекла, оникса, рога, слоновой кости, порфира и корунда в ментальном калейдоскопе населения в новые комбинации. Изменяя метафору, они могут дать продолговатому мозгу, этому церебральному органу огромных масс простых людей, мощное мочегонное или рвотное средство, но они редко, если вообще когда-либо, добавляют что-то к его первичному запасу жиров, белков и углеводов.

Речь идет об огромных массах простых людей, и именно о них, конечно, в основном и повествует данный трактат. Более высокие и тонко организованные племена и секты людей не поддаются столь легкому анатомированию, ибо корпус верований, на котором основывается их рассуждение, не фиксирован, а изменчив, и не бесхитростен и кристально ясен, а чрезмерно сложен и неясен. Действительно, главный признак человека, выделившегося из общей массы, заключается в том, что он утратил большинство своих первоначальных уверенностей и полон скептицизма, который, подобно струе кислоты, воздействует на все идеи, попадающие в поле его зрения, включая, прежде всего, его собственные. Человек не становится увереннее по мере накопления знаний, а наоборот — менее уверенным. Ни один догмат веры не выдерживает разрушительного воздействия растущей осведомленности; приобретение знаний можно почти описать как процесс разочарования. Но среди более скромных слоев людей, составляющих основную массу любого цивилизованного народа, рост осведомленности настолько медлен и труден, что этот эффект едва заметен. Если с течением долгих лет они постепенно теряют свои старые верования, то лишь для того, чтобы заполнить пробелы новыми верованиями, которые пересказывают старые в новых терминах. Ничто, по сути, не может быть более банальным, чем наблюдение, что повальные увлечения, периодически терзающие пролетариат сегодня, в основном являются не чем иным, как искаженным эхом заблуждений, лелеемых столетия назад. Фундаментальные религиозные идеи низших слоев христианского мира существенно не изменились за две тысячи лет, и они были старыми еще тогда, когда их впервые заимствовали у язычников Северной Африки и Малой Азии. Айовский методист наших дней, если предположить, что он вообще способен их понять, смог бы принять догматы Августина, не изменив в них почти ничего, кроме нескольких знаков препинания. Каждое воскресенье его крикливые церковники бьют его по ушам разбавленными и опошленными заимствованиями из «О граде Божьем», и почти каждый постулат его практической этики можно найти четко изложенным в девяносто третьем послании выдающегося епископа. То же самое и в политике. Большевики настоящего времени не только попугайствуют вздор французских демагогов 1789 года; они также изрыгают то, что было евангелием для каждой «белокурой бестии» в тевтонском лесу пятого века. Истина сдвигается и меняется, как каскад бриллиантов; ее облик никогда не бывает в точности тем же в два последовательных момента. Но заблуждение течет по руслу истории, как огромный поток лавы или бесконечно ленивый ледник. Это единственная относительно фиксированная вещь в мире хаоса. Возможно, это единственное, что придает человеческому обществу ту небольшую стабильность, которая ему необходима среди всех колебаний студенистого космоса, чтобы спасти его от краха, который вечно ему угрожает. Без своих мечтаний люди давно бы набросились друг на друга и пожрали бы друг друга — и все же каждая мечта есть иллюзия, а каждая иллюзия есть ложь.

Тем не менее, эта неизменность народных идей не совсем совершенна. Основное течение, несомненно, продолжается непрерывно, но по краям есть много водоворотов, а на поверхности — много мелких бурь. Таким образом, меняется облик, если не суть. То, во что люди верят в одном столетии, по-видимому, отбрасывается в другом, и, возможно, вытесняется чем-то совершенно противоположным. Или, во всяком случае, противоположным по видимости. Слетает голова короля, и тирания уступает место свободе. Перемена кажется бездонной. Затем, мало-помалу, лицо свободы грубеет, и вскоре это уже старое лицо тирании. Затем новый цикл, и еще один. Но под игрой всех этих противоположностей есть нечто фундаментальное и постоянное — базовое заблуждение, что людьми можно управлять и при этом оставаться свободными. Только на поверхности происходят трансформации — и их мы должны изучать и использовать по максимуму, ибо о том, что находится внизу, люди в основном не подозревают. То, что окрашивает верхние уровни, — это в значительной степени инстинктивное функционирование расы и национальности, неискоренимое соперничество племен, первичная борьба за существование. В глубине души, несомненно, простые люди всего мира почти неразличимо похожи; ученый антрополог, профессор доктор Боас, написал книгу, чтобы доказать это. Но, собранные в стада, они накапливают заблуждения, свойственные стадам. Помимо подспудного массового мышления существует наложенное групповое мышление — своего рода неразумное классовое сознание. В это мы можем ткнуть. Это, в случае с Homo americanus, и есть то, во что мы тычем в настоящей работе. Мы совершаем, как нам кажется, полезное первопроходчество. Какими бы неполными ни были наши данные, они, по крайней мере, основаны на решительном избегании априорных методов, на абсолютно непредвзятом усилии добраться до фактов. Мы набрасываемся на них, как только они всплывают, убежденные, что даже самый незначительный из них может иметь глубокое значение — что существенное может быть скрыто в тривиальном. Все, к чему мы стремимся, — это первая группировка материалов, начальная прокладка линий. Мы не архитекторы, а поставщики кирпичей, гвоздей и дранки. Но мы надеемся, что то, что мы таким образом сгребли и сложили в грубую кучу, может еще послужить целям организатора и тем самым помочь установлению смутной и колеблющейся истины, и избавить сцену, во всяком случае, от худшего и наиболее очевидного из нынешнего накопления ошибок.

II

В случае с американцем из толпы это накопление ошибок имеет поразительный объем и значение. Его идеи не только грубо превратно истолковываются всеми иностранцами; они часто превратно истолковываются его собственными соотечественниками с высшим образованием и даже им самим.

Последнее на первый взгляд может показаться лишь попыткой парадокса, но его буквальная истина становится очевидной при кратком рассмотрении. Спросите среднего американца, какая страсть является главной в его эмоциональном арсенале — какая идея лежит в основе всех его других идей — и весьма вероятно, что в девяти случаях из десяти он назовет свою горячую и неутолимую жажду свободы. Он действительно считает себя главным поборником свободы во всем мире, а всех остальных ее защитников — не более чем своими последователями, наполовину робкими, наполовину завистливыми. Поставить под сомнение его пыл — значит оскорбить его так же тяжко, как если бы кто-то поставил под сомнение честь республики или целомудрие его жены. И все же любому беспристрастному наблюдателю должно быть ясно, что этот пыл за полтора столетия утратил большую часть своей былой жгучей реальности и опустился до состояния простого фосфоресцирующего суеверия. Американец наших дней, по сути, вероятно, пользуется меньшей личной свободой, чем любой другой человек христианского мира, и даже его политическая свобода быстро уступает место новой догме о том, что определенные теории управления являются добродетельными и законными, а другие — отвратительными и преступными. Законы, ограничивающие радиус его свободной деятельности, множатся год от года: теперь для него практически невозможно проявить что-либо, что можно было бы описать как подлинную индивидуальность, будь то в действиях или в мыслях, не натолкнувшись на какое-нибудь суровое и непонятное наказание. Никого из беспристрастных наблюдателей не удивило бы, если бы девиз «In God we trust» был однажды вычеркнут с монет республики вашингтонскими юнкерами, а вместо него подставлено гораздо более подходящее слово «Verboten». Не удивило бы это никого, кроме самых романтичных, если бы в то же самое время богиня свободы была убрана с серебряных долларов, чтобы освободить место для барельефа полицейского в остроконечном шлеме.

Более того, этот постепенный (а в последнее время — быстро прогрессирующий) упадок свободы почти не встречает сопротивления; американец настолько привык к отрицанию своих конституционных прав и к мелочному регулированию своего поведения полчищами шпионов, вскрывателей писем, осведомителей и агентов-провокаторов, что больше не выступает с серьезным протестом. Безусловно, значимым фактом является то, что перед лицом недавних почти невероятных разбирательств в рамках так называемого Закона о шпионаже и других подобных законов единственные возражения исходили либо от лиц, непосредственно затронутых — девять десятых из которых были социалистами, пацифистами или гражданами, обвиненными в германских симпатиях, и, следовательно, не имеющими никаких прав в американском праве и правосудии, — либо от небольшой группы профессиональных либертарианцев, в основном натурализованных иностранцев. Американский народ как народ покорно согласился со всеми этими тираниями, как во время войны, так и после нее, точно так же, как они согласились с посягательством на их общие права посредством «сухой поправки». Хуже того, они не только покорно согласились; они активно одобряли; они были столь же яростно настроены против немногих протестующих, как и против первоначальных жертв, и горячо поддерживали каждое предложение о том, чтобы первых тоже наказать. Поистине поразительным феноменом войны была, в самом деле, не гротескная отмена свободы во имя свободы, а неспособность этой узурпации вызвать хоть что-то, напоминающее общественное негодование. Невозможно представить, чтобы люди армии Джексона или даже армии Гранта подчинились такому абсолютизму без яростной борьбы, но в наши дни на это смотрят с величайшим благодушием. Потомки американцев, которые столь мелодраматично наказали Джона Адамса за законы об иностранцах и подстрекательстве 1789 года, не смогли возвысить голос против гораздо более драконовского законодательства 1917 года. Более того, они не смогли возвысить голос против его исполнения в отношении как невиновных, так и виновных, в грубое нарушение самых элементарных принципов правосудия и норм права.

Таким образом, американец, подвергнутый испытанию, опроверг то, что, вероятно, является его самым гордым хвастовством, и выявил хроническую человеческую неспособность к точному самоанализу. Но если он тем самым судил и судит себя неверно, он может найти некоторое утешение в той щедрости, с которой даже еще худшие неверные суждения сыплются на него со стороны иностранцев. По сей день, несмотря на тесный контакт пяти долгих лет совместной войны, французы и англичане остаются в неведении относительно его истинного характера и показывают это в каждом своем обсуждении, особенно когда обсуждают его за закрытыми дверями. По информации конфиденциальных агентов, тайное, но общее мнение французов заключается в том, что он — субъект распутной жизни, которому нельзя доверить ни винный кувшин, ни девственницу, ни домашнюю птицу, — абсурдно неточное обобщение, основанное на отклонениях солдат в далекой стране, отрезанных от моральных запретов, которые лежат на них и окрашивают все их поступки дома. Мнение англичан, как мы слышим из столь же надежных источников, состоит в том, что он — усердный, но крайне неэффективный олух, неспособный ни к тонкой технике войны, ни к ее машинообразной дисциплине — еще одна грубая ошибка, ибо американец на самом деле необычайно искусен и изобретателен именно в тех искусствах, которые главным образом использует современная война, и, после восстания пруссака, в мире нет другого столь же жестко регламентированного человека. Он, действительно, дошел до такой степени в последнем отношении, что ему стало почти невозможно думать о себе иначе, как об послушном члене какой-то огромной, мощной и непостижимо деспотичной организации — церкви, профсоюза, политической партии, грошового братского ордена или чего-то еще, — и часто он является членом более чем одного, и беспристрастно верен всем. Более того, как мы видели, он живет по законам, которые диктуют почти каждую деталь его общественной и частной жизни и наказывают каждый признак плохой дисциплины с самой ужасающей строгостью; и эти законы исполняются полицией, которая на ходу заполняет случайные пробелы в них и осуществляет эту власть в лучшем стиле тюремных надзирателей, дрессировщиков животных и сержантов-инструкторов.

Англичане и французы, помимо этих особых ошибок, в полной мере разделяют ошибку, которую также допускает практически каждый другой иностранный народ. Это ошибка предположения, почти как аксиома, не подлежащая сомнению, что американцы — это продажный, помешанный на деньгах народ, у которого нет мыслей выше доллара. Вы обнаружите, что это мнение преобладает повсюду на континенте Европы. Для немца Соединенные Штаты — это Долларика, а выдающаяся американская личность, помимо полицейского, берущего взятки, и гнусавого моралиста на должности, — это «долларовая принцесса». Для итальянца страна — это своего рода дикая пустыня, в которой все остальное, от религии до красоты и от приличного отдыха до человеческой жизни, приносится в жертву наживе. Итальянцы пересекают океан в том же духе, в каком наши сбежавшие школьники когда-то отправлялись воевать с индейцами. Некоторые, счастливчики, возвращаются домой через несколько лет с состояниями и крикливыми историями; другие, поддавшись туземцам, погибают на работе и погребены под пеплом отвратительных и богом забытых шахтерских городков. Все несут в себе мысль о побеге от начала до конца; каждый итальянец надеется убраться со своей добычей как можно скорее, чтобы насладиться ею на каком-нибудь склоне холма, где жизнь и собственность относительно защищены от жадности. Так же и с русским, скандинавом, балканским горцем, даже греком и армянином. Картина Америки, которую они рисуют в воображении, — это картина титанической и безжалостной борьбы за золото, где ставки высоки, а участники соответственно свирепы. Они видят американца как того, для кого ничто под солнцем не имеет ценности, кроме доллара — ни истина, ни красота, ни философский покой, ни обычная порядочность между людьми.

Этот взгляд, конечно, полон искажений и непонимания, несмотря на то, что даже американцы, слыша его так часто, стали допускать его значительную обоснованность. Концепция американца о самом себе, как мы видели, иногда совсем не точна; в данном случае он ошибается почти так же сильно, как когда почитает себя принцем свободных людей, с запястьями без оков и сверкающими глазами. Что касается иностранца, то он впадает в типично фрейдистскую ошибку, проецируя свою собственную худшую слабость на другого. Дело в том, что именно он, а не коренной американец, является неисправимым и лишенным воображения стяжателем. Он приезжает в Соединенные Штаты в поисках денег, и только в поисках денег, и, преследуя эту единственную цель без отклонений, он совершает ошибку, полагая, что американец занят тем же делом и в той же фанатичной манере. От всей сложной и красочной жизни страны, за исключением одного только предприятия по зарабатыванию денег, он почти герметично отгорожен, и поэтому он делает вывод, что это одно предприятие охватывает все шоу. Здесь ненадежные побуждения его подсознательной страсти подкрепляются наблюдениями, которые более логичны. Незнакомый с языком, исключенный из всякого свободного социального общения с туземцами и рассматриваемый, если вообще как человек, то по крайней мере как явно низший член вида, он вынужден заниматься самым тяжелым и низкооплачиваемым трудом, и поэтому он неизбежно видит в американце безжалостного надсмотрщика и приписывает эксплуатацию, жертвой которой он стал, сказочному преувеличению собственной алчности.

Более того, больший успех и более высокое положение туземца, кажется, подтверждают это мнение. В борьбе, которая свободна для всех и ведется не на жизнь, а на смерть, туземец загребает все самые блестящие ставки. Ergo, он должен любить деньги даже больше, чем иммигрант. Эту логику мы не защищаем, но она существует — и из нее вырастает преобладающий иностранный взгляд на Америку и американцев, ибо иностранец, который остается дома, черпает свои идеи не из блестящих, сладострастных фраз доктора Вильсона или из страстного идеализма таких превосходных американцев, как Отто Х. Кан, Адольф С. Окс, С. Стэнвуд Менкен, Джейкоб Х. Шифф, Маркус Лоу, Генри Моргентау, Абрам Элкус, Сэмюэл Голдфиш, Луис Д. Брандейс, Джулиус Розенвальд, Пол Варбург, судья Отто Росальски, Адольф Цукор, достопочтенный Джулиус Кан, Саймон Гуггенхайм, Стивен С. Уайз и Барни Барух, а из душераздирающих историй вернувшихся «американцев», т.е. собратьев-крестьян, которые, бросив вызов драконам, вернулись на родину, чтобы насладиться своей добычей и продемонстрировать свои раны.

Туземец, как мы говорим, был настолько подвержен этому заблуждению, что сам лелеет его, или, точнее, относится к нему со стыдом. Большая часть его ветреного идеализма — не более чем реакция на него, свидетельство попытки опровергнуть его и пережить. Он никогда не бывает так сладко польщен, как когда какой-нибудь политик, жаждущий голосов, или какой-нибудь евангелист, зудящий от желания получить хорошую тарелку, говорит ему, что он на самом деле парящий альтруист, и единственный настоящий в мире. Это самый верный способ привлечь его; он никогда не упускает возможности выпятить грудь, когда слышит эту чепуху. На самом деле, конечно, он не более альтруист, чем любое другое здоровое млекопитающее. Его идеалы, все до единого, основаны на корысти или на страхе, который лежит в ее основе; его благожелательность всегда имеет привязанную к ней веревочку; он не смог бы сформулировать план действий, который был бы ему заведомо невыгоден, так же, как не смог бы англичанин, или француз, или итальянец, или немец. Но сказать, что выгода, которую он преследует, всегда или даже обычно является денежной — утверждать, что он алчен или даже, в эти последние годы, пронырливый торговец, — значит плюнуть прямо в глаз истине. Вероятно, действительно, нет в мире страны, в которой простые деньги ценились бы меньше, чем в этих Соединенных Штатах. Даже больше, чем русский большевик, американский демократ относится к богатству с подозрением, а к его слишком жадному накоплению — с желчным взглядом. Только здесь, к западу от Двины, богатые люди в силу самого факта являются негодяями и feræ naturæ, не имеющими прав, которые обязан уважать любой клеветник. Только здесь обладание состоянием автоматически ставит человека в оборонительную позицию и подвергает его специальному законодательству грубого и инквизиторского характера, а также особой враждебности судей, окружных прокуроров и присяжных. Для англичанина с состоянием в 100 000 000 долларов было бы буквально невозможно избежать государственной должности и общественного почета; для американца с состоянием в 100 000 000 долларов было бы столь же невозможно получить то или другое.

Американцы, правда, пользуются средним уровнем процветания, который выше того, что наблюдается в любой другой стране. Их земля при меньшем труде дает больший доход, чем другая земля; они получают больше денег за свою промышленность; они звенят большим количеством монет в своих карманах, чем другие народы. Но это тяжкая ошибка — принимать это превосходное богатство за признак жажды денег, ибо они на самом деле относятся к деньгам очень легко и тратят их гораздо больше, чем любая другая раса людей, и с гораздо меньшим раздумьем о ценностях. Нормальная французская семья, часто говорят, могла бы очень комфортно жить неделю на то, что нормальная американская семья тратит впустую за неделю. Среди американцев нет ни малейшего признака единодушной французской привычки кусать каждый франк, рассчитывать стоимость каждого предмета роскоши до пятого знака после запятой, использовать каждый клочок, спать с банковской книжкой под подушкой. Все, что броско, получает их доллары, нужно им это или нет, даже могут они себе это позволить или нет. Они, так сказать, постоянно кутят, их глаза настороже в поисках шансов избавиться от своей мелочи.

Рассмотрим, например, удивительную готовность, с которой они поддаются на идиотскую приманку рекламы! Американский производитель, обнаружив у себя запас неходовых товаров или столкнувшись с иным спросом, который меньше его производства, не должен искать, как его английский или немецкий коллега, иностранные рынки сбыта. Он просто упаковывает свой излишек в крикливые упаковки, посылает за рекламным агентом, вступает в клуб «Честной рекламы», заполняет газеты и журналы лживой рекламой и сидит в покое, пока его соотечественники пробиваются к его прилавкам. Что они придут, почти абсолютно точно; как бы ни были бесполезны товары, они набросятся на рекламу; их единственное желание, кажется, — избавиться от своих денег. В результате этой почти патологической жадности рекламный счет американского народа больше, чем у всех других народов, вместе взятых. Едва ли найдется товар в пределах их желаний, который не несет на себе тяжелого груза рекламы; они на самом деле платят миллионы каждый год, чтобы им продали такие обыденные предметы первой необходимости, как сахар, полотенца, воротнички, карандаши и кукурузная мука. Бизнес по одурачиванию их таким образом и обчистке их карманов привлекает тысячи и тысячи художников, писателей, печатников, маляров и других подобных паразитов. Их города разрисованы хроматическими бельмами на глазах и сделаны отвратительными мигающими огнями; их сельская местность загрязнена; их газеты и журналы становятся просто рекламными листками; идиотские лозунги и афоризмы изобретаются, чтобы очаровать их; в некоторых городах их на самом деле облагают налогом, чтобы рекламировать местных производителей деревянных мускатных орехов. Множество мошенников естественно побуждаются принять рекламу как профессию, и некоторые из них делают на этом огромные состояния. Как и все другие люди, живущие своим умом, они считают себя превосходящими субъектами, и каждый год они проводят великие съезды, утомляют друг друга учеными докладами о психологии своих жертв, говорят друг о друге как о людях гениальных, позволяют фотографировать себя фотографам газет, жаждущих снискать их расположение, осуждают правительство за то, что оно не тратит государственные средства на рекламу, и призывают сенаторов Соединенных Штатов, выдающихся лекторов шатокуа и выдающихся звезд водевиля развлекать их. За все это простые люди оплачивают счет, и никогда от них не исходит протеста.

На самом деле, единственные по-настоящему бережливые люди среди нас, в том смысле, что француз, шотландец или итальянец бережливы, — это иммигранты самых недавних нашествий. Вот почему они вытесняют туземцев везде, где те вступают в контакт — скажем, в Новой Англии и на Среднем Западе. Они приобретают, мало-помалу, лучшие земли, лучший скот, лучшие амбары, не потому, что у них есть секрет зарабатывания больших денег, а потому, что у них есть решимость тратить меньше. Как только они становятся полностью американизированными, они начинают проявлять национальную расточительность. Старики носят домотканую одежду и держатся за ферму; рожденные здесь дети заказывают одежду у портных по почте и выставляют себя напоказ на лекциях шатокуа и на великих оргиях кальвинизма и уэслианства. Старики вкладывают каждый доллар, который могут выжать из неохотной среды, в недвижимость или банки; молодые люди вкладывают свое наследство в фонографы, «Форды», накрахмаленные рубашки, желтые ботинки, часы с кукушкой, литографии нынешних шарлатанов, нефтяные акции, автоматические пианино и произведения Гарольда Белла Райта, Джеральда Стэнли Ли и О. Генри.

III

Но каков же тогда характер, который на самом деле отличает американца — то есть, в основном? Если он не является возвышенным монополистом свободы, каким он себя считает, ни благородным альтруистом и идеалистом, которого он хлопает по груди, когда полон риторики, ни деградировавшим охотником за долларами из европейских легенд, то кто же он? Мы предлагаем ответ со всем смирением, ибо проблема сложна и в литературе мало освещена; тем не менее, мы предлагаем его в твердом убеждении, рожденном двадцатью годами непрерывных размышлений, что он по существу верен. Короче говоря, он таков: то, что выделяет американца из всех других людей и придает своеобразный колорит не только узору его повседневной жизни, но и игре его внутренних идей, — это то, что, за неимением более точного термина, можно назвать социальным стремлением. То есть, его доминирующая страсть — это страсть подняться хотя бы на ступеньку или две в обществе, частью которого он является, — страсть улучшить свое положение, разрушить какой-то призрачный барьер касты, добиться расположения того, что, несмотря на все его разговоры о равенстве, он признает и принимает как своих лучших. Американец — это пробивной человек. Его глаза всегда устремлены на какую-то ступеньку лестницы, которая находится чуть вне его досягаемости, и все его тайные амбиции, все его необычайные энергии группируются вокруг стремления ухватиться за нее. Здесь у нас есть объяснение любопытного беспокойства, которое образованные иностранцы, в отличие от простых иммигрантов, всегда отмечают в стране; это наполовину стремление и наполовину нетерпение, с обертонами страха и робости. Американец яростно стремится преуспеть и полностью убежден, что его заслуги дают ему право пытаться и преуспевать, но по той же причине он до тошноты боится скатиться назад, и из второго факта, как мы увидим, проистекают некоторые из его самых характерных черт. Он человек, терзаемый одновременно манией величия и комплексом неполноценности; он одновременно эгоистичен и подобострастен, напорист и политичен, криклив и застенчив. Большинство ошибок относительно него совершаются из-за того, что видят одну его сторону и остаются слепы к другой.

Такая вещь, как безопасное положение, практически неизвестна среди нас. Нет американца, который не мог бы надеяться подняться еще на ступеньку или две, если он хорош; нет абсолютно никаких жестких и твердых препятствий для его прогресса. Но нет и американца, которому не приходилось бы продолжать бороться за любое положение, которое он имеет; нет стены касты, которая защитила бы его, если он оступится. Наблюдаешь каждый день движение индивидуумов, семей, целых групп в обоих направлениях. Все наши города полны фальшивых аристократов — аристократов, во всяком случае, в глазах их соседей, — чьи деды, или даже отцы, были поденщиками; и работая на них, поддерживаемые ими, сильно опекаемые ими, есть клерки, чьи деды были лордами земли. Более старые общества Европы, как всем известно, защищают свои кастовые линии гораздо более решительно. Так же невозможно для богатого торговца свининой или промоутера компании войти в дворянство Австрии, даже сегодня, как было бы для него войти в будуар королевы; он заблокирован абсолютно, и даже его внуки находятся под запретом. И точно так же невозможно для графа старой Священной Римской империи потерять касту, как было бы для Далай-ламы; он может опуститься до невыразимых глубин внутри своего ордена, но он не может выбраться из него, и он не может потерять особые преимущества, которые идут с членством; он все еще граф, и, как таковой, выше стада. Однажды, в мадридском кафе, мы вдвоем столкнулись с испанским маркизом, который носил целлулоидные манжеты, страдал от педикулеза и был пьян в течение шестнадцати лет. Тем не менее, он оставался маркизом в хорошем положении, и все меньшие испанцы, включая социалистов, завидовали ему и уступали ему; никто не мечтал бы похлопать его по спине. Зная, что он в такой же безопасности внутри своего древнего ордена, как собака среди псовых, он не думал о внешности. Но точно так же он знал, что достиг своего предела — что никакое мыслимое усилие не могло поднять его выше. Он был грандом Испании, и это было все; выше мерцала королевская власть и иерархия святых, и как королевская власть, так и иерархия святых были так же вне его, как грандеизм был вне вежливого и хорошо образованного старшего официанта, который поливал его ледяной водой, когда у него была белая горячка.

Ни один американец никогда не бывает так надежно устроен. Всегда есть что-то прямо перед ним, манящее его и дразнящее его, и всегда есть что-то прямо позади него, угрожающее ему и заставляющее его потеть. Даже когда он достигает того, что может показаться безопасностью, эта безопасность очень хрупка. Английский мыловар, пивовар, адвокат-пройдоха или биржевой маклер, как только он попал в Палату лордов, находится в разумной безопасности, и его дети после него; обладание пэрством означает определенный ранг, и он настолько постоянен, насколько что-либо может быть в этом мире. Но в Америке нет такой гавани; корабль вечно в море. Деньги исчезают, официальное достоинство забывается, кастовые линии полны пробелов, как плохо ухоженная живая изгородь. Дед Вандербильтов был выскочкой; последний из Вашингтонов — мелкий служащий в Библиотеке Конгресса.

Именно эта постоянная возможность подняться, этот постоянный риск упасть придают варварскую живописность панораме того, что называется модным обществом в Америке. Главный характер этого общества можно найти в его бесстыдной самоуверенности, его почти непристойной демонстрации своей важности и призрачных привилегий и признаний, на которых эта важность основана. Оно напористо по той простой причине, что, как только оно перестало бы быть напористым, оно перестало бы существовать. Структурно оно состоит в каждом городе из ядра тех, кто с трудом прибыл, и хаотичной массы тех, кто напрягает все усилия, чтобы преуспеть. Усилие должно быть сделано против больших шансов. Те, кто прибыл, стремятся сдержать конкуренцию новичков; на их исключительности, как говорится, покоится все их социальное преимущество. Таким образом, кандидат снизу, прежде чем наконец втиснуться, должен смириться с бесконечностью отпоров и унижений; он должен пожертвовать своим самоуважением сегодня, чтобы получить надежду уничтожить самоуважение других претендентов завтра. Результат в том, что все здание основано на страхах и унижениях, и что каждое устройство, которое обещает защитить индивидуума от них, схватывается жадно. Модное общество в Америке поэтому не имеет места для интеллекта; внутри его складки оригинальная идея опасна; оно доводит регламентацию, в одежде, в социальных обычаях и в политических и даже религиозных доктринах, до последней степени. В американских городах модный мужчина или женщина должны не только поддерживать приличия, видимые среди цивилизованных людей везде; он или она должны также интересоваться именно правильными видами спорта, театральными шоу и оперными певцами, показывать правильные политические доверчивости и негодования, и иметь какой-то вид связи с правильной церковью. Почти всегда, из-за обезьянничания английского обычая, который преобладает везде в Америке, это должна быть так называемая Протестантская Епископальная Церковь, своего рода флигель Церкви Англии, с церковниками, которые имитируют английскую священническую манеру так же, как маленькие мальчики имитируют манеру выдающихся бейсболистов. Каждая модная Протестантская Епископальная конгрегация в стране полна бывших баптистов и бывших методистов, которые сбросили кальвинизм, полное погружение и гимны аллилуйи на своем пути вверх по лестнице. Тот же импульс ведет евреев, всякий раз, когда возможность вторжения в цитадель христиан начинает их одурманивать (как случилось во время последней войны, например, когда патриотизм временно отложил обычные табу), принять Христианскую Науку — как своего рода промежуточную станцию, так сказать, более медицинскую, чем христианскую, и, следовательно, безопасную от обычных насмешек. И это импульс, но мало отличающийся, который лежит в основе много обсуждаемой охоты за титулами.

Титул, однако ничтожный, имеет подлинную социальную ценность, более особенно в Америке; он представляет статус, который не может быть изменен за одну ночь подъемом соперников, или личной нерадивостью, или простым случаем. Это страховой полис против опасностей, которые не могут быть парированы столь же эффективно никаким другим образом. Мисс Г——, дочь чрезвычайно богатого негодяя, может быть принята везде, но все время она небезопасна. Ее отец может потерять свое состояние завтра, или быть посаженным в тюрьму из-за газетного крика, или жениться на проститутке и так совершить социальное самоубийство сам и убить свою дочь, или она сама может стать жертвой превосходящих махинаций соперника, или опуститься до блуда какого-то запрещенного вида, или иначе попасть под запрет. Но как только она герцогиня, она в безопасности. Никакая катастрофа, кроме развода, не может отнять у нее корону, и даже развод оставит пурпурные следы ее на ее челе. Самое ценное благо из всех, она теперь свободна быть собой — редкий, редкий опыт для американца. Она может, если хочет, ходить в «Матери Хаббард», или присоединиться к адвентистам седьмого дня, или объявить за большевиков, или стирать свое собственное белье, или подстричь волосы, и все же она останется герцогиней, и, как герцогиня, незыблемо выше зияющего стада своих политических равных.

Это социальное стремление, конечно, наиболее ярко жестоко и идиотски на своих более высоких и более крикливых уровнях, но оно едва ли менее серьезно внизу. Каждый американец, как бы ни был он неясен, сформулировал внутри своих тайных углублений какую-то концепцию продвижения, как бы ни была она скудна; если он не стремится быть тем, что называется модным, то по крайней мере он стремится подняться каким-то менее великолепным способом. Нет социальной организации в этой стране бесчисленных ассоциаций, у которой не было бы своего списка ожидания кандидатов, которые жаждут войти, но еще не продемонстрировали свою пригодность для чести. Можно едва ли опуститься достаточно низко, чтобы найти это давление отсутствующим. Даже грошовые братские ордена, которые постоянно клянчат членов и, кажется, принимают любого, кто не является отъявленным преступником, эксклюзивны в своем фантастическом способе, и, несомненно, есть сотни тысяч гордых американских свободных людей, наследников Вашингтона и Джефферсона, их свобода защищена миллионом ружей, которые томятся в тайне, потому что они не имеют права на членство в масонах, «Странных товарищах» или даже «Рыцарях Пифия». На женской стороне вещь слишком очевидна, чтобы нуждаться в изложении. Патриотические общества среди женщин — все машины для реанимации утраченных превосходств. Плутократия оттеснила старое дворянство от фактического социального лидерства — это дворянство, действительно, представляет собой поразительную клиническую картину небезопасности социального ранга в Америке — но остается по крайней мере возможность настаивать на достоинстве, которым плутократы не могут похвастаться и не могут даже купить. Таким образом, жена окружного судьи в Смитвилле или дочь методистского пастора в Джонстауне утешает себя за отсутствие оперной ложи мыслью (постоянно утверждаемой значком и резолюцией), что у нее был более благородный дед, или, во всяком случае, более приличный, чем у Асторов, Вандербильтов и Гулдов.

IV

Нам кажется, что подлинные характеры нормального американца, характеры, которые выделяют его наиболее ярко от людей других наций, являются плодами всего этого риска и способности к изменению статуса, которые мы описали, и страхов и колебаний, которые идут с этим. Американец отмечен, на самом деле, именно привычками ума и действия, которые можно было бы искать у человека ненасытно амбициозного и все же неизлечимо боязливого, а именно, привычками, с одной стороны, неприятной напористости, несколько шумного хвастовства, непрестанного проталкивания, и, с другой стороны, конформизма, осторожности и подобострастия. Он вечно говорит о своих правах, как если бы он стоял готовым защищать их до последней капли крови, и вечно уступает их по первому требованию. Под обоими притворством и фактом есть общая мотивация страха — короче говоря, общая мотивация небезопасного и неуверенного человека, среднего человека, во все времена и везде, но особенно мотивация среднего человека в социальной системе, столь грубой и нестабильной, как наша.

«Больше, чем любой другой народ», — сказал Уэнделл Филлипс в один грустный день, — «мы, американцы, боимся друг друга». Изречение кажется суровым. Оно идет вразрез с национальным заблуждением о бескомпромиссном мужестве и безграничной воинственности. Оно воюет с национальным тщеславием. Но все же в нем есть истина. Здесь, больше, чем где-либо еще на земле, статус индивидуума определяется общим согласием общего тела его товарищей; здесь, как мы видели, нет искусственных барьеров, чтобы защитить его от их неодобрения, или даже от их зависти. И здесь, больше, чем где-либо еще, общее согласие этого общего тела людей окрашено идеями и предрассудками низшего большинства; здесь есть ближайший подход к подлинной демократии, самый прямой и точный ответ на эмоции толпы. Столкнувшись с этим бесконечно мощным, но неизбежно невежественным и жестоким корпусом мнения, индивидуум должен принять осторожность и впасть в робость. Желание внутри него может быть смелым и прямым, но его удовлетворение требует осмотрительности, благоразумия, политической и вкрадчивой привычки. Стены не должны быть взяты штурмом; они должны быть уговорены к своего рода иерихонскому падению. Успех таким образом принимает форму серии волн защитной окраски; неудача — это последовательность разоблачений. Аспирант должен сначала научиться имитировать в точности облик и поведение группы, в которую он стремится проникнуть. Следует уведомление. Следует терпимость. Следует принятие.

Таким образом, жена убийцы свиней прокладывает свой путь в общество Чикаго, гордую аристократию бойни. И таким образом, не менее, бывший коммивояжер виски проникает в «Лоси», и растущий ритейлер выигрывает имприматур оптовиков, и богатый крестьянин становится плантатором и отцом докторов философии, и служанка входит в кино и приобретает статус принцессы крови, и мелкий адвокат становится законодателем и государственным деятелем, и Шмидт превращается в Смита, и газетный репортер становится литератором в штате «Saturday Evening Post», и все мы, янки, ползем вверх, вверх, вверх. Бизнес никогда не должен быть выполнен стремительным штурмом. Это должно быть сделано осмотрительно, коварно, немного извиняющимся образом, тихо, вкрадчиво; не должно быть никакого выпячивания необычных идей, никакого смелого гарцевания непривычной личности. Прежде всего, это должно быть сделано без возбуждения страха, чтобы опускная решетка не упала и все предприятие не пошло прахом. Прежде всего, манера Дженкинса должна быть внесена в это.

Эта манера, конечно, не несовместима с определенной поверхностной смелостью, ни даже с видимостью воинственности. Но то, что лежит под смелостью, — это не на самом деле независимый дух, а просто талант кричать вместе со стаей. Когда американец наиболее дерзко напорист, это верный признак того, что он чувствует стаю позади себя, и слышит ее утешительный вой, и хорошо осознает, что его доктрина одобрена. Он не «джойнер» (член организаций) не просто так. Он присоединяется к чему-то, будь то политическая партия, церковь, братский орден или одно из идиотских движений, которые непрестанно терзают землю, потому что присоединение дает ему чувство безопасности, потому что оно делает его частью чего-то большего и более безопасного, чем он сам, потому что оно дает ему шанс выпустить пар, не подвергаясь никакому риску. Все мышление страны таким образом течет по каналу эмоций толпы; нет реального конфликта идей, а только последовательность повальных увлечений. Неудобно стоять в стороне от этих увлечений, и опасно противостоять им. Ни в одной другой стране мира нет столь свирепого короткого пути с инакомыслящими; ни в одной другой социально столь дорого стоит прислушиваться к внутреннему голосу и быть своим собственным человеком.

Таким образом, окруженный табу, американец проявляет необычайную робость во всех своих сделках с основами, и факт, что многие из этих табу являются самоналоженными, только добавляет к их строгости. Что каждый наблюдательный иностранец замечает первым, изучая интеллектуальную жизнь страны, — это застенчивая и осторожная манера, в которой все большие проблемы существования рассматриваются. У нас, например, есть позитивные законы, которые делают практически невозможным обсуждение сексуального вопроса с чем-то, приближающимся к честности. Литература предмета огромна, и общая концепция его важности тем самым становится явной, но все, кроме очень малой части этой литературы, производится шарлатанами и адресовано аудитории, которая боится услышать правду. Так в политике. Почти единственные среди цивилизованных наций мира, Соединенные Штаты преследуют критиков доминирующей политической теории со средневековой свирепостью, приговаривая их к бесконечным периодам в тюрьме, действуя против них криком и лжесвидетельством, обращаясь с ними хуже, чем с обычными мошенниками, и временами попустительствуя их фактическому убийству полицией. И так, прежде всего, в религии. Это единственная страна христианского мира, в которой нет антиклерикальной партии, и, следовательно, нет постоянной и эффективной критики клерикального притязания и коррупции. Результат в том, что все церкви тянутся к тирании среди нас, и что большинство из них, которые показывают какую-либо численную силу, уже осуществляют ее. В полудюжине наших крупнейших городов Католическая Церковь на самом деле гораздо более мощна, чем она есть в Испании, или даже в Австрии. Ее акты полностью выше общественного обсуждения; она создает и ломает государственных чиновников; она держит газеты в страхе; она влияет на полицию и суды; она достаточно сильна, чтобы уничтожить и заставить замолчать любого человека, который возражает против ее политики. Но это не все. Католическая Церковь, в худшем случае, — это организация, в значительной степени посвященная совершенно законным и даже похвальным целям, и она контролируется классом людей, которые в значительной степени выше народной страсти, и достаточно умны, чтобы видеть дальше непосредственной выгоды. Более важно, ее международный характер дает ей отстраненную и превосходную точку зрения, и поэтому заставляет ее стоять в стороне от некоторых общих слабостей туземной толпы. Это постоянно выявляется ее оппозицией «сухому закону», борьбе с пороком и другим подобным увлечениям обездоленных и несчастных. Рядовые члены ее невежественны и эмоциональны и, таким образом, являются почти идеальным пушечным мясом для фальшивых реформаторов, которые действуют на пролетариат, но они сдерживаются своим духовенством, к чьему превосходному интересу к подлинной религии добавляется многовековое наследие мирской мудрости. Таким образом, Церковь Рима, по крайней мере в Америке, является цивилизующим агентством, и мы можем вполне не заметить ее циничный союз с политической коррупцией ввиду ее постоянной вражды к той большей коррупции, которая разрушает самые элементы свободы, мира и человеческого достоинства. Она может быть немного слишком умно эгоистичной и сурово реалистичной, но она, безусловно, не свинская.

Это прилагательное, однако, подходит к оппозиции так же плотно, как слой лака, — а под оппозицией мы подразумеваем группу протестантских церквей, обычно называемых евангелическими, а именно: методистов, баптистов, пресвитериан и их приспешников, подражателей и второсортных последователей. Именно из этой среды проистекает доминирующее религиозное отношение американского народа, и, в частности, именно отсюда мы получаем доктрину о том, что религиозная деятельность не подлежит сомнению, как бы вопиюще она ни противоречила здравому смыслу и элементарной честности. Под прикрытием этой искусственной терпимости — порождения не подлинного либерализма, а просто охлократического недоверия к инакомыслию — процветает тирания, с которой трудно найти равную в современной истории. За исключением нескольких крупных городов, каждая американская община находится под властью священнического деспотизма, чьи методы лицемерны и бесчестны, а чья мощь была великолепно продемонстрирована в кампании за «сухой закон», — деспотизма, осуществляемого сонмом невежественных, суеверных, корыстолюбивых и совершенно нечестных людей. Можно без предвзятости разумно защищать католическое духовенство. Это люди, которые, в худшем случае, преследуют понятный идеал и облагораживают его реальной жертвой. Но в присутствии методистского духовенства трудно не поддаться слабости негодования. То, что мы наблюдаем, — это орда необразованных и подстрекательских тупиц, жаждущих власти, нетерпимых к оппозиции и полных детского тщеславия, — толпа святош, едва ли поднявшихся в своем интеллекте и достоинстве над теми несчастными полудурками, чьи души они хронически терзают. Во всех Соединенных Штатах едва ли найдется хоть один среди них, кто выделялся бы как человек здравого смысла и знаний. Неграмотные во всем, кроме основ, не затронутые более широкими течениями мысли, пьяные от своей власти над олухами, одуревшие от своей неуязвимости перед критикой со стороны более достойных людей, они привносят в профессиональный класс страны дух самого тупого крестьянства и низводят религию до уровня идиотской фобии. Нет в Америке деревни, в которой не буйствовал бы какой-нибудь подобный нелепый осел. Хуже того, он обычно является лидером общественного мнения — образцом в вопросах разума, морали и хорошего вкуса. И еще хуже, он является не только образцом, но и правителем. Закутавшись в свой священнический плащ, он стоит выше любой эффективной критики. Поставить под сомнение его слабоумные идеи — значит проявить непокорность божественному откровению.

Много лет назад, работая журналистом в одном крупном американском городе, один из нас нарушил все журналистские прецеденты, опубликовав статью, в которой местное евангелическое духовенство было названо, за редким исключением, шайкой негодяев, и в доказательство привел их бойкую и постоянную торговлю контрабандными браками, особенно браками девушек, не достигших возраста согласия. Он показал, что предложения гонорара в два доллара было достаточно, чтобы побудить большинство этих «послов Христа» обвенчать четырнадцати- или пятнадцатилетнюю девушку с парнем на несколько лет старше. Последовал громкий протест со стороны обвиняемых с обычными требованиями, чтобы оскорбительная газета напечатала опровержение и уволила виновного автора. Тогда он нанял бюро вырезок, чтобы оно снабжало его газетными публикациями со всей страны, демонстрирующими обычную деятельность евангелического духовенства в других местах. В результате он получил и перепечатал поразительную массу гнилых скандалов, к великой радости этого морального сообщества. Оказалось, что эти выдающиеся христианские лидеры повсеместно — на Севере, Востоке, Юге и Западе — занимались делами, которые опозорили бы любого мелкого политического жулика или торговца устрицами: сомнительные финансовые сделки, грубые сексуальные распущенности, всевозможные мелкие преступления. Публикация этих доказательств изо дня в день давала хронику преимущество наступления и тем самым вывела его из трудного положения. В конце концов, словно позабавленная его нападками, небесная иерархия пришла ему на помощь. Иными словами, Господь Бог Иегова устроил так, что один из ведущих методистских священников города — фактически, главный противник хроника — был пойман на невыразимом сексуальном извращении в штаб-квартире ИМКА и был вынужден спешно покинуть город. Эту катастрофу, как мы говорим, хронист приписывает божественному вмешательству. Это было совершенно неожиданно; он знал, что этот тип — лжец и мошенник, но никогда не подозревал, что он еще и свинья. Эпизод деморализовал защиту до такой степени, что продолжать войну стало неприлично. Хронист был, по сути, вынужден прибегнуть к лицемерным попыткам предотвратить преследование, экстрадицию, суд и тюремное заключение беглого священника, и эти усилия, несмотря на их неискренний характер, увенчались успехом. Под другим именем он теперь проповедует Христа распятого на далеком Западе и является, смеем предположить, ведущим сторонником «сухого закона», борьбы с пороками и других методистских реформ.

Но здесь мы отходим от темы. Дело не в том, что выдающийся уэслианец был пойман на прелюбодеянии с членом ИМКА; дело в том, что вся уэслианская система вещей, несмотря на огромное умножение подобных инцидентов, все еще стоит в Америке выше любой прямой и сокрушительной критики. Это невежественный и нечестный культ невежественных и нечестных людей, и все же никто никогда не выступал против него в лоб. Все газетные вырезки, о которых мы упоминали, были необычайно осмотрительны. Каждое преступление священнослужителя преподносилось так, будто оно является изолированным явлением и не имеет общего значения; никогда не было никакого вызова церковной организации, которая порождала и укрывала таких людей и переносила их странную этику в свою социальную и политическую деятельность. Это тщательное избегание главной проблемы всегда наблюдается в этих Штатах. «Сухой закон» был навязан стране вопреки выраженному желанию по меньшей мере двух третей населения политическими махинациями той же организации, и все же никто во время долгой борьбы не додумался атаковать ее напрямую; сделать это означало бы нарушить описанное табу. Так, когда вернувшиеся солдаты начали раскрывать поразительные махинации ИМКА, этому удивлялись несколько недель, как американцы всегда удивляются успешному вытряхиванию карманов, но никто не искал причину в характере благочестивых братьев, несущих главную ответственность. И так же, когда то, что называют либеральным мнением, начало восставать против внешней политики доктора Вильсона и, в частности, против его явного отречения от своих самых торжественных обязательств и его полной нечувствительности, перед лицом моральной страсти, к самым элементарным принципам частной и общественной чести. Тысяча критиков, дружественных и недружественных, пытались объяснить его поразительные метания и увертки непонятными логическими причинами, но никто, насколько нам известно, не рискнул указать на то, что его курс можно объяснить в каждой детали, без малейшего искажения фактов, на простом основании, что он — пресвитерианин.

Мы искренне надеемся, что никто не примет нас здесь за анархистов, стремящихся поднять на смех пресвитерианский этический кодекс или самих пресвитериан. Мы откровенно признаемся, что как частные лица мы настроены против этого кодекса, и все наши предубеждения направлены против тех, кто его исповедует, — то есть в сторону терпимости, открытости и даже некоторого легкого снобизма. Мы оба противники морального энтузиазма и никогда не пьем с моралистом, если этого можно избежать. Табу, которые мы лично поддерживаем, — это табу на те самые вещи, которые пресвитериане ценят больше всего, — например, моральная уверенность, аппетит к прозелитизму и то, что можно описать как страсть полицейского. Но мы, конечно, не настолько глупы, чтобы лелеять свои идеи до степени привязанности. В конечном счете, мы охотно признаем, может оказаться, что пресвитериане правы, а мы нет, — короче говоря, что Бог любит морального человека больше, чем приятного и порядочного. Случались вещи и постраннее; можно даже без абсурда утверждать, что Бог на самом деле Сам пресвитерианин. Является ли Он таковым или нет, мы не беремся судить; мы просто фиксируем факт, что, по нашему нынешнему впечатлению, Он им не является, — и тут же признаем, что наш взгляд стоит не больше, чем мнение любой другой пары людей.

Между тем, однако, безусловно, не будет преувеличением заметить, что существует непримиримая антитеза между двумя типами людей, которые мы описали, — что великая моральная страсть губительна для более мягких и приятных сторон жизни, и наоборот. Человек морали обладает определенным характером, а человек чести — совершенно иным. Никто, кроме идиота, не преминет различить их или строить свои отношения с ними, исходя из предположения об их несходстве. То, что мы знаем в Соединенных Штатах как пресвитерианство, является преимущественно моральным типом. Возможно, больше, чем любой другой человек среди нас, он регулирует свою жизнь и жизни всех, кто попадает под его влияние, по чисто моральному плану. В основном он берет принципы, лежащие в основе этого плана, из Ветхого Завета; если его нужно описать кратко, то это человек, который переносит в современную жизнь с ее превосходной сложностью греха простые и жесткие этические концепции древних евреев. И в частности, он подписывается под их теорией о том, что добродетельно «делать жизнь горячей» для грешника, под которым он обозначает любого человека, чье поведение нарушает установления Бога, как он сам их осознает и интерпретирует. Грех для пресвитериана — это выдающееся явление этого шаткого и гнусного мира, а преследование и наказание грешников — единственное призвание, которое постоянно стоит того. Продукт этой простой доктрины — характер немалой силы и суровости, весьма почитаемый широкими массами людей, которые всегда смутно осознают свою собственную слабость перед лицом искушения и поэтому испытывают тайное почтение к человеку, кажущемуся твердым, и которые, кроме того, всегда готовы поверить, что любой человек, который, кажется, приятно проводит время, — это негодяй, заслуживающий огня.