«Американский разум»

И все же американцу не хватает быстроты ни ума, ни эмоций. Его юмор и сентиментальность делают его интересным компаньоном. Даже когда его дух падает, его патриотизм обязательно возрастает пропорционально, и он всегда может с энтузиазмом рассказать вам, через сколько дней он рассчитывает вернуться обратно в то, что он называет «Божьей страной».

Это, или что-то вроде этого, есть тот «американец», которого европеец рассматривает с любопытством, презрением, восхищением или завистью, в зависимости от обстоятельств, но который неоспоримо меняет Западную Европу, даже если он не «американизирует» мир, как любят утверждать многие журналисты и путешественники. Как бы интересно ни было взглянуть на него на фоне того европейского фона, который добавляет живописности его качествам, «Человек из дома» еще более интересен в своей родной среде обитания. Там его посещали сотни любопытных и наблюдательных иностранцев, которые оставили после себя целую литературу сбитых с толку и сбивающих с толку, раздражающих, льстивых и забавных свидетельств об американцах. Поселенцы, такие как Кревкёр на заре Республики, поэты, такие как Том Мур, романисты, такие как Чарльз Диккенс, — другие романисты, такие как мистер Арнольд Беннетт, — профессиональные путешественники, такие как капитан Бэзил Холл, исследователи современной социологии, такие как Поль Бурже и мистер Г. Уэллс, французские журналисты, немецкие профессора, итальянские поклонники полковника Рузвельта, политические теоретики, такие как де Токвиль, глубокие и дружелюбные наблюдатели, такие как мистер Брайс, имели и будут продолжать иметь свое слово.

Читатель, который пытается принять все эти свидетельства за чистую монету и примирить их противоречия, станет кандидатом в сумасшедший дом. И все же свидетельства слишком забавны, чтобы ими пренебрегать, а некоторые из них слишком важны, чтобы их игнорировать. Мистер Джон Грэм Брукс, после долгого знакомства с этими иностранными мнениями об Америке, собрал некоторые из наиболее представительных из них в восхитительный и стимулирующий том под названием «Как нас видят другие». Там можно найти примеры того, что иностранец видел или воображал, что видел, во время своего пребывания в Америке, и что он говорил об этом впоследствии. Мистер Брукс слишком милосерден к нашим гостям, чтобы цитировать самые фантастические и ярко окрашенные из их наблюдений; но то, что остается, достаточно причудливо.

Настоящая польза такого тома заключается в том, чтобы научить нас делать скидку на замечания, сделанные о нас в определенный период, например, в тридцатые годы девятнадцатого века, или на основе наблюдений, сделанных в особом месте, например, в Ньюпорте, или при особых обстоятельствах, например, в личном вагоне епископа. Это помогает нам делать поправки на неизбежный угол национальности, на столь же неизбежное личное уравнение. Недавняя амбициозная книга об Америке, написанная вашингтонским журналистом, долгое время проживающим здесь, хотя и иностранного происхождения, заявляет, что «главная черта американского народа — это любовь к наживе и желание богатства, приобретаемого через торговлю». Это мнение эксперта-наблюдателя, у которого были исключительные шансы увидеть именно то, что он видел. Тем не менее, я считаю его нелепым мнением, таким же нелепым, как представление профессора Мюнстерберга о том, что Америка в последнее время стала более монархической в своих тенденциях, — но я должен помнить, что в моем собственном случае, как и в случае с рассматриваемым журналистом, необходимо делать поправки на расу, воспитание и естественную идиосинкразию зрения.

Коренной американец, возможно, стоит помнить, и сам является своего рода наблюдателем. Если его наблюдения за характеристиками своих соотечественников менее пикантны, чем у иностранца, то это главным образом потому, что американец пишет, в целом, менее остро, чем говорит. Но острых местных текстов об американских чертах не хватает. Если миссионер, скажем, в Южной Африке, читал нью-йоркскую «Nation» каждую неделю в течение последних сорока лет, он получил необычайную «движущуюся картину» американских тенденций, интерпретированную независимой, резкой и высокомыслящей критикой. То, что подшивка «Nation» передаст точно такое же впечатление об американских тенденциях, как, например, подшивка «Sun» или бостонского «Evening Transcript», утверждать нельзя. Юмор лондонского «Punch» и нью-йоркского «Life» не отличается более радикально, чем аспекты американской цивилизации, рассматриваемые двумя конкурирующими журналами на Ньюспэйпер-Роу. Сложность материала, собираемого и представляемого в ежедневной журналистике, настолько велика, что адекватная редакционная интерпретация очевидно невозможна. Тем настойчивее эта неоднородная картина американской жизни требует беспристрастной интерпретации историка, творческой транскрипции романиста. Юморист и моралист, проповедник и уличный оратор, и социальный эссеист, разговоры в лавке и разговоры за чашкой чая или за трубкой, и гораздо более просвещающее наставление событий — все это день за днем формирует бесконечно тонкие процессы нашей национальной самооценки. Ученые, такие как мистер Генри Адамс или мистер Джеймс Форд Роудс, объяснят нам американскую жизнь такой, какой она была во время администраций Джефферсона или в пятидесятых годах девятнадцатого века. Профессор Тернер разъяснит значение фронтира в американской истории. Мистер Генри Джеймс изобразит с непревзойденной психологической проницательностью европеизированного американца семидесятых и восьмидесятых годов девятнадцатого века. Литературные критики, такие как профессор Уэнделл или профессор Трент, выведут из самой нашей литературы свидетельства относительно того или иного национального качества; и вся эта масса американских экспертных свидетельств, сама по себе результат и доказательство национального самосознания и самоуважения, должна быть положена на весы, чтобы уравновесить, подтвердить или перевесить отчеты, предоставленные иностранцами.

Я не претендую на то, чтобы быть способным, подобно опытному бухгалтеру, составить баланс национальных качеств, зачислить в кредит или дебет американского характера то или иное точное количество достоинств или недостатков. Но, перелистав страницы многих книг о Соединенных Штатах и прослушав много разговоров об их жителях во многих штатах Союза, я решаюсь составить краткий список качеств, которые нам приписывали, вместе с несколькими, но, надеюсь, не слишком многими, нашими признанными национальными недостатками.

Подобно тому отличному немцу, который написал «Историю английской драмы» в шести томах, я начну с физической географии. Дифференциация физических характеристик нашей ветви английской расы по общему признанию отчасти обусловлена климатом. Несмотря на огромный диапазон климатических вариаций при переходе от Новой Англии к Новому Орлеану, от долины Миссисипи к высоким равнинам Дальнего Запада или от дождливого пояса Орегона на юг к Сан-Диего, поселенцы английского происхождения находят преобладающее атмосферное состояние, в результате которого они начинают, через поколение или два, меняться физически. Они становятся стройнее и нервнее, они «наклоняются вперед», как было замечательно сказано о них, в то время как англичанин «наклоняется назад»; они менее тяжелы и менее устойчивы; их голоса выше, резче; их атлеты легче приходят в состояние «на взводе»; они реагируют, короче говоря, на чрезмерно стимулирующий климат. Старомодный морской капитан выразил все это в одном предложении, когда сказал, что может выпить бутылку вина за обедом в Ливерпуле и только полбутылки в Нью-Йорке. Как бы мы ни объясняли причину, факт, по-видимому, заключается в том, что тело Джона Булля превращается в Соединенных Штатах в тело Дяди Сэма.

Существуют умственные различия, не менее выраженные. Ни одно прилагательное не применялось к англосаксу чаще, чем слово «тупой». Американский разум обвиняли в невежестве, поверхностности, легкомыслии, обыденности и десятках других недостатков, но «тупость» не является одним из них. «Смартность» (ум, сообразительность), скорее, является предпочтительным эпитетом уничижения; или, чтобы немного подняться по шкале оценки, это слово «cleverness» (ловкость, смышленость), используемое с тем скрытым презрением к ловкости, которое является истинно английским и которое долго сохранялось в диалекте Новой Англии, где деревенского бездельника или мастера на все руки называли «clever» (ловким) малым. Разнообразие занятий, к которым американские первопроходцы были вынуждены прибегать, несомненно, способствовало развитию национальной универсальности, быстрого усвоения новых методов и понятий, готовности к адаптации к новым чрезвычайным ситуациям. Бесценная черта первопроходца — любопытство; поселенец в новой стране, подобно Моисею в пустыне Аравийской, должен «свернуть в сторону, чтобы посмотреть»; он должен вникать в вещи, учиться читать знаки, — иначе индейцы, мороз или паводок вскоре положат конец его первопроходству. То любопытство к незнакомцам, которое так раздражало Диккенса и миссис Троллоп, было естественным для детей западных эмигрантов, для которых разница между сиу и пауни когда-то означала жизнь или смерть. «Какое твое дело, незнакомец, в этих краях?» — был инстинктивный, потому что когда-то жизненно важный, вопрос. То, что он вырождается в простое любопытство, — вполне верно; точно так же, как «острота», «осведомленность», существенные для существования одного поколения, становятся лишь «хитростью», типичной привычкой ума коробейника, в следующем поколении.

Американская неопытность, национальная сырость и отсутствие утонченности, которые впечатлили так много наблюдателей, имеют также свое двойное значение, если рассматривать их исторически. Мы, несомненно, демонстрировали дилетантство и безрассудство, которые проистекают из относительной изоляции, из невежества относительно того, как они управляются в другом месте с этим конкретным видом вещей, — сохранением лесов, скажем, или управлением колониальными зависимостями. Национальное самодовольство и самомнение, нетерпение, кристаллизовавшееся во фразе «Какое нам дело до заграницы?», раздражали нервы многих культурных американцев. Но не менее верно и то, что нация первопроходцев и поселенцев, подобно изолированному индивиду, учится определенным грубым и готовым способам Робинзона Крузо добиваться своего. Калифорнийский шахтерский лагерь обязательно установит закон и порядок в свое время, хотя, возможно, никогда не установит закон и порядок совсем по Блэкстоуну. В самых тяжелых кризисах американской политической истории это, в конце концов, был не вопрос извлечения выгоды из европейского опыта. Вашингтон и Линкольн в своих самых тяжелых сражениях не имели ничего общего с «заграницей»; проблему нужно было сначала обдумать, а затем пробиться через нее, в американских, а не в европейских терминах. Не более полудюжины англичан понимали значение закона Канзас-Небраска, или, если понимали, мы были мало осведомлены. Нам пришлось ждать, пока медлительный юрист-первопроходец не освоил его во всех его последствиях, а затем терпеливо объяснил его фермерам Иллинойса, Соединенным Штатам и всему миру.

Правда, неискушенный способ действий может оказаться чистым безумием — триумфом провинциального варварства «шестнадцать к одному». Но иногда это секрет свежести и силы. Ваш бегун по пересеченной местности презирает шоссе, но это потому, что он уверен в своих ногах и пояснице, и он любит брать заборы. Фенимор Купер, когда начал писать рассказы, ничего не знал об искусстве создания романов, как оно практиковалось в Европе, но он обладал чем-то бесконечно лучшим для него, а именно инстинктом, и он выбирал правильную дорогу к кульминации повествования так же безошибочно, как пчела, возвращающаяся домой, следует по своему невидимому следу.

Никто не может не знать, как легко эта превосходная американская уверенность может превратиться в самоуверенность, в чистое безрассудство. Мы любим проезжать на красный свет, в наших железных дорогах и в нашем мышлении. Эмерсон будет «бросаться» на новую идею так же безмятежно, как любой биржевой игрок когда-либо «бросался» на Уолл-стрит, а хорошенькая школьная учительница скажет вам, что она стала сторонницей «Новой мысли» так же самодовольно, как старый финансист будет хвастаться тем, что купил «Калумет и Хекла», когда она продавалась по 25. (Возможно, школьная учительница может заключить такую же хорошую сделку. Я не могу сказать.) В целом, американцы поддерживают индивидуальные догадки и весело платят, когда проигрывают. Очень многие из них, как оказалось, угадали правильно. Даже те, кто продолжает угадывать неправильно, как полковник Селлерс, имеют неотъемлемый романтический аппетит угадывать снова. Американский темперамент и шансы американской истории принесли постоянное искушение к спекуляциям, и многие из наших людей предпочитают играть на том, что они любят называть «предложением», вместо того чтобы докапываться до сути фактов. Они предпочли бы спекулировать, чем знать.

Несомненно, существуют чисто физические причины, которые поощряли это умственное отношение, такие как кажущиеся неисчерпаемыми ресурсы недавно открытой страны, сознание юношеской энергии, чувство, что любую очень радикальную ошибку в разбивке лагеря сегодня можно легко исправить, когда мы разобьем лагерь завтра. Привычка к преувеличению, которая была так особенно раздражающей для английских посетителей в середине прошлого века — раздражающей даже для Чарльза Диккенса, который сам был своего рода экспертом в экспансивности, — является физическим и моральным, не менее чем умственным качеством. Тот чудовищный хвастливый тон, который Диккенс справедливо высмеял в «Мартине Чезлвите», был отчасти, конечно, продуктом провинциального невежества. Несомненно, были и есть до сих пор множество Пограмов, которые убеждены, что Генри Клэй и Дэниел Уэбстер превосходят всех интеллектуальных гигантов Старого Света. Но это юношеское хвастовство, и, возможно, некоторое более позднее хвастовство тоже, имеет свою социальную сторону. Это извращенный идеализм. Он проистекает из групповой лояльности, из секционной верности. Поселение «Эдем» может быть именно тем, что нарисовал его Диккенс: миазматической грязевой ямой. И все же мы, кто интересуется новым городом, не намерены, как говорится в популярной фразе, «выдавать себя». Мы поддерживаем наше собственное «предложение», так что по сей день Чикаго не может сказать правду Сент-Луису, а Гарвард — Йелю. Хвастовство, таким образом, прославляется через свое укоренение в лояльности; и точно так же экстравагантность — безусловно, один из худших американских умственных пороков — часто основывается на романтической уверенности в индивидуальном мнении или в праведности какого-то конкретного дела. Убедите голубокрового американца, такого как Уэнделл Филлипс, что отмена рабства — это правильно, и сразу же слова и даже факты становятся для него лишь оружием в великолепной войне. Его утверждения становятся риторическими, безрассудными, ядовитыми. Доказательство кажется ему, как это было для современных философов-трансценденталистов, дерзостью. Единственный вопрос: «Вы на стороне Господа?», то есть на стороне Уэнделла Филлипса.

Как бы мы ни оправдывали ошибки одаренного комбатанта в моральном кризисе, подобном спору об отмене рабства, факт остается фактом: интеллектуальные опасности ораторского темперамента типично американские. То, что обычно называют нашим периодом «Четвертого июля», действительно ушло в прошлое. У него мало апологетов, возможно, меньше, чем он действительно заслуживает. Можно сожалеть об исчезновении того старомодного утверждения патриотизма и гордости и задаться вопросом, воспитают ли исторические парады и «бесшумное Четвертое» лучших граждан, чем были отцы. Но с чисто интеллектуальной стороны влияние того ораторства «распростертого орла» было катастрофическим. По обширным регионам страны, и особенно на Юге и Западе, «оратор» стал в народном сознании нормальным представителем интеллектуальных способностей. Слова, а не вещи, взобрались в седло. Народные собрания учили словарю и логике страсти, а не трезвого, ясного рассуждения. «Пень» стал более могущественным, чем школьный дом, церковь и скамья; и он учил своим безрассудным и страстным путям не одно поколение. Интеллектуальные лидеры нового Юга не раз подвергались остракизму за протесты против этого прославления простого ораторского искусства. Но не только Юг пострадал. Везде, где может собраться толпа, все еще существуют опасности старого демагогического словаря и риторики. Состояние ума толпы все еще скрывается в возбудимом американском темпераменте.

Интеллектуальные искушения этого темперамента проявляются не менее в нашей популярной журналистике. Эта журналистика, излишне говорить, чрезвычайно способна, но она безрассудна до последней степени. Экстравагантность ее заголовков и преувеличения в новостных колонках являются прямыми источниками прибыли, поскольку они увеличивают тираж, а именно тираж выигрывает рекламное пространство. Я думаю, справедливо будет сказать, что американский народ в целом любит именно ту журналистику, которую получает. Вкусы жителей городов все больше и больше контролируют характер наших газет. Журналы Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско неуклонно растут в тираже, в находчивости и в общественном духе, но они, по большей части, беспринципны в атаке, софистичны и страстны. Они превосходят популярную кафедру в сентиментальности. Они играют с огнем.

Нота преувеличения, которая слышна в американском ораторском искусстве и журналистике, звучит снова в популярных журналах. Их кампания «разоблачения» в течение последнего десятилетия была небрежна к индивидуальным и корпоративным правам и репутациям. Даже журнальные очерки и рассказы настроены на истерический лад. Настолько повсеместно это характерное национальное напряжение проявляется в нашей периодической литературе, что никто не удивляется, читая в своей утренней газете, что кто-то назвал президента Соединенных Штатов лжецом — или что кто-то был назван лжецом президентом Соединенных Штатов.

Для объяснения этих недостатков, должны ли мы вернуться к удобной максиме де Токвиля и признать вместе с ним, что «демократия не подходит для медитации»? Мы вынуждены это сделать. Но затем приходит неизбежная вторая мысль, что демократия должна иметь другие вещи, кроме медитации, чтобы заниматься ими. Афинские, флорентийские и версальские типы политического деспотизма оказались весьма благоприятными для размышлений философов и литераторов, которые пользовались одобрением деспота. В этом отношении, никакая схема жизни никогда не была лучше приспособлена для медитации, чем индейская резервация в семидесятых годах девятнадцатого века, с Великим Отцом в Вашингтоне, чтобы поставлять одеяла, муку и табак. И все же это не совсем американский идеал существования, и он даже не смог произвести мирные плоды медитации у самого индейца.

Можно свободно признать недостатки американского интеллекта; «обычность ума и тона», которую мистер Брайс считает неотделимой от присутствия таких масс людей, связанных при современном демократическом правительстве; легкомыслие и экстравагантность, которые представляют собой хвастовство романтического темперамента перед лицом серых практичностей повседневной рутины; провинциальное хвастовство и дурной вкус, которые стали результатом интеллектуальной изоляции; отсутствие, короче говоря, кодекса, будь то для мысли, речи или поведения. И тем не менее, инстинктивный американизм отвечает: не может ли быть лучше, в конце концов, обойтись без кодекса некоторое время, не иметь этого упорядоченного, методизированного и социализированного европейского интеллекта и иметь славное чувство достижения вещей вопреки этому? Есть только одна вещь, которая была бы фатальной для нашей демократии. Это чувство, выраженное в знаменитой книге Лабрюйера: «Все уже сказано, все уже написано, все уже сделано». Здесь, в Америке, все нужно было сделать; мы были вынуждены спрягать наши глаголы в будущем времени. Несомненно, наше существование было, в некоторых отношениях, варварством, но это было варварство жизни, а не смерти. Костлявый младенец, растянувшийся на грязном полу бревенчатой хижины в Кентукки, — более обнадеживающее зрелище, чем полностью цивилизованные похороны.

«Возможно, это так», — возражает европейский критик, несколько нетерпеливо, — «но вы путаете вопрос. Мы находим определенные серьезные недостатки в американском разуме, недостатки, которые, если бы у вас не было того, что Томас Карлейль называл «огромным количеством земли для очень немногих людей», давно бы вовлекли вас в катастрофу. Вы признаете умственные недостатки, но вы быстро переводите вопрос на моральные качества, на практическую энергию, на покорение вашей пустыни и так далее. Вы слишком часто отсутствовали на свадебном пиру, на европейском симпозиуме остроумия и философии, на отполированной, упорядоченной и восхитительной игре и взаимодействии цивилизованного ума — и ваше оправдание — старое: что вы испытываете свою пару волов и не можете прийти. Мы обвиняем вас в интеллектуальных грехах, а вы выдвигаете оправдание моральной озабоченности. Если позволите привести личные примеры, вы, американцы, уже давно сделали своих национальных героев из людей, чьи способности к рассуждению оставались на уровне второкурсника колледжа, которые были неспособны изложить позицию оппонента с честностью, которым полностью не хватало судебного качества, которые были тщеславны и экстравагантны, которые имели, короче говоря, ум экспансивного варвара; но вы мгновенно забываете их интеллектуальные недостатки в присутствии их изобилующей физической и моральной энергии, их свободы от любого пятна личной коррупции, их искреннего желания и усилий для общественного блага. Разве такие герои, невозможные, какими они были бы в любой другой цивилизованной стране, не были совершенно освещающими ваше национальное состояние ума?»

Лично я признаюсь, что не знаю, какой ответ дать моему воображаемому европейскому критику. Я подозреваю, что он прав. Во всяком случае, мы стоим здесь на развилке дороги. Если мы не хотим больше задерживаться над каталогом интеллектуальных грехов, давайте откровенно обратимся к нашим моральным озабоченностям, утешая себя, если хотим, когда мы покидаем поле чисто интеллектуального соперничества с Европой, размышлением о том, что именно бестолковый англосакс, в конце концов, является доминирующей силой в современном мире.

Моральный характер американского народа анализировался не менее часто, чем их умственные черты. Иностранные и местные наблюдатели одинаково согласны в признании необычайной американской энергии. Сама сила американской телесной машины, движимой американской волей, великолепна. Ее часто перегружают, и с безрассудным пренебрежением ко всему, кроме немедленных результатов. Она изнашивается быстрее, чем телесная машина англичанина. Типично, что лучшие бегуны на длинные дистанции Великобритании обычно побеждают наших, в то время как мы побеждаем их в спринтах. Наши общественные деятели часто — как говорят атлеты — «выжаты» к шестидесяти годам. Их энергия исчерпана как раз в то время, когда многие английские государственные деятели начинают свою лучшую общественную службу. Но после того, как сделана каждая скидка на расточительный избыток, на беспокойное и нетерпеливое потребление нервных сил, которые природа предназначала нам держать в резерве, факт остается фактом: американская история продемонстрировала существование динамической национальной энергии, физической и моральной, которая все еще не ослабевает. Иммиграция повернула сюда стопы миллионов и миллионов молодых людей из самых выносливых слоев Европы. Они пополняют ослабевающие потоки бодрости. Когда северный новоангличанин не может заработать на жизнь на старой ферме, французский канадец берет ее из его рук и не только улучшает ферму, но и выращивает большие урожаи мальчиков. Так же с итальянцами, шведами, немцами, ирландцами, евреями и португальцами, и всеми остальными. Мы — нация иммигрантов, копающая, тешущая, строящая, размножающаяся, улучшающаяся раса, смешанной крови и различных вероисповеданий, но фундаментальной веры в вознаграждение за продолжение пути; раса, состоящая из материалов грубых, но мощных; сырых, но с кровью, которая красная, и костями, которые большие; раса, которая выполняет свои жизненные задачи и, мало-помалу, превращает грубые силы и материальные энергии в более тонкую игру ума и духа.

С самого начала американский народ характеризовался идеализмом. Это был внутренний свет колонистов-пилигримов и квакеров; он не менее ярко светит в лицах детей русских евреев-иммигрантов сегодня. Американское неуважение было отмечено многими иностранными критиками, но есть определенные темы, в присутствии которых наша безрассудная или циничная речь умолкает. По сравнению с текущим континентальным юмором, наш характерный американский юмор необычайно почтителен. Чистота женщины и реальность религии не считаются темами для шуток. Чистота тела и ума считаются нашими молодыми людьми не только желательными, но и достижимыми добродетелями. Среди нас, по сравнению с Францией или Германией, существует дефектное почтение к Государству как таковому; и позитивное неуважение к законам Содружества и к занимающим высокие политические посты. Мэр, судья, губернатор, сенатор или даже президент могут быть объектом такой непристойной насмешки, которая шокирует или отвращает иностранца; но, тем не менее, личная шутка останавливается перед определенными темами, которые пуританская традиция не одобряет. Соединенные Штаты справедливо называются христианской нацией, не только потому, что Верховный суд это подтвердил, но потому, что фраза «христианская нация» выражает историческую форму, которую религиозный идеализм страны сделал своей собственной. Библия все еще считается массой людей священной книгой; присяги в судах, присяги лиц, избранных на высокие должности, приносятся на ней. Американская вера в образование, как знает весь мир, с самого начала шла рука об руку с верой в религию; школьный дом был почти таким же священным символом, как молитвенный дом; и щедрость американских частных благотворителей делу образования представляет сегодня один из самых ярких примеров идеализма в истории цивилизации.

Идеальные страсти патриотизма, свободы, лояльности к дому и секции, гуманитарных и миссионерских усилий — все они горели ясным пламенем в Соединенных Штатах. Оптимизм, который так глубоко укоренился в американском характере, является одной из фаз национального разума. Чарльз Элиот Нортон однажды сказал мне с сухим юмором, что существует безошибочный тест американского авторства любой анонимной статьи или эссе: «Содержит ли она фразу «В конце концов, нам не нужно отчаиваться»? Если содержит, то она написана американцем». Несмотря на все, что говорится о практичности американца, его любви к наживе и его поглощенности материальными интересами, те, кто действительно знает его, осознают, как привычно он сталкивается со своими практическими задачами в духе романтического энтузиазма. Он марширует в центр города на свою прозаическую дневную работу и называет это «игрой в игру»; работать так усердно, как он может, — значит «вступить в игру», а работать так долго, как он может, — значит «оставаться в игре»; он любит побеждать так же сильно, как еврей, и ненавидит проигрывать так же сильно, как англичанин, но, проигрывая или побеждая, он привносит в свою деловую активность настроение идеалиста.

Легко думать обо всем этом как о самообмане, как об эмоциональной экспансивности американского темперамента; но отказываться видеть его идеализм — значит фундаментально ошибаться в характере американского человека. Несомненно, он часто обманывает себя относительно своих реальных мотивов: он по очереди мистик и охотник за выгодными сделками. Разделенные цели, запутанные идеалы боролись за господство среди нас, с тех пор как «Путешествие» Чаллона в 1606 году объявило, что целью первых колонистов в Вирджинии было «как искать обратить дикарей, так и искать, какие выгоды или товары могут быть получены в тех частях». Как это «как» — «так и» продолжает эхом отдаваться в американской истории: «как» христианизировать негра и работать на нем с прибылью, «как» долг и преимущество в удержании Филиппин; «как» международная добрая воля и увеличенные вооружения; «как» воскресные утренние наставления и понедельничная утренняя практика; «как» рога дилеммы; «как» Бог и маммона; разве когда-либо нация обладала более чудесным методом герметичного отсека верования и почитания противоположностей! Но во всем этом бессознательном лицемерии американец, возможно, не хуже — хотя он может быть более абсурдным! — чем другие люди.

Другой аспект американского разума обнаруживается в нашем радикализме. «Быть американцем», — было заявлено, — «значит быть радикалом». Это утверждение нуждается в уточнении. Интеллектуально американец склонен к радикальным взглядам; он готов продвигать определенные социальные теории очень далеко; он основывает новую религию, новую философию, новое социалистическое сообщество при малейшем уведомлении или провокации; но у него в основе есть фонд морального и политического консерватизма. Томас Джефферсон, один из величайших наших радикальных идеалистов, имел в себе немало от английского сквайра, в конце концов. Джефферсонианство сохраняется не только потому, что это радикальная теория человеческой природы, но потому, что оно выражает определенные факты человеческой природы. Американский разум смотрит вперед, а не назад; но в практических деталях земли, налогов и правительственного аппарата мы инстинктивно осторожны в переменах. Штат Коннектикут знает, что его конституция плохо приспособлена к нынешним условиям его населения, но трудность заключается в том, чтобы убедить сельских законодателей изменить ее. И все же все признают, что поправка придет «когда-нибудь». Это признание — характерная нота американского чувства; и время от времени приходят то, что мы называем движениями «подъема», когда радикализм витает в самом воздухе, и тысяча добрых «дел» обретают свежую силу.

Один такой период был в Новой Англии сороковых годов девятнадцатого века. Мы движемся в похожем — только на этот раз национальном — потоке радикализма сегодня. Но изменение погоды или урожая уже не раз превращало многих наших граждан из радикализма в консерватизм. Существует, на самом деле, консерватизм в нашей крови и радикализм в наших мозгах, и то один, то другой правит. Очень типична для американского радикализма та история о старом морском капитане, который был невежественен, как предполагалось, в науке навигации, и который весело защищался, говоря, что может провести свое судно до Бостонского маяка, не зная никакой навигации, а после этого он может идти, куда ему «чертовски угодно». Я подозреваю, что старый малый вытащил свой секстант и хронометр из сундука, как только они ему действительно понадобились. Американский радикализм не всегда так невинен в отношении мирового опыта, как кажется. На самом деле, одна из самых интересных фаз этого движения «подъема» двадцатого века — его уважение и даже прославление экспертного мнения. Немецкий эксперт по городскому планированию электризует аудиторию чикагских клубных дам, рассказывая им о стоках, мусорных тележках и цветочных клумбах. Сотня других экспертов, в санитарии, гигиене, химии, сохранении природных ресурсов, управлении комиссиями, тарифах, арбитражных договорах, говорят так же занято; и они имеют внимание национальной аудитории, которая слушает с искренней скромностью и с реальным желанием переделать американскую жизнь по более мудрым и благородным планам. В этом национальном движении вперед, в котором мы живем, радикализм показал свой благотворный аспект конструктивного идеализма.

Никакой каталог американских качеств и недостатков не может исключить черту индивидуализма. Мы превозносим характер над институтами, говорит мистер Браунелл; нам нравятся наши институты, потому что они подходят нам, а не потому, что мы восхищаемся институтами. «Производите великих личностей», — заявляет Уолт Уитмен, — «остальное приложится». Приложится остальное или нет, не может быть вопроса, что американцы с самого начала придавали особое значение личным качествам. Религия и философия пуритан были в этом отношении едины с евангелием фронтира. Это был принцип «каждый сам за себя»; одиночное противостояние своему Богу, одиночная борьба с пустыней. «Кто не хочет работать», — заявил Джон Смит после той первой катастрофической зимы в Джеймстауне, — «тот пусть и не ест». Первопроходец должен расчистить свою землю, собрать свои урожаи, защитить свой очаг; его временное и вечное спасение были строго его собственным делом. Он не просил и не ожидал никакой помощи от сообщества; он мог в лучшем случае «обменяться работами» во время сбора урожая с соседом, если он у него был. Это была самая суровая школа самодостаточности, от младенчества до могилы, которую человеческое общество когда-либо увидит. Она воспитала героев, чудаков и отшельников; ее слава и ее эксцентричности написаны на страницах Эмерсона, Торо и Уитмена; они написаны еще более постоянно в инстинктивной американской вере в индивидуальную мужественность. Наша демократия боготворит нескольких индивидов; она игнорирует их дефектную подготовку, или, может быть, их дефектную культуру; ей нравится думать об Эндрю Джексоне, который был «юристом, судьей, плантатором, торговцем, генералом и политиком», прежде чем стал президентом; она просит только, чтобы человек не менял свой индивидуальный характер при переходе от одного занятия или позиции к другой; на самом деле, она развлечена и гордится тем, что думает о Гранте, везущем дрова на рынок, о Линкольне, держащем лавку, или Рузвельте, сгоняющем скот. Один существенный вопрос был поставлен Готорном в уста Холгрейва в «Доме о семи шпилях». Холгрейв был по очереди школьным учителем, клерком в лавке, редактором, коробейником, лектором по месмеризму и дагеротипистом, но «среди всех этих личных превратностей», говорит Готорн, «он никогда не терял своей идентичности... Он никогда не нарушал внутреннего человека, но нес свою совесть вместе с собой». Там говорит местный акцент пуританизма, но голос, настаивающий на моральной целостности индивида, — это подтекст Америки.

Наконец, и это, безусловно, одна из наиболее примечательных черт американцев — гражданский дух. Торжествующий индивидуализм сдерживает сам себя или же грубо сдерживается вопреки собственному желанию соображениями общего блага. Как часто французские критики с горечью признавали, что, несмотря на превосходную социализацию французского интеллекта, Франции еще предстоит поучиться у Америки искусству и привычке посвящать личные состояния благу общества. Наша американская литература, как уже было отмечено, является по своей сути гражданской литературой, чуткой к гражданским мотивам; она создана людьми, которые, подобно авторам «Федералиста», применяли энергичный практический интеллект и здравый смысл к вопросам, затрагивающим интересы каждого. Дух честной игры в нашей свободной демократии побудил американцев задаваться вопросом не только о том, что правильно и справедливо для одного человека, но и о том, что такое праведность, справедливость и честная игра для всех. Демократия, воплощенная в таком лидере, как Линкольн, означала товарищество. О типичном американце нельзя сказать ничего более лестного, чем то, что сказал мистер Нортон о мистере Лоуэлле: у него была «в высшей степени общественная душа».

Никто не может представить такой перечень американских качеств, какой попытался составить я, не осознав, как много ускользает от классификации. Сознательная критика и оценка национальных характеристик необходимы для их понимания, но чувствуешь, что сеть не удерживает улов. Анализ расового наследия англичан, видоизмененного историческими условиями, несомненно, дает многое, но что нам сказать о таких великолепных воплощениях американского духа, как швейцарский иммигрант Агассис, немецкий изгнанник Карл Шурц или уроженец Америки мулат Букер Вашингтон? Американизм типичных американцев — это то, что нужно чувствовать; к нему можно прийти через образное восприятие и сопереживание не меньше, чем через процесс формального анализа. Экспертов по расовым тенденциям поставило бы в тупик арифметическое вычисление общего знаменателя таких американских фигур, как Франклин, Вашингтон, Джексон, Уэбстер, Ли, Линкольн, Эмерсон и «Марк Твен»; однако соотечественники этих типичных американцев инстинктивно узнают в них некую широту, подлинность, естественность, доброту, юмор, эффективность и идеализм, которые являются несомненно и фундаментально американскими.

Существуют определенные чувства, которые мы осознаем, хотя едва ли можем перевести их в слова, и эти смутно ощущаемые эмоции восхищения, стремления, товарищества и социальной веры составляют невидимую Америку. Возьмем, к примеру, национальное восхищение тем, кого мы называем «self-made man» (человеком, сделавшим себя сам): вот мальчик, продающий конфеты и газеты в поезде «Мичиган Сентрал»; он решает стать юристом; через двенадцать лет он становится главным юрисконсультом железной дороги «Мичиган Сентрал»; он входит в Сенат Соединенных Штатов и становится одной из его ведущих фигур. Инстинктивный прилив сочувствия и гордости, с которым американцы слушают такую историю, основан на гораздо более глубоких чувствах, чем вульгарное восхищение способностью делать деньги. Никого не волнует, богат такой человек или беден. Он заново доказал возможности человека в американских условиях равных возможностей; чудо нашей веры в нем воплотилось вновь.

Никто не может понять Америку умом. Она слишком велика, слишком загадочна. Она искушает и обманывает. Но многие неграмотные иммигранты чувствовали настоящую Америку в своем пульсе еще до того, как пересекали Атлантику. Потомок пилигримов остается невежественным в отношении нашей национальной жизни, если он не откликается на ее славный задор, ее пульсирующую энергию, ее стремление вперед, ее безграничную веру в будущее, ее ощущение свежего и могучего мира прямо за горизонтом сегодняшнего дня. Стихотворение Уитмена «Пионеры, о пионеры» — одно из самых правдивых американских стихотворений, потому что оно бьется в ритме этого движения вперед, потому что оно полно этого смеющегося и побеждающего товарищества и непобедимой веры.

III Американский идеализм

Наша попытка сформулировать общие характеристики американского разума уже дала нам некоторое представление о том, что на самом деле важно для американцев. Вещи или качества, которые им нравятся, объекты их сознательных или бессознательных стремлений — это их идеалы. «Вот что я называю американской идеей, — сказал Теодор Паркер на Конвенте против рабства в 1850 году. — Эта идея требует в качестве своего ближайшего воплощения демократию — то есть правительство всех людей, осуществляемое всеми людьми и для всех людей; конечно, правительство, основанное на принципе вечной справедливости, неизменного закона Божьего; для краткости я назову это идеей Свободы». Это лишь одно из тысячи определений американского идеализма. Книги, посвященные «Духу Америки» — такие как том Генри ван Дайка, носящий именно это название, — предлагают программу национальных достижений и стремлений. Но наша непосредственная задача более конкретна. Она состоит в том, чтобы показать, насколько адекватно эта идеалистическая сторона национального темперамента выражена в американской литературе. Идет ли наша литература в ногу с нашим мышлением и чувствами?

Пытаясь ответить на этот вопрос, нам не нужно определение идеализма в его философском или более чисто литературном смысле. Существуют определенные фундаментальные человеческие чувства, которые возвышают людей над животными, французов — над «лягушкоедами», а англичан — над «лавочниками». Эти облагораживающие чувства или идеалы, будучи универсальными по своей сути, приобретают в каждой цивилизованной нации несколько специфическую окраску. Национальная литература раскрывает мириады оттенков частных и общественных чувств, и чем правдивее эта литературная летопись, тем более тонкими и благородными становятся гармонии местных и национальных мыслей или эмоций с универсальными инстинктами и страстями человечества. С другой стороны, когда литература Испании, например, или Италии в определенный период теряет широту и глубину человеческого интереса, мы вынуждены верить либо в то, что в Испании или Италии той эпохи не хватало благородных идеалов, либо в то, что ей не хватало литературного осмысления.

В случае с Америкой мы сталкиваемся с похожей дилеммой. С начала XVII века эта страна была в особом смысле домом идеализма; но наша литература на протяжении долгих периодов оставалась скудной и провинциальной, лишенной космополитического значения; и сегодня мы сталкиваемся с суровым фактом, что лишь три или четыре наших писателя вызвали какой-либо сильный интерес у просвещенных читателей континентальной Европы. Очевидно, что либо факел американского идеализма горит не так ярко, как мы думаем, либо наши писатели, за редким исключением, до сих пор не обладали достаточной высотой, широтой и хваткой, чтобы держать факел так, чтобы мир мог его видеть. Давайте сначала посмотрим на пламя, а затем на факелоносцев.

Читателей Карлейля часто трогало смирение, с которым этот лишенный наследства ребенок кальвинизма говорит о доктрине Гёте о «Трех благоговениях», изложенной в «Вильгельме Мейстере». Снова и снова в своей переписке и эссе Карлейль возвращается к этому учению о тройном благоговении: благоговении перед тем, что над нами, перед тем, что вокруг нас, и перед тем, что под нами; то есть этническая религия, которая освобождает нас от унизительного страха; философская религия, которая объединяет нас с нашими товарищами; и христианская религия, которая признает смирение, бедность и страдание божественными.

«Какой из этих религий вы особенно привержены?» — спросил Вильгельм.

«Всем трем, — ответили мудрецы, — ибо в их единстве они порождают то, что можно по праву назвать истинной Религией. Из этих трех благоговений рождается высшее Благоговение — Благоговение перед самим собой».

Безусловно, восхитительный символизм; несомненно, более расплывчатый, чем старые символы, которые Карлейль усвоил в церкви в Экклфехане, но, в свою очередь, менее расплывчатый, чем доктрина благоговения перед Сверхдушой, которой вскоре будут учить в Конкорде.

Размышляя об идеализме первых колонистов в Америке, невольно задаешься вопросом, каковы были их «благоговения». К каким осязаемым символам невидимого инстинктивно обращались их взоры?

Для Новой Англии, по крайней мере, ответ относительно прост. Одна из его форм содержится в известном рецепте Джона Адамса для Вирджинии, записанном в его «Дневнике» 21 июля 1786 года: «Майор Лэнгборн снова обедал с нами. Он сокрушался о разнице в характере между Вирджинией и Новой Англией. Я предложил дать ему рецепт создания Новой Англии в Вирджинии. Он попросил об этом, и я порекомендовал ему собрания горожан, дни учений, городские школы и священников».

«Священники», как можно заметить, стоят в списке Адамса последними. Но порядок старшинства не имеет значения.

Вот четыре символа, или, если хотите, «благоговения». Могли бы вирджинские плантаторы, верные своему собственному специфическому символу «джентльмена» — безусловно, достойному идеалу, который прославлялся в европейской литературе с тех пор, как Кастильоне написал своего «Придворного», и который был пересажен из Англии в Вирджинию, как только люди сэра Уолтера Рэли ступили на землю, получившую имя от Королевы-девственницы, — могли бы вирджинские джентльмены поразмыслить с пользой для себя над прямолинейным предложением простолюдина из Массачусетса? Несомненно; и все же как много живописности и благородства — а также трагедии — мы бы упустили, если бы наша история не была полна этих разнообразных символов, сталкивающихся идеалов, различных Благоговений!

Одно Благоговение, по крайней мере, было общим для англичанина из Вирджинии и англичанина из Плимута и Массачусетского залива. Они были совместными наследниками Реформации, детьми той растущей и могущественной Англии, которая была нацией одной книги — Библии; книги, чьи фразы окрашивают одинаково и «Королеву фей» Спенсера, и эссе Фрэнсиса Бэкона; книги, богатой, как никакая другая, человеческим опытом; полной поэзии, истории, драмы; критерия поведения; руководства к молитве; и прежде всего, затмевающей все другие соображения самим блеском мысли, книги, которая считалась истинным Словом невидимого Бога. Для этих колонистов в пустыне, как и для протестантской Европы, которую они безвозвратно оставили позади, Библия была самым ясным из всех символов идеализма: она была первым из «Благоговений».

Церковь также была символом, но для большей части колониальной Америки Церковь означала главным образом осязаемую группу воинствующих верующих в пределах определенного городка или прихода, а не мистическую Невесту Христа. За исключением Мэриленда и Вирджинии, куда рано были перенесены старые формы церковного богослужения, к Истэблишменту относились без особого почтения. На борту «Мейфлауэра» не было ни священника, ни пастора. В речи Руфуса Чоата о пилигримах перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке в 1843 году прозвучала знаменитая фраза о «церкви без епископа и государстве без короля»; на что доктор Уэйнрайт, настоятель церкви Святого Иоанна, остроумно ответил на последовавшем за речью обеде, что «не может быть церкви без епископа». Возможно, это вопрос для экспертов; но Томас Хукер, Томас Шепард и Джон Коттон встали бы на сторону Руфуса Чоата. Благоговение, которое когда-то воздавалось Истэблишменту, в Новой Англии XVII века перешло к пастору. Пастор навязывал себя народному воображению отчасти благодаря чистой силе личного авторитета, а отчасти как символ теократии — фактического управления Содружеством законами и духом более суровых Писаний. Пастор жил обособленно, словно на грозном Синае. Это была не просто романтическая фантазия Готорна, которая затенила его лицо черной вуалью. Церковная организация также — хотя ей, возможно, не хватало епископа — обладала деспотической властью над своими прихожанами; изгнание из ее братства влекло за собой социальные и политические последствия, сравнимые с теми, что следовали за отлучением от Римско-католической церкви. Готорн, Уиттиер и Лонгфелло — все они были знатоками старины, хотя никто из них не разделял теологию пуританизма — описали в подобающих выражениях аскетизм молитвенного дома Новой Англии. Какая интеллектуальная суровость и напряжение были там; какое расточительство знаний; какая пылающая интенсивность преданности; какой пафос женского терпения и детей, преждевременно состарившихся, растянутых на дыбе неразрешимых проблем! Какие драмы души разыгрывались до конца в этих похожих на сараи зданиях, где мушкет, возможно, стоял в углу скамьи! «Как страшно это место!» — должно быть, шептали все; хотя многие добавляли: «Это врата Небесные».

Более мягкая сторона колониальной религии привлекательно изображена в «Пенсильванском пилигриме» Уиттиера и в его воображаемом дневнике Маргарет Смит. В южных колониях были более солнечные склоны, более теплые места для созревания человеческого духа. Даже в Новой Англии с самого начала происходили спорадические бунты. Число не прихожан быстро росло после 1700 года; Франклин в юности в Бостоне восхищался способностями Коттона Мэзера, но в церковь не ходил, «поскольку воскресенье было моим днем для занятий». Несомненно, всегда были юмористические скептики, подобные восхитительному Сэму Лоусону из «Жителей Олдтауна» миссис Стоу. Комментарий Лоусона к службе пастора Симпсона олицетворяет два столетия мышления Новой Англии: «Ну, — сказал Сэм, — пастор Симпсон умный человек; но скажу я вам, это как-то обескураживает. Почему, он сказал, что наше состояние и положение по природе было именно таким. Мы были глубоко в колодце глубиной пятьдесят футов, и все стороны вокруг были сплошным зеркальным льдом; но мы были под немедленным обязательством выбраться, потому что мы были свободными, добровольными агентами. Но никто никогда не выбирался, и никто не выберется, если только Господь не протянет руку и не возьмет их. А сделает ли Он это или нет, никто не мог сказать; это все суверенитет. Он сказал, что не было ни одного из сотни, ни одного из тысячи — ни одного из десяти тысяч, — кто был бы спасен. Господи помилуй, говорю я про себя, если это так, то они могут забрать мой шанс. И поэтому я как бы встал и вышел».

Роман миссис Стоу довольно репрезентативен для огромной массы производной литературы, которая черпает свои материалы из периода молитвенных домов в американской истории. Но прямая литература того периода почти полностью канула в Лету. Джонатан Эдвардс обладал одним из самых тонких умов своего века; никакой европейский стандарт сравнения не будет для него слишком высоким; он принадлежит к числу Паскаля, Августина, если хотите, Данте. Но его великие трактаты, написанные в лесах Стокбриджа, известны лишь немногим техническим исследователям философии. Одна ужасная проповедь, прочитанная в Энфилде в 1741 году, до сих пор читается любопытствующими; но почти никто не знает о невыразимой нежности, достоинстве и пафосе его прощальной проповеди своей пастве в Нортгемптоне; а в библиотеке Йеля хранится почти двенадцать сотен проповедей Эдвардса, которые вообще никогда не были напечатаны. И никто, кроме редкого знатока старины, не читает Шепарда, Хукера и Мэйхью. И все же эти проповедники и их преемники обеспечивали эмоциональные эквиваленты великой прозы и стихов для поколений людей. «Поэзия — это то, — говорит профессор Сэнтсбери (возможно, в опасном широком смысле!), — что дает читателю ощущение поэзии». Здесь мы касаемся одной из фундаментальных характеристик нашего национального состояния ума в его отношении к литературе. Мы небрежны к форме и типу, но жаждем эмоционального стимула. Мильтона, величайшего из пуританских поэтов, читали и цитировали в пуританских колониях слишком редко, и все же те колонисты не были чужды эмоциям возвышенного, трепета и красоты. Они находили их в молитвенном доме, а не в книге; точно так же, как в более позднее время миллионы американцев испытывали то, что было для них эмоциональным эквивалентом поэзии, в проповедях Генри Уорда Бичера и Филиппса Брукса. Французское церковное красноречие XVII века признается как особый тип литературы; его великие практики, такие как Массийон, Бурдалу, Боссюэ, оцениваются во всех историях национальной литературы и в книгах, посвященных эволюции литературных видов. В американских колониях великие проповедники выполняли функции литераторов, сами того не осознавая. В историях американской литературы к ним относились с недостаточным уважением. Одно из наказаний протестантизма заключается в том, что аудитория со временем перерастает проповедника. Развитие исторического чувства, критики, науки создает непреодолимую пропасть между Джонатаном Эдвардсом и американскими церквями двадцатого века. Ощущение глубоких изменений в теологии оставило наших современников равнодушными к литературе, в которую была облечена старая теология.

Существует один жанр американской литературной продукции, о котором может напомнить знаменитая проповедь Боссюэ о королеве Англии Генриетте Марии, который значительно иллюстрирует национальный идеализм. Я имею в виду памятную ораторскую речь. Обращения к отцам-пилигримам таких ораторов, как Эверетт, Уэбстер и Чоат; бесчисленные речи перед такими организациями, как Общество Новой Англии в Нью-Йорке и «Фи Бета Каппа»; доклады, зачитанные перед историческими и патриотическими обществами; речи в честь дней рождения и столетий национальных фигур, таких как Вашингтон или Линкольн, — все они выполняли и продолжают выполнять неоценимую услугу в стимулировании народной лояльности к идеализму отцов. Как литература, большая часть этой продукции является производной: мы слушаем красноречие о пуританах, но не читаем пуритан; описание предвыборной проповеди Артура Диммесдейла в «Алой букве», как бы трогательно оно ни было, никого не искушает открыть увесистые сборники предвыборных проповедей в библиотеках. И все же оригинальная литература средневекового рыцарства известна лишь немногим ученым: «Идиллии» Теннисона продаются лучше, чем «Мабиногион» и Мэлори. Реальный мир литературы всегда поношен; это мир преимущественно подержанных книг, разогретых эмоций, и неудивительно, что многие слушатели речей о Линкольне лично не подражают Линкольну, и что многие из самых восторженных торговцев настроениями предков из молитвенных домов сами не ходят в церковь.

Другие составляющие идеального Содружества Джона Адамса не менее значимы для нашего национального характера. Возьмем школьное здание. Оно было основано в пустыне для обучения мальчиков и девочек и для будущего «благочестивого и образованного духовенства». История американского образования — это длинная история идеализма, которая на каждом шагу соприкасалась с литературой. «Красная школьная изба» на вершине холма или на перекрестке, «бревенчатые колледжи» в забытых деревушках, университеты, основанные великими штатами, — все это летопись американской веры в образование, которую иногда называют фетишем. По своему происхождению это было частью существенной программы кальвинизма — сделать человека способным самостоятельно судить о самых важных вопросах; программы, также, той политической демократии, которая была заложена в догматах кальвинизма, демократии, которая верит и должна продолжать верить, что образованный электорат может защитить свои собственные интересы и воспитать своих собственных лидеров. Поэзия американской школы была написана давным-давно Уиттиером, описывающим школу Джошуа Коффина под большим вязом на перекрестке в Ист-Хейверилле; ее юмор, пафос и драма были изображены бесчисленными писателями рассказов и эссеистами. Очаровательные очерки миссис Марты Бейкер Данн под названием «Цицерон в Мэне» и «Вергилий в Мэне» указывают на идеализм, когда-то преподававшийся в старых сельских академиях, — и он преподается там до сих пор. Городские жители будут задумчиво останавливаться на улице в первую неделю сентября, чтобы посмотреть, как мальчики и девочки бредут в свой первый школьный день; люди, которые ни во что другое не верят, по крайней мере верят в это! И школа, и колледж, и университет остаются, как и в начале, первым садом и последним прибежищем литературы.

То «собрание горожан», которое, как полагал Джон Адамс, Вирджинии было бы неплохо перенять, также стало символом американского идеализма. Вместе с днем учений оно представляло права, обязанности и привилегии свободных людей; механизм самоуправления. Это была демократия, а не «представительное» правительство в его чистейшем виде. Там воспитывались чувства ответственности перед городом, политической единицей, и перед Содружеством, группой единиц. Кроме того, это была школа обучения сентенциозной речи и весомым действиям; ее корни, как любят доказывать историки, уходят очень глубоко; и хотя современная тяга к городам сделала ее механизм неэффективным в более крупных общинах, она остается вечным источником или питающим потоком для более широких течений нашей национальной жизни. Без понимания собрания горожан и его эквивалентов наша политическая литература теряет большую часть своего значения. Подобно школьному и молитвенному домам, оно было прославлено нашими литераторами. Джон Фиске и другие историки воспели его на одних из самых блестящих страниц нашей политической литературы; и та гражданская литература, столь глубоко характерная для нас, нашла в простом, прямолинейном и общественно значимом тоне дискуссий на собраниях горожан свой лейтмотив. Зрелищные дебаты нашей национальной истории, драматические состязания на великой арене Сената, дискуссии перед огромной народной аудиторией на Западе поддерживали гражданскую точку зрения, развивали, облагораживали и обогащали стиль прозы, впервые использованный американскими свободными людьми при решении своих местных дел в присутствии соседей. «Я часть этого народа, — гордо сказал Линкольн в одних из своих знаменитых дебатов 1858 года, — я вырос совсем недалеко отсюда»; и эта близость к аудитории, эта прямота, простота и подлинность нашей лучшей политической литературы, ее домашняя убедительность и сила — это наследие собрания горожан.