«Американский разум»

"Hans Breitman gife a barty—

Vhere ish dot barty now?"

Кажется, что сознательные юмористы, профессиональные сочинители смешного, имеют самый короткий век в литературе. Они разыгрывают свои маленькие комические сценки перед благожелательной, но беспокойной публикой, которая уже нетерпеливо ждет следующего «номера». Один из них добивается успеха песней или рассказом, точно так же, как рисовальщик для воскресного цветного приложения добивается успеха своим «Маттом и Джеффом». Несколько месяцев все улыбаются, а затем наступает долгое забвение. Более долговечный американский юмор обычно создавался людьми, которые были почти бессознательны — не в том смысле, что они не понимали, что создают комических персонажей, а в том, что они не стремились вызвать смех. Улыбка живет дольше, чем смех. Возможно, в этом и заключается секрет. Улыбаешься, читая изящные очерки мисс Джуэтт. Улыбаешься над рассказами Оуэна Уистера и Томаса Нельсона Пейджа. Проблема, возможно, с непреходящими достоинствами блестящих юмористических рассказов «О. Генри» в том, что они искушают читателя слишком много смеяться и слишком мало улыбаться. Когда читаешь «Легенду о Сонной Лощине» или «Историю Нью-Йорка» Дидриха Никербокера, это всегда сопровождается легкой улыбкой, этим добрым чувством к автору, его персонажам и миру. Юмористическая страница, которая производит такой эффект из поколения в поколение, отмечена печатью литературы. Можно усомниться, успешнее ли даже необычайные фантазии Марка Твена, если судить по вульгарному критерию конкретных результатов, чем тонкий юмор Чарльза Лэма. Наш современный газетный и журнальный юмор ни в чем не более интересен, чем в своем намеке на постоянную эффективность своих комических качеств. Кто мог сказать, когда впервые читал очерки мистера Финли П. Данна «Мистер Дули», будет ли это чем-то, над чем целая нация читателей мгновенно и инстинктивно будет радоваться, в чем найдет добродушное откровение американских черт, что признает почти окончательным словом доброй сатиры на наше переутомленное, перевозбужденное, чрезмерно тревожное, чрезмерно самосознающее поколение?

Диапазон этого современного газетного и журнального юмора почти универсален — за исключением, конечно, определенных тем или состояний ума, которые американская публика не может рассматривать как темы для смеха. За этими немногими исключениями, для него нет ничего слишком высокого или слишком низкого. Авторы заметок шутят о тачке, курице, муле, теще, Президенте Соединенных Штатов. Здесь нет шкалы важности, идущей вверх или вниз. Любая из этих тем может вызвать смех. Если изучить сборник американских пародий, можно обнаружить, что счастливый национальный талант к высмеиванию находит полный простор в пародии и бурлеске на самые дорогие национальные чувства. Но никто не возражает; все верят, что чувства остаются, в то время как шутки пройдут. Шутки, предназначенные для огромной аудитории, неизбежно лишены тонкости. Они склонны перенимать методы карикатуры. Действительно, сама карикатура, как отмечал Бергсон, подчеркивает те «автоматические, механические» черты характера и поведения, которые изолируют индивида и делают его плохо приспособленным к его функции в обществе. Наш словесный остроумие и юмор, не меньше, чем карандаш наших карикатуристов, имеют эту постоянную ноту преувеличения. «У бурных чувств неистовый конец». Но во время своего короткого и смеющегося существования они служат нормализации общества. Они устанавливают, так сказать, кафедру на улице, на которую комический дух может взойти и проповедовать свою полезную проповедь всем приходящим.

Несмотря на универсальность объектов современного американского юмора, несмотря также на его преобладающий метод карикатуры, остается фактом, что его характер в целом чист, непринужден и добр. Старая сатира ненависти утратила свою силу. Никто не знает почему. «Сатира стала слабой, — говорит мистер Честертон, — именно потому, что вера стала слабой». Это одна теория. Покойный Генри Д. Ллойд из Чикаго заявил в одной из своих последних книг: «Мир перерос диалект и темперамент ненависти. Стиль проклинающих псалмов и обличающих пророков устарел. Никто не знает этих времен, если не осознает эту перемену». Это другая теория. Опять же, партийные распри, безусловно, слабее, чем были. Карикатуры менее лично оскорбительны; если сомневаетесь, посмотрите любую из коллекций карикатур на Наполеона или Георга IV. Ирония реже используется памфлетистами и журналистами. Это тонкое риторическое оружие, и журналисты, которые ориентируются на широкую публику, все больше боятся использовать его, опасаясь, что читатели упустят суть. В редакционных статьях газет Херста, например, много инвектив и намеков, но редко ирония: она может быть не понята, а толпу нельзя оставлять в сомнении.

Возможно, старомодная сатира исчезла, потому что игра больше не стоит свеч. Проколоть шину притворства достаточно забавно; но бесполезно подкладывать кнопки под паровой дорожный каток: каток неумолимо движется вперед и разглаживает ваши озорные маленькие кнопки, а заодно и вас, безразлично. Огромные интересы политики, торговли, прогресса подавляют ваш страстный протест. «Разве гравитация должна прекратиться, когда вы проходите мимо?» Я не сравниваю полковника Рузвельта с гравитацией, но стоили ли все сатирические выпады против нашего знаменитого современника, от «Одинокого на Кубе» до «Тедди-сиады», ему за дюжину лет хотя бы дюжины голосов?

Очень вероятно, что мистер Ллойд и мистер Честертон правы. Мы менее склонны к осуждению, чем наши предки. Американцы в целом стараются избегать причинения боли словами. Сатирики золотого века любили это жестокое упражнение власти. Возможно, мы воспринимаем вещи менее серьезно, чем они; несомненно, наше внимание более рассеяно и раздроблено. Во всяком случае, американской публике легче простить и забыть, чем лелеять свой гнев, чтобы поддерживать его теплоту. Наш характерный юмор преуменьшения и наш столь же характерный юмор преувеличения, скорее всего, в глубине души жизнерадостны, хотя сама формулировка может быть довольно мрачной. Ни одна народная поговорка не является более подлинно характерной для американского юмора, чем знакомое: «Не унывай. Худшее еще впереди».

Что бы еще ни говорили или оставляли недосказанным об американском юморе, каждый понимает, что это фундаментально необходимая реакция на давление нашей современной жизни. Возможно, это помеха. Возможно, мы шутим, когда должны молиться. Возможно, мы смеемся, когда должны приложить плечо к колесу. Но более глубокий факт заключается в том, что большинство американских плеч прикладываются к колесу слишком часто и слишком долго, и если они не остановятся ради шутки, они погибнут. Я всегда подозревал, что мистер Киплинг думал об американском юморе, когда писал в своих известных строках об «Американском духе»:

"So imperturbable he rules

Unkempt, disreputable, vast—

And in the teeth of all the schools

I—I shall save him at the last."

В этом и заключается секрет американского чувства юмора: убеждение, что что-то спасет нас в последний момент. Иначе не было бы никакой шутки! Не случайно, конечно, что человек, которого все больше боготворят как самого представительного из всех американцев, несущий бремя своего народа, муж скорбей, изведавший печали, является нашим самым закоренелым юмористом. Пусть Линкольн расскажет свою историю и пошутит, ибо он верил в спасение нации; и пока его кабинет министров нетерпеливо ждет, чтобы выслушать его Прокламацию об освобождении рабов, дайте ему еще пять минут, чтобы прочитать им вслух ту новую главу Артемуса Уорда.

VI. Индивидуализм и товарищество

Трудно было бы найти более ясное выражение старой доктрины индивидуализма, чем то, что высказал Карлейль в своей лондонской лекции «Герой как литератор». Послушайте этого сурового дитя кальвинизма, когда он выпускает свою «аннандейльскую картечь» в эту искушенную лондонскую аудиторию: «Люди слишком много говорят о мире... Спасение мира не спасет нас; и гибель мира не погубит нас. Мы должны заботиться о себе... Ради спасения мира я буду уверенно полагаться на Творца мира; а сам немного позабочусь о собственном спасении, в чем я более компетентен!»

Карлейль никогда не был более основательно пуританским, никогда не был более точно в рамках моральных традиций своей расы, чем в этих наставлениях оставить мир в покое и заботиться об индивидуальной душе.

Мы знакомы с этой доктриной по эту сторону Атлантики. Вот одна фраза из «Дневника» Эмерсона от сентября 1833 года, написанная во время его возвращения домой из той памятной поездки в Европу, где он впервые познакомился с Карлейлем. «Снова вернулся к самому себе», — писал Эмерсон, пока пятисоттонный парусный корабль пробивал себе путь на запад в течение долгого месяца через штормовую Северную Атлантику: — «Снова вернулся к самому себе. Человек содержит все необходимое для своего управления внутри себя. Он сам себе закон. Все реальное добро или зло, которое может с ним случиться, должно исходить от него самого... Цель жизни, кажется, состоит в том, чтобы познакомить человека с самим собой».

В следующем августе он пишет:

«Общества, партии — это лишь начальные стадии, состояния головастиков у людей, как гусеницы социальны, а бабочка — нет. Истинный и завершенный человек всегда одинок».

23 марта 1835 года:

«Одиночество — это мудрость. Одиночество — это счастье. Общество в наши дни делает нас унылыми, безнадежными. Одиночество — это Рай».

И еще раз:

«Если Эсхил — тот человек, за которого его принимают, он еще не выполнил свою задачу, когда просвещал ученых Европы в течение тысячи лет. Теперь он должен доказать, что является мастером наслаждения для меня. Если он не может этого сделать, вся его слава не принесет ему никакой пользы. Я был бы дураком, если бы не принес в жертву тысячу Эсхилов ради своей интеллектуальной целостности».

Эти цитаты относятся к личной жизни. Позвольте мне далее проиллюстрировать индивидуализм тридцатых годов девятнадцатого века отношением двух знаменитых индивидуалистов к прозаическому вопросу об уплате налогов государству. Карлейль сказал Эмерсону, что он должен платить налоги Ганноверской династии до тех пор, пока у Ганноверской династии есть физическая сила их взимать — и ни днем дольше.

Генри Торо был еще более непокорным. Позвольте мне процитировать его:

«Я не платил подушный налог шесть лет. Однажды меня посадили в тюрьму по этой причине на одну ночь; и, стоя и разглядывая стены из цельного камня толщиной в два-три фута, дверь из дерева и железа толщиной в фут и железную решетку, которая процеживала свет, я не мог не поразиться глупости этого учреждения, которое обращалось со мной так, будто я был просто плотью, кровью и костями, которые нужно запереть. Я удивлялся, что оно в конце концов решило, что это лучшее применение, которое оно может найти для меня, и никогда не думало воспользоваться моими услугами каким-либо образом. Я видел, что если между мной и моими горожанами была каменная стена, то была еще более трудная стена, которую нужно преодолеть или пробить, прежде чем они смогут стать такими же свободными, как я. Я ни на минуту не чувствовал себя заключенным, и стены казались огромной тратой камня и раствора. Я чувствовал, что я один из всех моих горожан заплатил свой налог. Они явно не знали, как со мной обращаться, а вели себя как люди невоспитанные. В каждой угрозе и в каждом комплименте была ошибка; ибо они думали, что мое главное желание — стоять по ту сторону этой каменной стены. Я не мог не улыбнуться, видя, как усердно они запирали дверь на мои размышления, которые следовали за ними снова без всяких препятствий, и они действительно были всем, что было опасно. Поскольку они не могли добраться до меня, они решили наказать мое тело; точно так же, как мальчики, если они не могут добраться до человека, на которого они затаили злобу, будут обижать его собаку. Я видел, что государство слабоумно, что оно робко, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я потерял все свое оставшееся уважение к нему и пожалел его».

Вот отношение Торо к проблемам внутренней жизни. Три цитаты взяты из его «Уолдена»:

«Вероятно, я не стал бы сознательно и намеренно оставлять свое призвание, чтобы делать добро, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения».

«Я ушел в лес, потому что хотел жить осознанно, противостоять только существенным фактам жизни и посмотреть, не смогу ли я узнать, чему она может научить, чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил. Я не хотел жить тем, что не является жизнью, жизнь так дорога; и я не хотел практиковать смирение, если это не было совершенно необходимо. Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни, жить так стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство все, что не является жизнью, проложить широкую просеку и стричь близко, загнать жизнь в угол и свести ее к самым низким условиям, и, если она окажется подлой, что ж, тогда получить всю подлинную подлость ее и опубликовать ее подлость миру; или если она будет возвышенной, познать ее на опыте и быть в состоянии дать правдивый отчет о ней в моей следующей экскурсии».

«Говорят, что Британская империя очень велика и респектабельна, а Соединенные Штаты — первоклассная держава. Мы не верим, что за каждым человеком поднимается и опускается прилив, который может поднять Британскую империю, как щепку, если он когда-нибудь допустит это в своем уме».

Все эти цитаты из Эмерсона и Торо — лишь различные способы сказать «Оставьте мир в покое». Все знают, что в более поздние кризисы американской истории и Торо, и Эмерсон забыли свою старую проповедь индивидуализма или, по крайней мере, слили ее с более широкой доктриной отождествления индивида с действиями и эмоциями сообщества. И тем не менее, как литераторы, они привычно делали упор на права и обязанности частного лица. На сотнях блестящих страниц они проповедовали евангелие о том, что общество находится в заговоре против индивидуального достоинства каждого из своих членов.

Они имели право на эту доктрину. Они получили ее честно через длинные линии предкового наследия. Республиканство семнадцатого века в американских лесах, так же как и на полу английской Палаты общин, утверждало, что частные лица имеют право создавать и свергать королей. Республиканские теоретики восемнадцатого века настаивали на том, что жизнь, свобода и стремление к счастью являются неотъемлемым правом каждого индивида. Эта доктрина была, конечно, связана с доктриной равенства. Если республиканство учит, что «я так же хорош, как другие», демократия вечно намекает: «Другие так же хороши, как я». Демократия постоянно расширяет понятие прав и обязанностей. Первый инстинкт, возможно, заключается в том, чтобы спросить, что правильно, справедливо, законно для меня? Затем, что правильно, справедливо, законно для моей группы? То есть моей семьи, моего клана, моей расы, моей страны. Третий инстинкт велит спросить, что правильно, справедливо и законно не только для меня и для людей, подобных мне, но и для всех. И когда мы получим правильный ответ на этот третий вопрос, мы сможем позволить себе закрыть школу, церковь и зал суда, ибо работа этого мира будет закончена.

Мы уже взглянули на различные фазы колониального индивидуализма. Мы мельком видели Коттона Мэзера, распростертого на пыльном полу своего кабинета, мучающегося то за себя, то за страны Европы; мы наблюдали Джонатана Эдвардса в его уединенных экстазах в лесах Нортгемптона и Стокбриджа; мы видели Франклина, проповедующего свое евангелие личной бережливости и преуспевания в мире. Вплоть до самого порога Революции американский дух первопроходцев вечно побуждал индивида бороться за себя. У каждого мальчика на старых фермах были свои обязанности; каждый глава семьи должен был планировать сам. Самым трагическим провалом индивида в те дни была бедность или болезнь, которые заставляли его «сесть на шею города». Быть одним из городских бедняков означало, что индивидуалистическая битва была проиграна. Никто, по-видимому, даже не мечтал, что приближается время пенсий по старости и почетных фондов для ухода на пенсию. Чувство против любой формы общественной помощи было подобно горькой ненависти к работным домам среди английских рабочих сороковых годов девятнадцатого века.

Упор на чисто личные качества придавал живописность, цвет и энергию ранней жизни Соединенных Штатов. Возьмите людей, которых Паркман описывает в «Орегонской тропе». Они обладают идеальной четкостью очертаний портретов Вальтера Скотта и великой романтической школы романистов, которые любили рисовать картины интересных индивидуальных людей. Тот же упор на индивидуалистический портрет есть в «Астории» Ирвинга; в юмористических дневниках ранних путешественников по Южным штатам. Это секрет любопытства, с которым мы наблюдаем игроков, шахтеров и кучеров дилижансов, описанных Бретом Гартом. В сельских общинах сегодняшнего дня, в старых частях страны и в отдаленных поселениях Запада и Юго-Запада отдельный человек имеет своего рода живописную и, так сказать, художественную ценность, которую жизнь городов не допускает. Евангелие самоопоры и уединения проповедуется не более эффективно философами Конкорда, чем лесорубами, разведчиками и моряками Фенимора Купера. Индивидуализм как доктрина совершенства для частного лица и индивидуализм как литературное кредо, таким образом, шли рука об руку. «Создавайте великих людей, остальное приложится», — воскликнул Уолт Уитмен. В тот момент он думал об американском обществе и политике. Но он верил, что тот же закон действует и в поэзии. Как только вы получите своего великого человека и позволите ему отдаться поэзии, результатом будет великая поэзия. Это было почти в точности то же учение, что и в лекции Карлейля «Герой как поэт».

Что ж, сегодня достаточно ясно, что и Уитмен, и Карлейль недооценивали значение дисциплины. Отсутствие дисциплины — главное препятствие для эффективного индивидуализма. Частное лицо должно быть хорошо обучено, иначе оно не сможет выполнять свою работу; и по мере развития цивилизации становится чрезвычайно трудно обучать индивида без социального сотрудничества. Павел или Магомет могут дисциплинировать свою собственную душу в пустыне Аравии; они могут там извлечь уроки, которые позже сделают их лидерами людей. Но для среднего человека, и действительно для большинства исключительных людей, путь к эффективности лежит через социальную и профессиональную дисциплину. Вот где стадия фронтира нашей американской жизни была неизбежно слабой. Мы видели, что наши предки, несомненно, выиграли что-то от своего духа неконвенциональности и свободы. Но они также потеряли что-то из-за своей неприязни к дисциплине, своего безразличия к критике, своей неискоренимой склонности, будь то в бизнесе, в дипломатии, в искусстве, литературе или образовании, идти «напролом». Определенная степень физической упорядоченности была, действительно, навязана нашим предкам условиями жизни первопроходцев. Естественная расточительность и безрассудство жизни на фронтире кое-где резко сдерживались. Порядок необходим в лагере, а тонкая линия колоний была сплошным лагерем. Определенный инстинкт порядка лежал в основе той находчивости, которая впечатляет каждого читателя нашей истории. Нужен ли был колонисту инструмент? Он учился делать его сам. Изоляция от метрополии была стимулом для изобретательного воображения. Вскоре они поддерживали общественный порядок тем же изобретательным способом, каким вели хозяйство. Обращения в Лондон занимали слишком много времени. «Мы посылаем жалобу в этом году, — гласила поговорка, — в следующем году они присылают запрос, на третий год министерство меняется». Неудивительно, что находчивость порождала независимые действия, стимулировала пуританский вкус к индивидуализму и прокладывала путь к самоуправлению.

И все же кто не знает, что врожденный инстинкт политического порядка может сопровождаться ментальной беспорядочностью? Даже ваш современный англичанин — как говорится — «пробивается кое-как». Умы наших американских предков не всегда были ясными. Мистицизм новоанглийских кальвинистов иногда порождал фанатизм. Практическое и теоретическое были странно смешаны. Существенная беспорядочность американского ума замечательно проиллюстрирована этим «Отцом всех янки» Бенджамином Франклином. Ни один исследователь жизни Франклина не остается равнодушным к ее счастливой случайности, ее веселому аромату плутовского романа. Сам Жиль Блас никогда не ввязывался в приключения и не выходил из них с более небрежной и невозмутимой ловкостью. Франклин прошел через жизнь с радостной изобретательностью любителя. Он обладал энтузиазмом любителя в сочетании с ясновидящим проникновением в технические проблемы, каким обладали немногие любители. При всем своем удивительном терпении к другим людям, Франклин в области научных экспериментов имел нечто от типичного нетерпения простого дилетанта. Он был склонен терять интерес к конкретной проблеме до того, как она была решена. Его широкий, терпимый интеллект часто был таким же беспорядочным, как его бумаги и счета. Он был замечательным колониальным мастером на все руки; с диапазоном предложений, находчивостью, талантом к ассимиляции, космополитической многогранностью, которая сделала нас вечно его должниками. В других условиях и дисциплинированный более строгим и упорядоченным обучением, Франклин мог бы легко достичь высочайшего уровня профессиональных научных достижений. Его природный талант к организации людей и институтов, его «ранний прожекторский общественный дух», его чувство нехватки формальных образовательных преимуществ в колониях сделали его основателем Филадельфийской академии, успешным агитатором за публичные библиотеки. Академизм, даже в узком смысле, многим обязан этому почетному доктору права Сент-Эндрюсского университета, доктору гражданского права Оксфорда и близкому соратнику французских академиков. Но все же немного улыбаешься, видя этого мягкого печатника в такой академической компании: он, конечно, заслуживает своего места там, но он нечто большее и иное, чем его соратники. Он — тип юной, неисчерпаемой колониальной Америки; безрассудный к прецедентам, самоучка, великолепно живой; стоящий для своего времени и поколения дюжины прирожденных академиков; и все же предполагающий своими собственными несовершенствами, что американцы более позднего времени, работающие в других условиях, обязаны развить своего рода профессиональное мастерство, устойчивую, концентрированную, упорядоченную интеллектуальную деятельность, для которой Франклин обладал потенциальной способностью, а не возможностью и желанием.

И все же существовали скрытые линии порядка, намеки и пророчества грядущего товарищества, проходящие глубоко и прямо под запутанной поверхностью озабоченного колониального сознания. В следующем поколении мы видим, как грубая западная демократия утверждает себя в долине Миссисипи. Эта порода первопроходцев, подобно их отцам на атлантическом побережье, могла взяться за что угодно, потому что была вынуждена. «Средний человек, — говорит мистер Герберт Кроли, — без какой-либо особой склонности или квалификации, был в штатах первопроходцев полезным человеком. В той стране было чистой тратой времени тратить много энергии на задачи, которые требовали навыков, длительного опыта, высоких технических стандартов или исключительной преданности... Никакого специального оборудования не требовалось. Фермер был обязан быть своего рода грубым механиком. Деловой человек был купцом, производителем и лавочником. Почти каждый был немного политиком. Количество ролей, которые человек энергии играл в свое время, было поразительно велико. Эндрю Джексон был последовательно юристом, судьей, плантатором, купцом, генералом, политиком и государственным деятелем; и он играл большинство этих ролей с заметным успехом. В таком обществе человек, который упорствовал в одной работе и который применял самые строгие и требовательные стандарты к своей работе, был не на своем месте и действительно неэффективен. Его готовый продукт не служил своей временной цели намного лучше, чем текущий небрежный и поспешный продукт, а его более высокие стандарты и своеобразные способы составляли подразумеваемую критику легких методов его соседей. Он мешал грубому доброму товариществу, которое естественно возникает среди группы людей, которые добродушно и некритично подчиняются текущим стандартам. Неудивительно, следовательно, что демократия первопроходцев с недоверием и отвращением относилась к человеку со специальным призванием и высокими стандартами достижений».

Истинность этого замечания очевидна для всех. Оно объясняет до сих пор сохраняющуюся в народе подозрительность к «академическому» типу людей. Но мы склонны забывать, что за всей этой легкой разносторонностью и безрассудным разнообразием усилий стояло глубокое, терпеливое и конструктивное мышление. Линкольн имел обыкновение в шутку, пренебрежительно называть себя «кормящимся желудями» юристом — тем, кто набрался в лесах разбросанных желудей правовых знаний. Это было достаточно точное описание, но, в конце концов, в Восьмом судебном округе Иллинойса или где-либо еще было очень мало юристов с университетским образованием, которые могли бы на равных, даже в чисто профессиональном споре, противостоять этому длиннорукому логику из глуши.

Был однажды в этой стране «кормящийся желудями» романист, который скандально пренебрегал своими академическими возможностями, ходил в море, служил на флоте, занимался фермерством, а затем занялся написанием романов, чтобы развлечь себя. Он не заботился и ничего не знал о сознательном литературном искусстве; его стиль расплывчат, его синтаксис — отчаяние для школьных учителей, а многие из его персонажей — зануды. Но стоит ему напасть на след истории, и он следует за ним, как его собственный Соколиный Глаз; поставьте его на соленую воду или в глушь, и он знает веревку и весло, топор и винтовку, море, лес и небо; и он знает дорогу домой к правильной развязке истории с инстинктом, столь же верным, как у индейца. Профессиональные романисты, такие как Бальзак, профессиональные критики, такие как Сент-Бёв, поражаются мастерству и силе Фенимора Купера. В них есть истинные инженерные и архитектурные линии. Они не были мучительно спланированы заранее, как у Джордж Элиот. Купер, подобно Скотту, выбирал «легчайший путь через страну», точно так же, как охотник за пчелами, кажется, выбирает легчайший путь через лес. Но охотник за пчелами, при всей своей кажущейся лени, никогда не упускает из виду воздушную линию, отмеченную летящей домой пчелой; и ваш «Последний из могикан» будет инстинктивно, неизбежно правильным, в то время как ваш «Даниэль Деронда» будет старательно ошибочным.

Купер в буквальном смысле построил лучше, чем знал. Упрямо неакадемичный по своему характеру и подготовке, он завоевал признание самых привередливых и академичных судей мастерства в своей профессии. Секрет, полагаю, в том, что беззаконие, дилетантство, безразличие к стандартам были на поверхности — очевидны для всех, — а основательность и правильность его практики были бессознательными.

Франклина, Линкольна и Купера, следовательно, можно считать яркими примерами людей, воспитанных старым, беспечным способом, но при этом обладающих выраженными способностями к социализации, к товариществу. Они преуспели, даже по вульгарным меркам успеха, вопреки отсутствию дисциплины. Но для большинства людей главным препятствием на пути к эффективному труду, даже как индивидуумов, является отсутствие основательной подготовки.

Едва ли нужно добавлять, что на пути индивидуализма как рабочей теории общества стоят огромные препятствия. У теории «поклонения героям» Карлейля меньше сторонников, чем полвека назад. Она живописна — эта концепция великого, искреннего человека и мира, почитающего его и умоляющего вести за собой! Но трудность в том, что современная демократия не говорит Герою, как, по мнению Карлейля, она должна говорить: «Управляй мной! Я безумна и несчастна и не могу управлять собой!»

Демократия говорит Герою: «Большое спасибо, но это наше дело. Присоединяйтесь к нам, если хотите. Мы будем рады вашей компании. Но мы не ищем правителей. Мы намерены управлять собой сами».

Даже с точки зрения литературы и искусства — сфер деятельности, где отдельный исполнитель часто ощущал себя совершенно независимым от своей аудитории, — в наши дни совершенно очевидно, что старая теория индивидуализма терпит крах. Даже ваш поэт-лирик, который больше, чем любой другой художник, стоит или поет в одиночестве, легко впадает в чисто лирическую эксцентричность, если он не связан со своими собратьями здоровыми и нормальными узами. На самом деле, эта лирическая эксцентричность, слабость, тоскливость — один из заметных дефектов американской поэзии. Нам всегда не хватало более объективных форм литературного искусства, таких как эпос и драма. По и подражатели По слишком часто рассматривались нашими людьми как нормальный тип поэта. Нельзя забывать о безмолвных одиноких экстазах, которые легли в основу создания непреходящих лирических стихов, но наша литература в изобилии доказывает, как быстро сладость может превратиться в болезненность в духе Эмили Дикинсон; как фатально прекрасное превращается в странное. История американского рассказа дает много подобных примеров. Художественная интенсивность Готорна, его этические и моральные устремления — все это часть кредо индивидуалистического искусства. Но и Готорн, и По написали бы — не осмелюсь сказать, что лучшие рассказы, но, по крайней мере, более великие, более широкие и более человечные рассказы, — если бы они не были вынуждены так постоянно ходить одинокими путями. То товарищество в художественном творчестве, которое характеризовало некоторые из величайших периодов создания искусства, было чем-то совершенно отсутствующим в опыте этих одаренных и одиноких людей. Даже Эмерсон и Торо писали «каприз» над своими порталами чаще, чем любой художник имеет право писать его. Эмерсон никогда не имел никакой основательной подготовки ни в философии, ни в теологии, ни в истории. Он признается в этом на дюжине улыбающихся страниц. Возможно, это добавляет ему чисто личного обаяния, точно так же, как признание Монтеня в своих интеллектуальных и моральных слабостях усиливает нашу привязанность к Принцу эссеистов. Но более глубокий факт заключается в том, что не только Эмерсон и Торо, По и Готорн, но практически каждый американский писатель и художник с самого начала был вынужден выполнять свою работу без поддерживающего и ободряющего прикосновения национального товарищества и гордости. Сам Эмерсон чувствовал леденящую бедность в интеллектуальной и эмоциональной жизни страны. Он выдает это в следующем поразительном отрывке из своего «Журнала» о скульпторе Гриноу:

«Какой интерес Гриноу делать хорошую статую? Кого волнует, хороша ли она? Нескольким процветающим джентльменам и дамам; но Всеобщая Нация Янки, ревущая в капитолии, чтобы одобрить или осудить, заставила бы его глаз, руку и сердце настроиться на новый лад».

Эти слова были написаны в 1836 году, но мы все еще ждем того нового национального гимна, который поддержит сердце и голос отдельного художника. И все же есть признаки того, что он приближается.

Очевидно, что время старого индивидуализма прошло. Смотрит ли кто-то на искусство и литературу или на общую деятельность американского общества, ясно, что изолированный индивид не способен выполнять свои необходимые задачи. Это не означает, что мы переросли индивида. Мы никогда не перерастем индивида. Нам нужно для каждой страницы литературы и для каждого адекватного исполнения обществом более совершенных индивидов. Кто-то сказал об Эдгаре Аллане По, что он знал недостаточно, чтобы быть великим поэтом. Вокруг нас и каждый день мы находим индивидов, которые знают недостаточно для своей конкретной работы; людей, которые любят недостаточно, людей, в которых сила воли слишком слаба. Такие люди, как индивиды, должны знать, любить и желать более адекватно; и это не просто для того, чтобы усовершенствовать свое функционирование как индивидов, но чтобы выполнить свои обязательства перед современным обществом. Истинная духовная демократия никогда не будет достигнута, пока высококвалифицированные индивиды не объединятся узами братского чувства. Каждый индивидуальный дефект в подготовке, дефект в стремлении, дефект в страсти в конечном итоге становится дефектом в обществе.

Давайте обратимся, таким образом, к тем условиям американского общества, которые подготовили путь для более совершенного товарищества и предвосхитили его. Мы мгновенно осознаем связь этих общих социальных условий с конкретными выступлениями наших литераторов. Мы неоднократно отмечали, что наша самая характерная литература — это то, что называют гражданской литературой. Это тот род письма, который проистекает из чувства общих нужд сообщества и целью которого была защита или улучшение сообщества. Помимо нескольких шедевров лирической поэзии и помимо рассказа, представленного такими изолированными художниками, как По и Готорн, наша литература в целом имеет эту гражданскую ноту. Ее можно обнаружить в первых трудах колонистов. Гневный приказ капитана Джона Смита в Джеймстауне: «Кто не работает, тот пусть и не ест», — является одним из пунктов платформы демократии. В трудных и удручающих условиях того катастрофического поселения в Эдеме в «Мартине Чезлвите» именно находчивость и храброе сердце Марка Тэпли доказывают его превосходство над своим хозяином. Та же проповедь проповедуется в пьесе мистера Барри «Замечательный Крайтон»: выброшенный на необитаемый остров, дворецкий доказывает, что он лучший человек, чем его хозяин. Это мотив очень современной пьесы, но его можно проиллюстрировать сотни раз в истории семнадцатого и восемнадцатого веков в Америке. Практический опыт колонистов подтвердил их республиканские теории. Правда, они придерживались доктрины религиозного и политического индивидуализма. Но как только эти теории были применены на практике в глуши, новый порядок вещей постановил, что этот индивидуализм должен быть изменен в направлении товарищества. Сам кальвинизм, при всем своем настаивании на ценности индивидуальной души, учил также принципу равенства всех душ перед Богом. Именно так «Наставления» Кальвина стали одной из хартий демократии. Демократический дрейф в трудах Франклина и Джефферсона слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в каких-либо дальнейших комментариях. Триумф восставших колонистов 1776 года был триумфом демократических принципов; и хотя реакция тори пришла быстро, хотя гамильтонианство пришло, чтобы остаться в качестве благотворного сдерживающего фактора для слишком радикальных, популистских теорий, история последних ста двадцати пяти лет в изобилии показала жизнеспособность и стойкость демократических идей.

Можно справедливо сказать, что десятилетие, в котором американская демократия проявила свой самый уродливый и сварливый аспект, было десятилетием тридцатых годов восемнадцатого века. Это было десятилетие, когда Вашингтон Ирвинг и Фенимор Купер вернулись домой после долгого пребывания в Европе. Они сразу же столкнулись с чувствительными, подозрительными соседями, которые ненавидели Англию и Европу и питали скрытую или открытую враждебность ко всему, что отдавало культурой Старого Света. И все же в ту самую эпоху, когда английские посетители выносили свой самый суровый и осуждающий вердикт американской культуре, Эмерсон писал в своем «Журнале» (18 июня 1834 года) странное пророчество о том, что зло нашей демократии, насколько это касалось литературы, должно быть излечено лекарством в виде еще большей демократии. Разве не поразительно, что он отворачивается от университетов и традиционной культуры Новой Англии и смотрит в сторону джексонизма нового Запада, чтобы создать новую и самобытную американскую литературу? Вот этот отрывок:

«Мы все опираемся на Англию; едва ли найдется стих, страница, газета, которые не были бы написаны в подражание английским формам; сами наши манеры и разговоры традиционны, и иногда кажется, что жизнь угасает во всей литературе, и вместо нее принимается эта огромная бумажная валюта Слов. Я полагаю, что зло может быть излечено этой грубой партией черни, джексонизмом страны, не обращающим внимания на английскую и всякую литературу — камень, высеченный из земли без рук; — они могут выкорчевать пустое дилетантство нашей культуры самым грубым способом, и новорожденные могут снова начать строить свой собственный мир с большей выгодой».

От той суровой эпохи тридцатых годов девятнадцатого века до Гражданской войны можно постоянно улавливать в американском письме акценты демократического радикализма. Отчасти, несомненно, это было наследием настроений Французской революции. «Мой отец, — говорил Джон Гринлиф Уиттьер, — действительно верил в Преамбулу Билля о правах, которая подтверждала Декларацию независимости». Так же верил и сын! Столь же ясны в трудах тех тридцати лет отголоски английского радикализма, который имел так много общего с демократическим движением по ту сторону Английского канала. Роль, которую английские мыслители и английские агитаторы сыграли в обеспечении для Америки плодов ее собственных демократических принципов, никогда не была адекватно признана.

То, что исход Гражданской войны означал триумф демократических идей над аристократическими привилегиями, никто не может сомневаться. Не было более стойких приверженцев демократической идеи, чем наши интеллектуальные аристократы. Лучшие редакционные статьи Союза во время Гражданской войны, говорит Джеймс Форд Роудс, были написаны такими учеными, как Чарльз Элиот Нортон и Джеймс Рассел Лоуэлл. Я думаю, это был Лоуэлл, который однажды сказал, борясь со старым аристократическим представлением о превосходстве белого человека, что ни один джентльмен не желает принимать привилегии, недоступные для других людей. Это в точности похоже на знаменитую фразу Уолта Уитмена, которая впервые привлекла внимание «Джонса Золотого Правила», мэра Толедо, и которая сделала его не только уитменианцем на всю оставшуюся жизнь, но и одним из самых полезных американских граждан. Строка была: «Я не приму ничего, чего не могут иметь другие на тех же условиях».

Этот инстинкт товарищества нельзя, конечно, отделить от более старых инстинктов праведности и справедливости. Он включает, однако, нечто большее, чем просто воздание другому человеку должного. Это означает чувствовать по отношению к нему как к другому «товарищу». Это включает в себя чувство партнерства. Историки ранней жизни на приисках в Калифорнии отмечали новую фазу социального чувства в лагерях старателей, которая последовала за переходом от лотка, который держал и тряс одинокий старатель, к колыбели, которая требовала сотрудничества по крайней мере двух человек. Именно когда появилась колыбель, старатели впервые начали говорить «партнер». По мере того как колыбель уступала место россыпной добыче, в употребление входили все более крупные схемы сотрудничества. На самом деле, профессор Ройс указал в своей «Истории Калифорнии», что весь урок истории Калифорнии — это именно тот урок, который наиболее необходим для страны в целом, а именно: фаза индивидуального получения выгоды и индивидуалистической власти всегда ведет к анархии и реакции, и что становится необходимым, даже в интересах самого эффективного индивидуализма, признать принудительный и окончательный авторитет общества.

То, что происходило в Калифорнии между 1849 и 1852 годами, в точности типично для того, что происходит повсюду сегодня. Американские мужчины и женщины учатся, как мы говорим, «собираться вместе». Это отчетливо программа двадцатого века. Мы все должны научиться искусству собираться вместе, не только для того, чтобы сохранить интересы литературы, искусства и общества, но и для того, чтобы сохранить самого индивида в его справедливых правах. Любой, кто неправильно понимает глубину и масштаб нынешнего политического беспокойства, которое проявляется в каждой части страны, неправильно понимает американский инстинкт товарищества. Это закон этого товарищества, что то, что правильно и законно для меня, правильно и законно также и для другого товарища. Американский разум и американская совесть социализируются на наших глазах. Американское искусство и литература должны идти в ногу с этой социализацией интеллекта и совести, иначе они перестанут быть представителями истинной Америки.

Литературные иллюстрации этого духа братства лежат под рукой. Их можно найти здесь и там даже в мятежном, почти анархическом индивидуализме людей из Конкорда. Их можно найти во всей прозе и стихах Уиттьера. Никто не проповедовал более истинного или более эффективного евангелия товарищества, чем Лонгфелло, чья поэзия была одним из всепроникающих влияний в американской демократии, хотя Лонгфелло мало что говорил о политике и никогда не позировал в широкополой шляпе и с брюками, заправленными в сапоги. Товариществу учат в «Биглоу Пейперс» Лоуэлла и рассказах миссис Стоу. Оно полностью отсутствует в прозе и стихах По, и оно придает лишь слабое тепло деликатно написанным страницам Готорна. Но в книгах, написанных для большой общей аудитории американских мужчин и женщин, таких как романы Уинстона Черчилля; и в пьесах, которые добились наибольших народных успехов, таких как пьесы Денмана Томпсона, Бронсона Говарда, Джиллетта, Огастеса Томаса, доктрину товарищества можно проследить повсюду. Она есть в стихах Джеймса Уиткомба Райли и Сэма Уолтера Фосса; в работах сотен менее известных авторов стихов и прозы, которые вторили настроению Фосса о жизни в «доме на обочине дороги» и о том, чтобы быть «другом человека».

Для многих читателей высший литературный пример евангелия американского товарищества можно найти у Уолта Уитмена. Долго придется искать, прежде чем найдешь более последовательную или более благородную доктрину товарищества, чем та, что воспета в «Листьях травы». Она основана на индивидуализме; сильное тело и одержимая душа, уверенная в себе посреди вихря «зыбучих лет»; но она ставит этих сильных личностей на «открытую дорогу» в товариществе; именно чувство товарищества создает нерасторжимый союз «этих Штатов»; и Штаты, в свою очередь, вопреки каждому «паникеру», «парциалисту» или «неверующему», должны протянуть подозрительные и дружеские руки товарищества всему миру. Кто угодно имеет право называть «Листья травы» плохой поэзией, если ему угодно; но никто не имеет права отрицать ее великолепный американизм.

Не только в литературе это послание товарищества доносится до нашего поколения. Позвольте мне процитировать несколько предложений из недавней речи скульптора Джорджа Грея Барнарда, в которой он объясняет значение своих мраморных групп, ныне установленных у входа в Капитолий Пенсильвании. «Я решил, — говорит Барнард, — что построю такие группы, которые будут стоять у входа в храм Народа... дом тех видений вечно расширяющегося и растущего братства, которое придает жизни ее достоинство и ее смысл. Жизнь рассказана в терминах труда. Уместно, чтобы труд, его триумфы, его послание были рассказаны тем, кто смотрит на храм народа. Рабочий — это надежда всего будущего. Нужды рабочего, его проблемы, его надежды, его невысказанные стремления, его жертвы, его триумфы — все это поле искусства будущего. Медленно мы пробираемся к новому братству, и когда наступит этот день, люди войдут в мир, превращенный трудом в рай. Труд делает нас родными. Именно по этой причине у входа в это великое здание было помещено послание Адама и Евы будущего, послание труда и братства».

О том, что в этом евангелии и программе американского товарищества есть дефекты, знает каждый. Если препятствием к эффективному индивидуализму является отсутствие дисциплины, то препятствиями к эффективному товариществу являются расплывчатость, чудаковатость, неэффективность и пережитки первобытного эгоизма. Никто в наши дни не проповедовал весть о всеобщем товариществе более пылко и мощно, чем Толстой. И все же, когда спрашиваешь великого русского: «Что мне делать как члену этого товарищества?», Толстой дает лишь смутный и непрактичный ответ. Он применяет к сложным и противоречивым фактам нашей современной цивилизации высший известный ему критерий и стандарт: а именно, принципы Нового Завета. Но если вы спросите его точно, как эти принципы должны быть превращены в рабочую программу завтрашнего дня, русский мистицизм и фанатизм опускаются на него, как туман. Мы проходим мимо толстовцев на улицах наших американских городов каждый день; у них глаза мечтателей, тех, кто построил бы, если бы мог, новое Небо и новую Землю. Но они не знают точно, как к этому подступиться. Наши практические западные умы хватаются за какой-то реальный план конструктивного труда. Мисс Джейн Аддамс организует свои поселения в трущобах; Букер Вашингтон дает своей расе модели индустриального образования; президент Элиот имеет теорию университетской реформы и затем сорок лет успешно борется за то, чтобы воплотить эту теорию в жизнь. По сравнению с конкретной деятельностью таких социальных работников, как эти, евангелие по Уитмену и Толстому неизбежно кажется расплывчатым в своих очертаниях и неэффективным в своих конкретных результатах. То, что такое евангелие привлекает чудаков и эксцентриков всех мастей, неудивительно. Они приходят и уходят, но более глубокие концепции братства остаются.

Дальнейшее препятствие на пути прогресса товарищества кроется в эгоизме. Но давайте посмотрим, как даже самые грубые, сырые и необработанные черты американского характера могут быть связаны с духом общего стремления, который медленно трансформирует наше общество и модифицирует на наших глазах наше современное искусство и литературу.

«Запад, — говорит Джеймс Брайс, — это самая американская часть Америки, то есть та часть, где те черты, которые отличают Америку от Европы, выступают с наибольшей рельефностью». Мы уже отмечали в нашем изучении американского романа, как зов Запада некоторое время представлял собой бегство от реальности. Индивид, следуя за тем отступающим горизонтом, который мы называем Западом, находил спасение от условностей и от социального закона. За Миссисипи или за Скалистыми горами означало для него то «где-то к востоку от Суэца», где Десять заповедей больше не встречаются, где индивид имеет полную свободу действий. Но постепенно приходит неизбежная реакция, возвращение к реальности. Пионер трезвеет; он обнаруживает, что «Десять заповедей не сдвинутся с места»; он видит необходимость в законе и порядке; он организует комитет бдительности; он формирует присяжных, даже если старый испанский закон не признает присяжных. Новая земля успокаивается. Выход золотых приисков сокращается до незначительности по сравнению с денежной стоимостью урожаев сена и картофеля. Старый живописный индивидуализм уступает место новому социальному порядку, концепции прав государства. История Запада является, таким образом, воплощением индивидуальной человеческой жизни, а также истории Соединенных Штатов.

Мы жили в период, когда разум Запада казался типичным национальным разумом. Мы были безразличны к традициям. Мы упускали из виду дефектную подготовку индивида, при условии, что он «преуспел». Мы часто, как в безумии свободного серебра, поворачивались спиной к всеобщему опыту. Мы были безрассудно глухи к урокам истории; мы говорили о законах литературы и искусства так, как если бы они были простыми условностями, призванными подавить свободную деятельность художника. Типичными высказываниями наших писателей являются слова Джека Лондона: «Я хочу уйти от затхлой хватки прошлого», и Фрэнка Норриса: «Я не хочу писать литературу, я хочу писать жизнь».

Душа Запада, и добрая часть души Америки, была предана в таких словах. Не разделять эту надежность Запада, его упор на чувство, а не на мышление, его превосходную уверенность — значит быть невежественным в отношении конструктивных сил нации. Юмор Запада, его демократия, его грубая доброта, его вера в людей, его щедрое понятие «честной сделки для всех», его возвышение человека над долларом — все это типично для американского способа смотреть на мир. Типична также его социальная солидарность, его быстрый эмоционализм масс. Именно западный интерес к этическому аспекту социальных движений создает сегодня некоторые из движущих сил в американском обществе. Экспериментальные станции всех видов процветают на этой почве. Чикагские газеты более живы к новым идеям, чем газеты Нью-Йорка или Бостона. Никто не может понять современную Америку, если он не понимает мужчин и женщин, которые живут между Аллеганскими горами и Скалистыми горами. Они выработали, более успешно, чем составное население Востока, общую теорию отношения индивида к обществу; другими словами, сочетание индивидуализма с товариществом.

Составить обвинительный акт против этой типичной части нашей страны — значит составить обвинительный акт против нашего народа в целом. И все же тот, кто изучает литературу и искусство, созданные в великой долине Миссисипи, увидит, я полагаю, что нужды Запада — это реальные нужды Америки. Возьмите ту обыденность ума и тона, на которую дружелюбные иностранные критики, от Де Токвиля до Брайса, указывали как на одну из опасностей нашей демократии. Эта обыденность ума и тона часто является одним из наказаний товарищества. Это может означать выравнивание вниз вместо выравнивания вверх.

Возьмите тиранию большинства, которой мистер Брайс посвятил одну из своих самых наводящих на размышления глав. Вы начинаете с признания прав большинства. Вы заканчиваете верой в то, что большинство должно быть право. Вы перестаете бороться против него. Другими словами, вы уступаете тому, что мистер Брайс называет «фатализмом множества». Индивид имеет чувство незначительности. Тщетно противостоять общему течению. Легче согласиться и подчиниться. Чувство личной ответственности уменьшается. Какой смысл бороться за свои собственные мнения, когда уже видишь, что большинство на другой стороне? Чем больше ваша демократическая вера в окончательную правоту множества, тем меньше, возможно, ваша индивидуальная сила воли. Тем легче вам верить, что все уладится само собой, приложите вы руку к делу или нет.

Проблема преодоления этих зол — это не что иное, как проблема одухотворения демократии. Есть некоторые из наших людей, поклоняющихся героям, которые думают, что этот огромный результат все еще может быть достигнут путем возврата к какой-нибудь такой программе, как теория «великого человека» Карлейля. Другая теория одухотворения демократии, не менее знакомая исследователю литературы девятнадцатого века, — это то, что называется доктриной «божественного среднего» Уолта Уитмена. Среднего человека нужно научить славе его походки и ремесла. Вокруг каждой головы должен быть ореол. «Общая волна мысли и радости, снова поднимающая человечество», должна заставить нас забыть старое различие между индивидом и социальной группой. Мы все должны быть сыновьями утра.

Мы не должны останавливаться, чтобы анализировать или иллюстрировать эти две теории. Теория Карлейля кажется мне устаревшей, а теория Уитмена — преждевременной. Но ясно, что обе они признают, что масса людей до сих пор не полностью одухотворена, еще не поднята до своего полного роста. Бесспорно, наша американская жизнь, по крайней мере в глазах европейцев, монотонно однообразна. Она тронута самодовольством. Она слишком сосредоточена на материальном прогрессе. Она путает величину с величием. Она беспокойна. Она отмечена интеллектуальным нетерпением. Наши авторы стремятся писать жизнь, а не литературу. Но они настолько стремятся, что упускают из виду необходимость литературной дисциплины. Они не учатся писать литературу, и поэтому большинство из них неспособны интерпретировать жизнь. Они, возможно, убегают от «затхлой хватки прошлого», но, делая это, они отказываются учить неумолимые уроки прошлого. Отсюда тот факт, что нашим книгам не хватает силы, что они не соразмерны живым силам страны. Бессознательная, моральная и духовная жизнь нации не стоит за ними, заставляя «глаз, руку и сердце настроиться на новый лад».

Если бы мы могли иметь это, мы бы не просили большего, ибо мы верим в нацию. Я слышал, как врач сказал на днях, что главный урок человека — это опустить свой мозг в спинной мозг; то есть сделать свою деятельность не столько результатом сознательного мышления и воли, сколько бессознательного, рефлекторного действия; перестать думать и желать, а просто делать то, что нужно делать. Не может ли здесь быть намека на конечное отношение индивида к социальному организму; отношение нашей литературы к нашему национальному характеру? Существует период, без сомнения, когда индивид должен мучительно спрашивать себя, проверять свои силы и приобретать чувство своего собственного места в мире. Но также наступает более зрелый период, когда он занимает это место бессознательно, выполняет свою работу почти не думая о ней, как если бы это была вовсе не его работа. Мозг опустился в спинной мозг; человек функционирует как часть организма общества; он перестал спрашивать, планировать, решать; именно инстинкт делает за него его работу.

Литература и искусство, в своем благороднейшем проявлении, функционируют именно таким инстинктивным образом. Они становятся бессознательным выражением цивилизации. Нация выходит из своей подростковой озабоченности планами и материалами. Она учится выполнять свою работу, точно так же, как Гёте велел художнику выполнять свою задачу, не говоря об этом. Мы тоже со временем перерастем наши вопросы, наш самоанализ, наше тщетное сравнение себя с другими нациями, наше самосознательное изучение нашего собственного национального характера. Мы не забудем различие между «каждым» и «всеми», но «все» будут все больше ставиться на службу «каждому». С товариществом, основанным на индивидуализме, и с индивидуализмом, всегда ведущим к товариществу, Америка будет выполнять свои жизненно важные задачи, и ее литература будет бессознательным и прекрасным выражением ее внутренней жизни.

КОНЕЦ.

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС США

Примечания транскрибера

Страница 67: Изменено compaign на campaign: (Их кампания «разоблачения» в течение последнего десятилетия,) Страницы 158, 165: Сохранены пробелы в 'T is и 't is, чтобы соответствовать оригинальному тексту: (