«Американский дух в произведениях американцев иностранного происхождения»

И какая возможность есть у иммигранта узнать эту страну, когда он видит Америку только с худшей стороны? Через жующих жвачку девушек, которых он встречает на фабриках, через много пьющего и много ругающегося «босса», который отдает ему приказы, через сомнительный тип молодежи, которую он встречает в салуне и в танцевальном зале, через описания, данные в итальянских газетах и дешевыми ораторами, он узнает Америку. Добавьте к этому низкую заработную плату, жилье в трущобах, полицейских, кондукторов трамваев и билетеров, которые смеются над ним, когда он просит информацию, «боссов», которые требуют плату за то, чтобы обеспечить его работой, и милые имена «Dago» и «Guinea», которыми предполагаемый американец считает себя вправе называть его, и вы можете представить, какое восхитительное чувство средний итальянец испытывает к этой стране.

В чем кроется причина? В предрассудках, равнодушии и духе покровительства. Американцы, которые судят по внешности, которые никогда не бывали в Италии и не изучали современную итальянскую жизнь, с презрением отворачиваются от итальянского иммигранта, потому что он не так гладко выбрит или не так опрятен, как американский рабочий. Другие американцы вовсе не интересуются иностранцами. У них есть лишь смутное представление о том, что где-то в Богом забытом уголке города существует иностранное население, и на этом все. Третьи же относятся к этому вопросу сентиментально; они испытывают нечто подобное тому, что жило в душе одной моей соседки-ирландки. В субботу вечером — она всегда становилась особенно нежной в этот вечер — она утирала глаза и говорила: «Бедные эти итальянцы». Такие люди искренне хотят помочь, но, как правило, их рвение не подкреплено знанием.

Одна утонченная дама, уроженка крупного итальянского города, вышедшая замуж за итальянского протестантского пастора, который сейчас возглавляет важное религиозное движение в Италии, однажды получила следующее письмо:

«Милостивая государыня!

Мы собираемся устроить благотворительный базар в пользу итальянцев. Пожалуйста, приходите помочь нам, одетая в национальный костюм, который вы носили в Италии».

Сын известного неаполитанского адвоката приехал в эту страну, вскоре получил хорошую должность и стал неплохо зарабатывать. В церкви он познакомился с американкой, которая сказала, что будет очень рада видеть его на следующий день у себя дома. В назначенное время наш молодой джентльмен пришел туда и передал свою визитную карточку служанке. «О, да, — сказала она, — хозяйка передала мне кое-что для вас», — и сунула ему в руки потрепанный чемодан и записку. В записке говорилось:

«Милостивый государь!

Меня срочно вызвали, но моя горничная передаст вам вещь, которую я собиралась подарить вам, приглашая в гости. Поскольку мне этот чемодан больше не нужен, возможно, он пригодится вам в следующей поездке в Италию.

Надеюсь увидеть вас в церкви в следующее воскресенье.

Искренне ваша, —— ——».

В другом случае итальянского пастора направили на новое место службы. Через несколько дней после того, как он обосновался, ему позвонила жена местного священника и пригласила зайти к ним. В назначенное время он пришел, и его встретила служанка, которая вручила ему сверток из газет. Молодой человек возразил, сказав, что пришел по приглашению. Служанка поднялась наверх, но вернулась, сказав, что ошибки нет и что хозяйка хотела, чтобы это передали ему. Вернувшись домой, он обнаружил, что в свертке была поношенная одежда для его детей. Он купил красивое издание итальянской книги для детей, переведенное на английский язык, и отправил его с наилучшими пожеланиями этой покровительственно настроенной даме.

ПОДГОТОВКА К ГРАЖДАНСТВУ

В крупных иностранных колониях следует организовать лекции, клубы, показы диапозитивов, распространение информации как на итальянском, так и на английском языках, чтобы разъяснять и обучать основам американской истории, законам, институтам и идеалам. Необходимо проводить бесплатные курсы по системе университетского образования для итальянских специалистов с целью подготовки их к правильному разъяснению своим соотечественникам принципов и стандартов американской жизни. В итальянских газетах следует начать регулярную и тщательно продуманную кампанию с хорошо написанными статьями ведущих деятелей об американской жизни; также следует установить тщательную цензуру итальянских газет, чтобы оспаривать любую статью, необоснованно принижающую Америку.

Церкви должны стать центрами, где американские волонтеры самого высокого уровня могут делом и словом представлять свою страну иностранцам. Церкви предоставляют хорошие возможности для содействия американизации. Итальянцы склонны переезжать с места на место, и те, кто привязывается к евангелическим церквям, помимо пользы, которую они в конечном итоге получают в своих собственных общинах, также вступают в контакт с американскими прихожанами, которые своим примером приобщают их к образу жизни американцев.

Кампанию по просвещению иммигранта относительно его обязанностей перед новой страной следует начать на несколько иных принципах, чем те, что уже применялись. Иммигранту часто внушают, насколько велики материальные выгоды от получения американского гражданства, и таким образом приучают его вступать в американскую общественную и политическую жизнь с корыстными целями. Когда я подавал документы на гражданство, я получил следующее письмо из Бюро натурализации в Вашингтоне, округ Колумбия:

«Милостивый государь!

Вы только что подали прошение о натурализации, чтобы стать гражданином Соединенных Штатов, и в связи с этим Бюро натурализации Соединенных Штатов направляет вам это письмо, поскольку желает показать вам, как вы можете стать американским гражданином. Оно также хочет помочь вам получить лучшую должность, которая принесет вам больше денег за вашу работу. Чтобы помочь вам улучшить свое положение, оно передало ваше имя в государственные школы вашего города, и директор этих школ пообещал обучить вас тому, что вы должны знать, чтобы получить лучшую работу. Если вы придете в здание государственной школы, ближайшее к месту вашего проживания, учитель расскажет вам, в какие вечера вы можете посещать школу и какая школа лучше всего вам подходит. Вас не будут помещать в класс с мальчиками и девочками, а только со взрослыми людьми. Обучение, которое вы получите в школе, ничего не будет вам стоить, и оно поможет вам получить лучшую работу, а также позволит сдать экзамен в суде, когда вы придете получать документы гражданина.

Вам следует зайти в школу, как только вы получите это письмо, чтобы вы могли начать учиться и как можно скорее получить лучшую работу.

«Искренне ваш, Н. Н.»

Как видите, в этом письме четыре раза встречается призыв стать гражданином и выучить английский язык ради того, чтобы получить «лучшую работу». Письмо не содержит ни единого обращения к высшим мотивам или упоминания об обязанностях и ответственности американского гражданства, однако оно рассылается каждому иностранцу, подающему заявление на гражданство. Я считаю, что письмо такого рода деморализует. Интересно, выигрывает ли Америка от того, что побуждает иностранцев становиться гражданами из таких побуждений, или было бы желательнее тщательно разъяснять иммигрантам альтруистическую сторону дела — долг разделять ответственность американской жизни.

Стоит упомянуть, что для того, чтобы стать римским гражданином, любому человеку, даже итальянского происхождения, требуется тридцать лет проживания в городе Риме.

К счастью, человеческая натура всегда жаждет обращения к своим лучшим качествам. Я сопровождал друга, когда ему предоставляли американское гражданство. Судья, человек с тонкими, волевыми чертами лица, повернулся к кандидатам — их в комнате было около сотни — и рассказал историю отцов-пилигримов, которые, несмотря на голод и великие бедствия, отказались от возможности вернуться в Англию, где им было отказано в религиозной и политической свободе. Эти слова стали для меня вдохновением, и, оглядевшись, я увидел, как лица присутствующих просветлели и выразили волнение. Крупные ирландцы, славяне с тяжелыми лицами, маленькие, сухощавые евреи, смуглые итальянцы, греки с маленькими головами — в глазах каждого из них я видел свет людей, узревших видение. Обращение к лучшему, что есть в человеке, должно стать главной мыслью в воспитании у иммигрантов стремления к американскому гражданству.

ОТТО ГЕРМАН КАН

Отто Г. Кан родился в Мангейме, Германия, 21 февраля 1867 года. Его отец эмигрировал в Соединенные Штаты в 1848 году, где стал натурализованным гражданином, вернувшись в Германию десять лет спустя. Сын получил образование в Германии и прослужил один год в германской армии. Затем он освоил банковское дело и пять лет проработал в лондонском отделении Deutsche Bank. В 1893 году он приехал в Соединенные Штаты, где стал сотрудничать с банковским домом Speyer & Co., а позже с фирмой Kuhn, Loeb & Co.

Во время Великой войны г-н Кан выступил с несколькими патриотическими речами, которые были собраны под названием «Право выше расы».

Следующий отрывок является частью выступления, произнесенного в Институте Карнеги в Питтсбурге 24 апреля 1919 года.

КАПИТАЛ И ТРУД — ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА

Мы часто слышали в последнее время — стало даже модным говорить это, — что власть в мире отныне будет принадлежать труду. Я никому не уступлю в своем уважении и сочувствии к труду, а также в своей искренней и сердечной поддержке его справедливых требований. Структура наших институтов не устоит, если массы рабочих, фермеров, да и вообще все крупные слои общества не почувствуют, что в рамках этих институтов и благодаря им им предоставляются честные условия, не в пределах утопии, а в пределах того, что является разумным, правильным и осуществимым.

Но власть в мире не будет и не должна принадлежать какому-то одному классу. Она не будет и не должна принадлежать ни труду, ни капиталу, ни любому другому классу. По праву и по факту она будет принадлежать тем представителям всех классов, которые завоюют на нее право своим талантом, упорным трудом, самодисциплиной, характером и служением.

Не является подлинным другом или здравым советчиком народа, равно как и истинным патриотом тот, кто безрассудно, расчетливо или по невежеству порождает или поощряет ожидания, которые не могут или не должны быть исполнены.

Мы должны подходить ко всем этим вещам со здравым смыслом, взаимным доверием, с уважением ко всем и с целью направлять наше поведение стандартами свободы, справедливости и человеческого сочувствия. Но мы должны правильно понимать свободу. Мы должны решительно противостоять тем, кто в своем нетерпеливом стремлении к недостижимому совершенству превратил бы свободу в яростный и разрушительный поток вместо величественного и животворящего ручья.

Свобода не защищена от дураков. Для своего благотворного действия она требует самообладания, здравого и ясного осознания реальности вещей, того, что осуществимо и достижимо, а также понимания того факта, что существуют законы природы и экономики, которые неизменны и находятся вне нашей власти.

Нет ничего более печального в истории, чем летопись случаев, когда тот или иной народ мира с радостью следовал за новым лидером, который обещал и в которого страстно верили, что он приведет их к свободе и счастью, а затем внезапно оказывался на старой и слишком хорошо проторенной дороге, ведущей через страдания и потрясения к разочарованию и реакции.

Я полагаю, большинство из нас в двадцать лет знали короткий путь к тысячелетнему царству и были нетерпеливы, возмущены и довольно презрительны к тем, чьи закостенелые предрассудки или эгоизм, как мы их воспринимали, мешали этому короткому пути стать большой дорогой человечества.

Теперь, когда мы стали старше, хотя мы знаем, что наши глаза не увидят тысячелетнего царства, мы все еще хотели бы максимально приблизиться к нему; но мы узнали, что никакой короткий путь туда не ведет, и что любой, кто утверждает, что нашел его, либо мошенник, либо обманывает самого себя.

Среди этих блуждающих указателей на пути к Утопии мы находим и узнаем определенные повторяющиеся типы:

Есть те, кто в пылу своей миссии по улучшению мира открывают и провозглашают некие панацеи от всех бед человечества, которые они страстно и искренне считают новыми и безотказными средствами, но которые, на самом деле, покрыты сединой веков, будучи опробованными на этом нашем старом земном шаре в то или иное время, в той или иной его части, давным-давно — опробованными, признанными негодными и отброшенными после горького разочарования.

Есть глашатаи безудержного дилетантства, расхаживающие в плаще превосходного знания, вредоносно и шумно, к нарушению спокойных и упорядоченных мыслительных процессов и здравого прогресса.

Есть сентиментальные, незрелые, нетерпимые и самоуверенные «прогрессивные мыслители», претендующие на право перевернуть мир вверх дном и своими резкими и непрекращающимися голосами заглушить мнения тех, кто слишком занят, чтобы предаваться долгим разговорам.

Есть корыстные демагоги и различные родственные им типы, и, наконец, есть проповедники и приверженцы свободы, сошедшей с ума, которые в фанатичной одержимости готовы поставить провидческий и узкий классовый интерес и неряшливый интернационализм выше патриотизма, и для которых классовая ненависть и зависть стали господствующей страстью. Они пагубно, непрестанно и громогласно активны, хотя составляют лишь небольшое меньшинство народа, и хотя каждые выборы и другие испытания, к счастью, доказывали, что они не представляют интересы труда, ни организованного, ни неорганизованного.

Среди этих агитаторов и смутьянов, которые осмеливаются громогласно нападать на величественную и благотворную структуру американских традиций, доктрин и институтов, есть некоторые, и их, увы, слишком много — говорю это с глубоким сожалением, будучи сам иностранного происхождения, — кто является выходцами из иностранных семей или потомками иммигрантов. Вместе с сотнями тысяч других они или их родители прибыли к нашим свободным берегам из стран угнетения и преследований. Великая республика великодушно предоставила им убежище и широко распахнула перед ними врата своей свободы и своих возможностей.

Подавляющее большинство этих новоприбывших стали лояльными и восторженными американцами. Большинство из них доказали, что являются полезными и ценными элементами нашего многонационального населения. Некоторые из них достигли выдающихся успехов в науке, промышленности и искусстве. Некоторые качества и таланты, которые они привносят в общее достояние, представляют большую ценность и перспективу.

Когда наступило великое испытание войной, подавляющее большинство из них проявили себя полностью и достойно. Списки потерь — красноречивое свидетельство патриотической преданности «детей плавильного котла», вдвойне красноречивое, потому что многие из них сражались против своих собственных сородичей.

Но есть и такие, кого ослепил блеск свободы, подобно человеку, который после долгого заточения в темноте внезапно выходит на яркий солнечный свет. Ослепленные, они осмеливаются стремиться навязать свое руководство американцам, которые поколениями ходили в свете свободы.

Они опьянели от крепкого вина свободы, эти люди, которые до того, как ступили на берега Америки, вкусили лишь горькую воду тирании. Опьянев, они берутся навязывать свою шаткую походку американцам, для которых свобода была чистым и освежающим источником на протяжении полутора веков.

Размышляя во мраке векового угнетения, они создали фантастический и искаженный образ свободного правительства. С глупой наглостью они стремятся привить ростки своего ограниченного видения к великолепному и древнему древу американских институтов.

Принятые с великодушным доверием к гостеприимству Америки, они грубо нарушают не только веления простой благодарности, но и те элементарные правила уважения и внимания, которые незапамятный обычай налагает на новоприбывшего или гостя. Они стремятся, по сути, вырвать с корнем фундамент того самого дома, который дал им приют.

Мы не допустим этого, мы, американцы по рождению или по принятию гражданства. Мы отвергаем эти дерзкие притязания. Безусловно, давайте двигаться вперед и вверх, но давайте следовать по карте разума, опыта и проверенных американских принципов и доктрин, и не будем доверять наш корабль демагогам, провидцам или поверхностным сентименталистам, которые, несомненно, направили бы его на скалы.

Если вы однажды сойдете с ровной дороги американизма, чтобы ступить на наклонную плоскость социализма, вы уже не сможете определить, где остановитесь. Это аксиома, слишком хорошо подтвержденная опытом прошлого, что основные элементы установленного порядка цивилизации (одним из которых является институт частной собственности) тесно взаимосвязаны. Если вы допустите серьезное посягательство на любой из этих элементов, вся история показывает, что вы откроете путь к нападению на основы личной свободы, упорядоченных процессов управления, справедливости и терпимости, а также на институт брака, святость дома, принципы и практику религии.

Резкие голоса разжигателей беспорядков не вызывают у меня серьезных опасений, но мы не должны сидеть сложа руки, мы не должны смотреть на это бездейственно. Там, где есть обиды, требующие исправления, где существуют несправедливости, мы все должны помогать в попытках исправить их по мере нашей совести и способностей.

В той мере, в какой социальные и экономические институты, какими бы глубокими и древними ни были их корни, могут оказаться препятствием на пути к высочайшему достижимому уровню социальной справедливости и максимально широкому расширению возможностей, благосостояния и удовлетворенности, они должны будут подвергнуться изменениям. И чем менее препятствующими и упрямыми, чем более широкими взглядами, готовыми к сотрудничеству, сочувствующими и бескорыстными окажутся те, кто преимущественно процветал в старых условиях, встречая дух нового дня и реформы, которые он может справедливо потребовать, тем лучше будет как для них, так и для общества в целом.

Но ложному учению и различным пагубным «измам», которыми неамериканцы, «пятидесятипроцентные американцы» или антиамериканцы наводняют страну, мы должны дать бой посредством организованной, настойчивой, терпеливой, общенациональной кампании просвещения, информирования, здравой и надежной доктрины. Массы американского народа хотят того, что правильно и справедливо, но они «хотят, чтобы им это доказали». Они не примут просто на веру, что раз что-то есть и всегда было, то оно должно оставаться таким. Они не намерены стоять на месте. Они хотят прогресса. У них нет нужды в консерваторах и реакционерах.

Еще до войны в стране происходило великое волнение и брожение. Люди искали, стремились к новому и лучшему положению вещей. Война усилила это движение. Она пробила глубокие трещины в древней структуре нашей цивилизации. Чтобы восстановить ее, потребуется сотрудничество всех патриотически настроенных людей со здравыми и умеренными взглядами, независимо от их рода занятий, призвания или политической принадлежности.

Ее нельзя восстановить в том же виде, как она была прежде. Здание должно стать более пригодным для жизни и привлекательным для тех, чьи требования на адекватные жилищные условия нельзя игнорировать ни справедливо, ни безопасно. Некоторые изменения, существенные изменения, должны быть сделаны. Я не боюсь исхода и перестройки, которая должна произойти. Я не боюсь сил свободы, если только их не игнорировать, не подавлять и не вести ложно или эгоистично.

Изменения американский народ будет вносить по мере того, как будут становиться очевидными их потребности, улучшения они приветствуют, величайшее достижимое благополучие для всех тех, кто находится под сенью нашего национального крова, — вот их цель. Они будут стремиться реализовать то, что раньше считалось недостижимыми идеалами. Но они будут делать все это американским путем здравого и упорядоченного прогресса — и никаким иным.

Что бы ни случилось в европейских странах, эта нация не будет оторвана от своих древних корней. Против врагов внутренних, не меньше, чем против врагов внешних, американский народ всегда будет знать, как сохранить и защитить великолепную структуру света и порядка, которая является драгоценным наследием всех тех, кто по праву носит имя американцев, независимо от их расы и происхождения.

МАРКУС ЭЛИ РЭВИДЖ

История румынского иммигранта Маркуса Э. Рэвиджа была опубликована в 1917 году под названием «Американец в процессе становления». Самыми значительными шагами в его превращении из чужака в американца, по-видимому, были его опыт работы в потогонной мастерской и учеба в Университете Миссури. Иногда высказывалось мнение, что иммигрант, который хочет найти настоящую Америку, должен отправиться на Запад. Во всяком случае, Рэвидж — не единственный, кто ощутил стимул свободного и демократического духа среди жителей Великих равнин. В прошлом мы много слышали об обмене профессорами между Соединенными Штатами и Европой. Задумываешься, не был бы более либеральный обмен как профессорами, так и студентами между нашими крупными и мелкими, восточными и западными, северными и южными, столичными и сельскими высшими учебными заведениями полезен для интеллектуальной жизни колледжей и университетов, а также, помогая искоренить провинциализм и местничество, для большего и более прочного национального единства.

НОВАЯ ИММИГРАЦИЯ

О, если бы я мог показать вам Америку такой, какой видим ее мы, представители угнетенных народов! Если бы я мог донести до вас хотя бы малую часть этой жертвы и этого потрясения, мечтаний и борьбы, агонии и сердечной боли, бесконечных разочарований, тоски и отчаяния — все это должно стать нашим, прежде чем мы сможем обрести дом для наших израненных душ в этой вашей стране. Возможно, если мы молоды, мы мечтаем о богатстве и приключениях, а если мы взрослые люди, мы можем просто искать пристанище для наших оскорбленных человеческих душ и безопасное убежище для наших голодных жен и детей. И все же, как бы мы ни были обижены на нашу родную землю, мы не можем не рассматривать наш отъезд как насильственный разрыв жизненных связей и смотреть вперед, на наш новый дом, как на своего рода прославленное изгнание. Поэтому, молоды мы или стары, мы всегда оставляем частицу себя в наших злополучных, дорогих сердцу местах рождения. И самая тяжелая часть нашего бремени неизбежно ложится на тех близких, которые остаются, когда мы уходим. Мы не питаем иллюзий. Хотя мы можем ожидать богатства, мы не думаем о возвращении. Это прощание навсегда. Мы отправляемся не в поездку; мы эмигрируем. Да, мы эмигрируем, и в этом вся наша суть, наш опыт, наше испытание. Для нас это всегда паспорт в один конец. Ибо мы мельком увидели видение Америки и отправляемся в путь, решив, что, чего бы это ни стоило, мы сделаем ее своей. В наших обремененных сердцах мы уже американцы. Своим собственным неуклюжим способом мы постигли ее послание к нам.

Да, у нас, иммигрантов, есть реальные права на Америку. Каждый из нас, кто не пал духом в начале битвы и выстоял, заслужил долю в Америке по древнему праву завоевания. Нам пришлось покорить этот наш новый дом, чтобы сделать его пригодным для жизни, и, покоряя его, мы покорили самих себя. Мы уже не те, кем были, когда вы видели нас сходящими с парома на острове Эллис. Наши собственные родственники не узнают нас, когда приезжают. Мы иногда едва узнаем самих себя.

ЧТО ДАЛА ИММИГРАНТУ ЖИЗНЬ В КОЛЛЕДЖЕ НА ЗАПАДЕ

ПРИОБРЕТЕНИЕ ЧУВСТВА ЮМОРА

В целом, казалось, что я еще могу спастись, если только эти варвары оставят меня в покое. Но это было не в их правилах. Они, казалось, были полны решимости нарушить мое душевное спокойствие. Я искренне верю, что они посвящали все свои свободные мысли и весь свой изобретательский гений тому, чтобы придумать способы сделать мою жизнь невыносимой. Один молодой джентльмен, все еще помнивший о моем невежестве в сельских делах, сочинил историю о том, как я пошел устраиваться на работу на ферму, и рассказал ее за столом. «Фермер дал Максу ведро и табуретку и отправил его доить корову. Примерно через час, когда старик не появился с продуктом, Рубен пошел посмотреть, в чем дело. Он нашел своего нового помощника в ужасном состоянии. Его одежда была порвана, а руки и лицо были в крови. „Что, черт возьми, случилось?“ — спросил фермер. „О, проклятая корова! — сказал Макс. — Я никак не могу заставить ее сесть на эту табуретку“». Взрыв веселья встретил кульминационный финал, хотя байка была слегка затхлой; и самой болезненной частью было то, что мне самому пришлось смеяться над этой глупостью.

Совсем неправдой было то, что пытался внушить один из моих многочисленных соседей по комнате, будто я избегаю купания. Я был просто консервативен в этом вопросе. Однажды, однако, у него хватило бестактности задать мне довольно личный вопрос, принимаю ли я когда-нибудь ванну; и я довольно угрюмо ответил, что делаю это время от времени. Некоторое время спустя я случайно услышал, как он повторял этот диалог другим парням в доме, вызывая взрывы смеха. Меня озадачило, в чем шутка, пока я не узнал, что эти ребята каждый день принимают душ в спортзале. Мне показалось, что это перебор. Опять же, я заметил, что мои соседи по комнате выставляют напоказ свои зубные щетки. Они пользовались ими после каждого приема пищи и перед сном — как говорится в рекламе — и всегда с излишним шумом и грохотом. Дома меня учили содержать рот и зубы в чистоте без всей этой суеты. Тем не менее, я решил, что куплю щетку и присоединюсь к упражнениям. После этого другие щетки стали заметно тише.

И, конечно, существовал институт практических шуток. На 1 апреля в пироге было мыло. Если вы опаздывали к обеду, было разумно почистить свой стул и «выбирать кусочки», если они оставались. Если нет, то неизвестно, что вы могли проглотить или на что сесть. Не раз я чувствовал соль в воде и перец в печенье. Казалось, меня с самого начала пометили как подходящий объект для этих проделок.

На Хэллоуин отряд кадетов под командованием капрала вошел в мою комнату и приказал мне надеть форму, взять ружье и отправиться в спортзал, который, согласно прочитанному приказу, комендант поручил мне охранять от отставших. Я охранял всю ночь, которая прошла без происшествий. Под утро капитан футбольной команды, у которого была комната в спортзале, вернулся с вечеринки. Я приказал ему остановиться и назвать пароль. Он улыбнулся и попытался войти. Я бросился на него и пронзил бы его штыком, если бы он не начал смеяться. «Иди домой, бедный парень, — сказал он. — Они проделывают этот трюк каждый год. Плохая шутка, я думаю». На следующий день мои сотрапезники пытались подшутить надо мной по этому поводу. Они сказали, что меня отдадут под трибунал как дезертира. Я разозлился, и это сделало их еще более веселыми. Тогда большой, крепкий парень по имени Харви подал голос. «Тише, вы, олухи», — сказал он им; а затем мне: «Ради всего святого, парень, будь человеком!» Я долго пытался понять, что он имел в виду под словом «человеком», и всю оставшуюся карьеру в колледже я старался следовать его совету. Это был первый настоящий намек, который я получил о том, чего Америка, через своих представителей в Миссури, ждет от меня. Харви стал моим первым американским другом.

РОМАНТИКА ПЕРЕАДАПТАЦИИ

Итак, я отправился в Нью-Йорк и пережил последний и самый горький эпизод в романтике переадаптации. В течение всего этого напряженного года, пока я вел свою битву за Америку, я ни на минуту не останавливался, чтобы подсчитать, какую цену она мне стоила. Я и не мечтал, что один мой отъезд в Миссури открыл пропасть между мной и миром, из которого я пришел, и что каждый шаг, который я делал к своей конечной цели, был шагом прочь от всего, что когда-то было моим, что когда-то было мной. Теперь, как только я сошел с поезда, меня пронзила мысль, что тот год там ослабил связи, которые я считал вечными.

Пол верно ждал меня у парома, и, когда я сошел, он бросился ко мне, обнял и нежно поцеловал. Поцеловал ли я его в ответ? Боюсь, что нет. Он взял у меня из рук чемодан и понес его к Бруклинскому мосту. Затем мы сели в вагон. Я спросил его, куда мы едем, и он таинственно сказал: «К Гарри». По-видимому, меня ждал сюрприз. Когда мы вошли в маленький магазинчик в итальянском квартале, я огляделся и никого не увидел. Но внезапно раздался взрыв смеха дюжины голосов, одна или две двери яростно распахнулись, и вся моя семья набросилась на меня — братья, новая невестка, кузены разных степеней родства, пожилые люди, несколько детей. Они затащили меня в квартиру за магазином, осыпая ласками и вопросами. Стол был накрыт как на праздник Пурим. Пахло курицей, запеченной в горшочке, и мой глаз уловил кусочки жареных баклажанов. По мере того как трапеза продолжалась, мое сердце тронула их любящая заботливость. Ничего не было упущено — даже красное вино, турецкий горох и рис. Гарри и все остальные продолжали уговаривать меня поесть. «Давно ты не ел по-настоящему», — сказала моя невестка. Как это было верно! Но я чувствовал себя скованно и съел очень мало. Здесь были люди и вещи, с которыми я так хотел быть; но я поймал себя на том, что смотрю на них глазами западного американца. Внезапно — как бы одним взглядом — я понял ответ на проблему, которая так долго мучила меня; ибо здесь, в лицах дорогих мне людей, я видел себя таким, каким видели меня те другие.

Я ходил, посещая старые места, и обнаружил, что за мое короткое отсутствие все изменилось. Мои друзья были уже не те; Ист-Сайд был уже не тот. Они никогда не будут прежними. Что с ними случилось? Мои родственники и старые товарищи осматривали меня и заявляли, что это я изменился. Я стал серьезнее. Я держался иначе. В моих глазах появилась непривычная сдержанность, нечто среднее между холодностью и меланхолией. Сама моя речь имела новую интонацию. Она стала более четкой, но, как им казалось, менее беглой, менее сердечной. Возможно, так оно и было. Во всяком случае, хотя мои близкие были мне по-прежнему дороги и всегда будут дороги, атмосфера вокруг них отталкивала меня. Если изменился я, то, оглядывая тот маленький мирок, из которого я вышел, я не мог не сказать себе, что это изменение было благотворным.

Зайдя в старый букинистический магазин в подвале на Ист-Бродвее, я внезапно услышал ужасный вой и плач на улице. Мимо проезжала похоронная процессия, за которой следовало несколько женщин в открытом экипаже. Их волосы развевались, лица были красными от слез, тела гротескно раскачивались в ритме их неистовых криков. Самая старшая в группе продолжала механически обращаться к телу в катафалке: «Дорогой муж, на кого ты нас оставил? На кого, дорогой муж?» Юная девушка, сидевшая напротив нее в экипаже, испуганно оглядывалась, время от времени хватала руку своей убитой горем матери и пыталась ее успокоить. Ужасная сцена с ее трагической демонстрацией, бездонной нелепостью, варварским шумом вызвала у меня отвращение. Я видел подобное раньше, но это было в другой жизни. Я когда-то сам был частью такого представления, и горечь его все еще где-то таилась в моей пестрой душе. Но теперь я мог думать только о трогательной простоте, тихой, ненавязчивой торжественности похорон, которые я видел прошлой весной на Западе.

На следующий день после моего приезда я помчался в центр, чтобы увидеть Эстер. Она помахала мне и улыбнулась, когда я подошел — она ждала на «крыльце». Пожав мне руку в своей несколько мужской манере, она окинула меня взглядом, и первое, что она сказала, было: «Каким благородным человеком ты стал! Ты поразительно изменился». «Ты так думаешь? — спросил я ее. — Боюсь, что нет. По крайней мере, в Миссури так не думают». Затем она рассказала мне, что набрала только десять баллов, но ожидает еще три осенью. Она почти смирилась с тем, чтобы подождать еще год перед поступлением в колледж. Это позволило бы ей выполнить все требования, отложить еще немного денег и перевести дух. «Женщина — это не мужчина, знаешь ли, — добавила она. — Я начинаю чувствовать последствия всего этого. Я действительно истощена. Геометрия почти доконала меня. И мать добавила свою долю. Она уже не молода, и этой зимой она болела. Я волновалась, и мне приходилось посылать деньги. Но давай не будем говорить о моих бедах. Я знаю, у тебя полно новостей для меня».

Да, у меня было много того, что я хотел сказать, но я не знал, с чего начать; и то единственное, что было у меня на уме, я боялся произнести, чтобы она не поняла превратно, не почувствовала себя обиженной и не стала упрекать меня. Я не хотел, чтобы она упрекала меня при первой же встрече. Я хотел дать время и себе, и ей. И так мы погрузились в одно из тех привычных долгих молчаний, и на какое-то время я снова почувствовал себя как дома, размышляя, что, возможно, я был поспешен, позволив первым болезненным реакциям ввести меня в заблуждение. К вечеру Эстер заметила, что хорошо, что я приехал в город накануне. Если у меня нет других планов, она возьмет меня на собрание в Клинтон-холл, где Михайлов будет выступать на тему «Грядущая буря в Америке». Это будет захватывающе, сказала она, и поучительно. Михайлов только что вышел из тюрьмы. Он был полон новых впечатлений об Америке и «системе» в целом, и можно было рассчитывать, что он все разнесет в пух и прах.

Конечно, мы пошли, и собрание было шумным, сварливым и нетерпимым, зал был душным и зловонным, а оратор — честным, пламенным и плохо информированным. Он страстно гремел, как будто излагал личную обиду на американский индивидуализм и невежественных американцев, которые позволяли средневековой религии и угнетающей капиталистической системе обирать и эксплуатировать их, и сослался на недавнюю статью в «Zukunft», где автор слабо признал необходимость быть справедливым даже к христианству, и настаивал, что быть справедливым к врагу человечества — значит быть предателем человечества. Я слушал все это чуждым ухом. Вскоре я поймал себя на том, что защищаю того самого врага. Что эти люди вообще знали об американцах? Михайлов был, в конце концов, для радикализма тем же, чем Хиггинс и Мур для христианства. Его идея либерализма заключалась в том, чтобы терпеть анархизм, если ты социалист, и коммунизм, если ты индивидуалист. И, когда мы вышли из зала, я сказал Эстер то, что колебался сказать ей ранее вечером.

«Спасайся, мой дорогой друг. Беги так быстро, как только можешь. Ты найдешь мир больше и свободнее, чем этот. Пообещай мне, что последуешь за мной на Запад этой осенью. Ты поблагодаришь меня за это. Эти большие, настоящие люди там, в Миссури, — соль земли. Что бы они ни думали о проблеме всеобщего братства, они уже решили ее для своих ближайших соседей. В Миссури нет нужды в социальной революции; у них есть щедрый кусок царства небесного».

Может быть, я преувеличивал, но именно так я чувствовал. С этого расстояния и в этом окружении Миссури и новый мир, который она для меня означала, были чарующими и героическими. Одиночество, которое я перенес, пренебрежение, насмешки, внутренние борьбы — вся тоска и печаль моей жизни в изгнании — исчезли из картины, и осталось только идеализированное видение чистой мужественности, большого человеческого достоинства, здоровой, бодрящей атмосферы, которая так поразительно контрастировала с тем, что было вокруг меня.

Нет, не было смысла обманывать себя, Ист-Сайд каким-то образом перестал быть моим миром. Еще несколько дней назад я думал, что еду домой. Я крикнул Харви из поезда, когда он отходил от станции в Колумбии: «Я еду домой, старина!» Но я просто приехал в другую чужую страну. Осенью я вернусь в то другое изгнание. Я был, по сути, человеком без страны.

В течение всего того лета, пока я открывал ворота в поезде надземки в Бруклине, я боролся со своей проблемой. Мне с самого начала было совершенно ясно, каким должно быть ее решение. Я знал, что теперь для меня нет пути назад; что моя единственная надежда заключается в том, чтобы продолжать в том направлении, которое я выбрал, как бы больно это ни было для моих близких и для меня самого. Но долгое время я не мог признаться в этом самому себе. Множество голосов, образов и воспоминаний пробудилось во мне, которые привязывали меня к моим людям и к моему прошлому.

Пока я оставался в Нью-Йорке, я продолжал трагический фарс, нанося воскресные визиты брату Гарри и притворяясь, что все по-прежнему, что Америка и образование ничего не изменили, что я все еще один из них. Я снял комнату в отдаленном районе Бруклина, где было мало иммигрантов, под предлогом, что она ближе к железнодорожным депо. Но я не обманывал никого, кроме самого себя. Большинство моих родственников, которые так сердечно приняли меня, когда я приехал, казалось, избегали дома Гарри по воскресеньям, и в те редкие случаи, когда я сталкивался с кем-то из них, он казался холодным и неловким. Однажды Пол сказал мне: «Ты очень странный. Похоже, ты стыдишься семьи. Ты ведь не на самом деле, правда? Ты же знаешь, они говорили, что ты будешь стыдиться, когда уедешь. Об этом много глупых разговоров. Все говорят о Гарри и обо мне как о братьях доктора. Не можешь быть потеплее?»

Я излил душу в письме к Харви. Если бы год назад мне сказали, что я буду излагать свои печали и разочарования в собственных сородичах кому-то там, я бы посмеялся над этой идеей. Но тот варвар в Миссури был единственным человеком, как ни странно, которому я теперь мог довериться с надеждой быть понятым. Я попытался передать ему некоторое представление об мучительном моральном опыте, через который я проходил. Я сказал ему, что жажду вернуться в Колумбию (как же подходило это название!), чтобы снова продолжить там, где я остановился, процесс моей трансформации и покончить с этим как можно скорее.

И осенью я вернулся — на этот раз за неделю до открытия колледжа — и был встречен Харви на станции, точно так же, как те деревенского вида парни были встречены своими друзьями годом ранее. Когда я добрался до кампуса, я был удивлен, увидев, как много людей знают меня. Десятки из них подходили, хлопали меня по спине, пожимали руки в своей сердечной, шумной манере и надеялись, что у меня было веселое лето. Меня приглашали вступить в пансионы, стать членом дискуссионных обществ, прийти и повидать того или иного парня в его комнате. Это сбило меня с ног, эта внезапная доброжелательность моих товарищей ко мне. Я не осознавал, как на протяжении предыдущего года барьеры между нами постепенно и неуклонно разрушались. Это пришло ко мне внезапно. Я почувствовал, как мое сердце тянется к моим новым друзьям. Я стал одним из них. Я не был человеком без страны. Я был американцем.

ЭЛИЗАБЕТ Г. СТЕРН

Пафос переадаптации иммигрантов к новой жизни в Америке нигде не был представлен более трогательно, чем в рассказе «Моя мать и я» г-жи Э. Г. Стерн, которая родилась в Российской Польше.

Любой, кто отправился в долгое путешествие, чтобы обрести дом вдали от друзей и родственников, знает кое-что о боли расставания с близкими; но боль такого расставания не может сравниться с муками совершения далекого духовного путешествия. То, что можно по-прежнему испытывать глубокое почтение к прошлому, даже разрывая с ним, — убеждение автора, которая говорит: «И я всегда буду помнить, что, хотя моя жизнь теперь часть жизни моей страны, все же, если я действительно часть Америки, то именно мать, та, кто не понимает Америку, сделала меня такой. Интересно, смогу ли я, как американская мать, которой я стремлюсь быть, найти пример лучше, чем моя собственная мать!»

ПАФОС ПЕРЕАДАПТАЦИИ

ЦЕЛЬ АВТОРА ПРИ НАПИСАНИИ

Само написание этого отчета — это цепь, тонкая, но никогда не разрываемая; та, что всегда будет связывать меня с тем, от чего я считала себя навсегда отрезанной. Ибо я пишу не только о себе. В себе я вижу сто тысяч молодых мужчин и женщин с темными глазами, горящими энтузиазмом, или голубыми глазами, светящимися надеждой. В себе, когда я пишу эту запись, я вижу юную девушку, чей отец собирал апельсины в итальянских садах, девушку, чья мать работала тихими утрами на широких полях Польши, молодого человека, чья бабушка трудилась на торфяниках Ирландии. Я пишу это для себя и для тех, кто, как и я, — приемные дети Америки, чтобы напомнить нам о них, чьим пионерским мужеством были открыты для нас светлые врата этой прекрасной страны свободы, и на чьих курганах серых и усталых лет борьбы мы, их дети, поднялись к своим возможностям. Я пишу тем сыновьям и дочерям отцов и матерей-иммигрантов, которые сейчас в Америке, и тем, кто приедет в Америку после этой разрушительной войны, и тем, кто будет их принимать.

БРАК И ПОСЛЕ

Мои друзья теперь — друзья моего мужа. Мой дом — это тот дом, в котором он всегда жил. С замужеством я вступила на новый путь. Мы путешествовали. Мы работали над задачами, в которые верили и которые любили. У нас есть маленький сын. Я не много писала матери о своей жизни. Мои письма были — просто письмами. Ее собственные письма становились все короче в последние годы. Она никогда не приезжала навестить меня в моем доме.

Именно наш маленький сын стал настоящей причиной ее приезда в конце концов. Я думала о его рождении как о разрушении того барьера, который возник между нами. Мать была опьянена восторгом от своего первого внука, первого ребенка своего первого ребенка. «Теперь мы лучше понимаем друг друга, теперь, когда мы обе матери, моя дочь», — написала она мне, не зная, насколько больше, чем она хотела сказать, говорили ее письма. Я тоже чувствовала, что в своем собственном материнстве я теперь вижу объяснение материнскому безоговорочному, непрестанному стремлению, труду, надеждам, планированию и достижениям ради своих детей. «Теперь я снова могу найти радость всех матерей. Я могу найти свою утраченную юную материнскую любовь в твоем ребенке», — писала она. «Я еду к своему внуку».

Мама не путешествовала с тех пор, как двадцать пять лет назад совершила долгий путь из Польши в Америку, чтобы воссоединиться с мужем. И теперь она готовилась приехать из Сохо — к нам, к своему первому внуку. Мы были взволнованы, так как письма из дома говорили нам, что и они тоже. День за днем мои сестры писали нам, женщины приходили к маме, передавая сообщения для меня, которую они так хорошо знали ребенком. Они приносили маме пироги, желе и вина, как будто ей предстояло путешествовать год, а не одну ночь. Мои тети пришли помочь ей сшить одежду, дяди — упаковать чемоданы. Казалось, будто весь Сохо едет сюда, к нам, в лице мамы. Отец суетился, покупая билеты и место в спальном вагоне. Он тщательно объяснил маме, что такое спальное место, и больше всего предостерегал ее не забыть дать чернокожему проводнику четвертак, когда тот подаст ей шляпу. Мои сестры писали такие милые письма, описывая все, что происходит там, дома.

Мы едва могли дождаться. Наш маленький сын каждый день спрашивал о «бабушке». На нас обрушился поток телеграмм, которые ясно говорили о суете и волнении в маленьком доме в Сохо, и мы знали, что мама уже в пути к нам.

Она приехала утром. Она не остановилась, чтобы поцеловать меня или оглядеться, но, как только вошла в мой дом, бездыханно воскликнула: «Где мой внук?» И она прижала его к себе, и слезы наполнились в ее глазах. «Такой мальчик! Но ведь мальчик!» — кричала она. Мы писали ей, что наш сын уже разговаривает. Она села рядом с ним и напевала ему ласковые слова.

Сын — дружелюбный маленький мальчик. Я чувствовала, что если оставлю их наедине, он и мама сблизятся за день или два. Однажды утром я заглянула в детскую. Мама стояла, тупо глядя на безупречную детскую кроватку, белые плетеные стулья, маленькие моющиеся коврики на полу, веселые картинки на белых стенах. Ее изношенные пухлые руки были сложены одна на другую в жесте, который я знаю. Маленький сын был в углу, серьезно строя башню. Маленького сына учили, что он должен играть, не требуя помощи или внимания от окружающих его взрослых, что «сын должен помогать себе сам». В Сохо маленьких мальчиков шлепают, ругают, носят на руках, лечат, любят и кормят весь день и всю ночь.

Мама позвала маленького сына ласковым прозвищем, и он повернулся к ней со своей светлой улыбкой, понимая ее любящий тон. Затем он тихо отвернулся от нее к своим игрушкам. И мама стояла там, в этом странном белом детском мире, который принадлежал ее внуку. Возможно, она думала о том, каким она ожидала его увидеть — как одного из детей ее собственной молодости, милой обузой, которую носишь день и ночь. Она боялась прикоснуться к кроватке, испачкать безупречные коврики. Вот ее внук, они вместе, это правда. И ее внуку не нужна была ее помощь. Она чувствовала себя чужой, ненужной.

Я почувствовала слезы на глазах. Я вбежала, позвала сына поиграть с бабушкой. Он подошел охотно, смеясь, произнося свои детские фразы, которые так очаровательно похожи на слова, что используем мы, взрослые, его родители. Я предвкушала, еще до ее приезда, как сильно мы с мамой будем наслаждаться его детским лепетом. Но мама сказала очень тихим голосом: «Ты говоришь, он разговаривает, дочка. Я не понимаю слов, которые он пытается сказать сейчас. И... он никогда не выучит — не выучит мой язык».

И из глаз мамы покатились первые слезы.

Мы распланировали каждый час ее визита к нам, даже часы необходимого отдыха между делами. В эти часы отдыха она приходила в нашу гостиную. Она не привыкла сидеть в гостиных. Ее жизнь была жизнью тяжелого труда. И наша гостиная для нее такое же странное место, каким была для меня первая гостиная, которую я увидела давным-давно.

Она с легкой улыбкой огляделась. Она взглянула на книжный шкаф, наполненный книгами, которые она не может прочесть, и на вещи, которых она не знает. Наконец ее взгляд остановился на определенном месте, и мои глаза последовали за ее взглядом. Там стояли старые подсвечники, которые она знала в доме своего отца в Польше и которые стояли на ее собственной кухне в Сохо. И там же, в моей гостиной, стоит, с бронзовыми изгибами, удерживающими осенние листья — медный горшок для рыбы! «В Америке», — сказала мама причудливо, с легкой «кривой улыбкой» только на ее дрожащих, вопрошающих губах, — «у них есть все — такое другое».

На моей кухне нет нужды в мамином горшке; он стал символом прошлого, украшением в моей гостиной. Мама не может понять нашу манеру готовить, ту манеру, которую я выучила вдали от дома. Она не может есть ту еду, которая у нас есть; ее тарелка во время еды оставалась почти нетронутой. Она не понимает мою белую кухню, используемую только для готовки. Когда она вошла на мою кухню, моя горничная быстро спросила ее, желая угодить, приятно и уважительно: «Что я могу для вас сделать?»

Поэтому мама вышла на крыльцо и посмотрела на тенистую, обсаженную деревьями улицу. И бесконечное одиночество охватило ее, одиночество при мысли о переполненной, уютной гетто-улице, где все ходят в рубашках с закатанными рукавами, или в фартуке и кимоно, где каждый знает своего соседа, где каждый говорит на мамином языке.

Она не может понять моих друзей, а они — ее. Я единственное, что здесь является частью ее жизни. Я, ради которой эти ее руки стали жесткими и изношенными, а глаза устали от шитья тысяч швов. Она помогла мне прийти в этот дом, достичь тихого покоя этой улицы. И она приехала увидеть это место, куда она трудилась, чтобы я попала; и теперь, когда она приехала увидеть мою цель, она испугалась, почувствовала себя одинокой. Она не понимала.

У нас нет ничего общего, может показаться, у этой моей матери и у меня, матери моего сына. Ее жизнь всегда протекала в четырех тусклых стенах ее дома в гетто. А у меня есть книги, клубы, социальная работа, музыка, спектакли. Мое материнство — это привилегия и опыт, который значим не только для моего сына и для меня, но и для моего сообщества. В этот ее короткий визит мама впервые увидела меня такой, какой я всегда хотела быть — американской женщиной во главе американского дома. Но наш дом — это дом, который, как бы я ни старалась, мы не можем сделать домом для мамы. Она увидела воплощение тех вещей, которые помогла мне достичь, и она не может разделить их или даже понять.

Но есть одна вещь, которая у нас общая, у мамы и у меня. У нас есть эта женщина, которой я являюсь, эта женщина, которой мама помогла мне стать. И я всегда буду помнить, что, хотя моя жизнь теперь является частью жизни моей страны, все же, если я действительно являюсь частью Америки, то именно мама, та, кто не понимает Америку, сделала меня такой. Интересно, смогу ли я, как американская мать, которой я стремлюсь быть, найти лучший пример, чем моя собственная мать!

Есть много мужчин и женщин, которые ушли, как и я, далеко от того места, где мы начинали. Когда я думаю о них, читающих лекции на трибуне, преподающих в школах и колледжах, выписывающих рецепты в кабинетах, выступающих перед судом, я никогда не смогу увидеть их стоящими в одиночестве. Я всегда буду видеть позади них две призрачные фигуры, которые будут стоять с вопрошающими, озадаченными глазами, глазами, в которых будет любовь, но не будет понимания, и всегда — бесконечное одиночество.

Ибо те мужчины и женщины, которые являются врачами, юристами, учителями и писателями, они молоды, и они принадлежат Америке. А те, кто отступает в тень, они стары, и они не понимают Америку. Но они внесли свой вклад в Америку — своих сыновей и своих дочерей.

РОБЕРТ М. ВЕРНЕР

Роберт Максимилиан Вернер родился в 1865 году в Йене, Германия, где получил свое начальное образование. Приехав в Соединенные Штаты в 1884 году, он прошел курс права в Юридической школе Олбани и посещал Гарвардский университет, в котором получил степень доктора философии в 1903 году. Его обучение было продолжено за границей в Лейпциге, Гейдельберге, Женеве и Берлине. Он был принят в адвокатуру в 1889 году и практиковал право в Бруклине и Нью-Йорке. Позже он был преподавателем немецкого языка в университетах Висконсина и Гарварда, будучи также лектором по немецкой литературе в последнем учебном заведении в 1908 году.

В 1917 году была опубликована его волнующая, патриотическая поэма «Душа Америки», которая не оставляет сомнений относительно его позиции по великому вопросу того времени. Перепечатанные здесь части взяты главным образом из начальных песен поэмы.

ДУША АМЕРИКИ [11]

O America! Land of forests and prairies.

Land of races and peoples,

Land of freedom and tolerance,

Looked-for haven of the nations of the world!

To you I came, and you I adopted.

I have infolded you as a child infolds its mother.

I say to you: “My mother!”

I love you because you hold the torch of liberty in your outstretched hand.

I love you because your constitution speaks of the people as the rulers.

(I am a man—I salute you, brother!)

I love you because you are not governed by a king.

I love you because princes and nobles are not met on your streets—

The dignity of man is not lowered.

I love you because of the true red mixture of human blood that flows in your veins.

Blessed are the dreams of the first settlers!

I love you because, in the beginning of your history,

You gathered together your people;

You girded your loins;

You armed yourself with weapons of steel;

And you fought.

You fought for liberty;

You fought for independence;

O divine freemanship!

You fought for democracy;

You fought for nature’s own laws;

And you won.

Blessed are the noble men in whom the dreams of our fathers still live!

And since those days, the peoples came from the ends of the earth,

And you increased;

And your stars now count forty and eight.

I love you because of what you did in the middle of the nineteenth century,—

You liberated some millions of dark-colored people living among you;

You emancipated them.

I love you because you gave your blood for the Cubans.

You fought for them, but took no soil.

You made them free.

The Filipinos will be free also.

I love [you] because you are a nation of givers.

Above all else, I love you because of your Soul,

The infinite vistas opening out from your Soul.

Blessed be that Soul!

And since I love you,

Since my life is entwined with your life,

My ideals with your ideals,—

Gray matter and red blood have sealed the pledge,—

I wish you to guard the beacon fires lit on your mountains,

I wish you to grow,

And increase in the strength of body,

In the strength of Soul,

The things unseen,

Your birthrights, O America!

III

America, my country!

Brothers all!

What is that Liberty of which you sing?

Which impelled the first settlers to seek your soil?

For which they offered up their blood?

Which you sent abroad in your calls of love?

Which brought the nations of the earth to you?

Singing, singing, singing!

Which you have stamped upon your documents and silver coins?

The sunlight spread out over the States?—

What is that Liberty?

You say it is your life-principle.

Yes: it is your life-principle;

The igniting spark that keeps your fires, O America!

That feeds your Soul, your Spirit, your Being:

As your Liberty is, so is your Soul;

As your Soul is, so is your Liberty.

You are not merely dwellers on this continent;

You are no longer a province;

No longer in the leading strings of a parent land.

Not now!

You are a new land,—

New, because of a new era started;

New, because you are not a land of just one race,

But a company of races,

Held together by a secret bond,

By a sacred bond,

Sacred as a consecrated altar,

The link between you and your destiny,—

Your very Soul, your Spirit, your Being.

Are you conscious of that?

Do you feel it as you feel the pulsing of your heart?

Do you feel it strike the tablet of your mind as a conviction?

Do you feel it quiver through your body when the word “American” is uttered?

What then is Liberty?

What does the uplifted torch mean?

The wreath about her brow?

What is this Soul I am speaking about?

Brother, ask yourself that question.

Ask yourself at night in the hour of rest.

And in the morning when a new day dawns.

Ask yourself now!

For it is the time of a new consecration.

To-day! To-day!

Ask yourself a thousand times,

For America’s To-morrow depends upon your answer!

Yea, the world’s To-morrow depends upon your answer!

IV

I know a man who years ago

Departed from his native land,

With treasures, wife and child;

And settled in the kingdom of the sea.

Rich he was, and, in due time, the king made him a lord.

He was born in America, and had breathed her

Principle of life, yet never known her Soul;

Was born in America, yet had not been American.

I know a woman of leisure who lived in Paris;

Ten happy, fleeting years she had spent there;

Then she returned to the land of her birth—

For a visit.

She made the visit shorter than she had intended;

She thought of the arts she had left behind;

She thought of the boulevards and lighted cafes;

She thought of the Countess de C. and her cercle of friends;

Our streets and cities she no longer liked;

Our people seemed bourgeois to her;

Our life was too busy, and fulsome of noise;

She longed for leisure and fashion;

She scorned our ways.

She, too, had not known the Soul of our land,

Though born under the Stars and Stripes.

My brothers, there are many of these.

VII

My brother, what is Liberty?

What is Democracy?

I feel a quiver run

Through our nation—

What is it we have left undone

In faith and consecration?

Our faith of old—

Has it grown cold?

Is it the search for gold

That made us turn from pledges of the past,

Forgetful of the things that last?

To play?

To chase the shadows in the sun?

To count the trifles won?

My brother,

What is it we have left undone?

What is it we must do?