Брайан был молодым и неизвестным юристом, который пару лет просидел в Палате представителей, как и любой другой делегат, и горячо поддерживал биметаллизм. На национальном съезде Демократической партии в Чикаго в 1896 году его почти никто не знал. Но это был любопытный кризис в Демократической партии. Она победила четыре года назад в своей кампании за Кливленда против Гаррисона, но партия как таковая не получила особого удовлетворения. Своевольный и решительный Кливленд, который систематически противостоял Конгрессу не на жизнь, а на смерть, поссорился со своей партией, и нигде на горизонте не появился новый лидер. И после того, как такой настоящий государственный деятель, как Кливленд, потерпел неудачу, мелкие политики, у которых не было ни идей, ни программы, получили свое. Все искали сильную личность, когда Брайан выступил, чтобы снискать расположение своей партии к себе и своей серебряной программе. Его аргументы не были новыми, но его лозунги были хорошо изучены, и вот наконец перед ними предстала захватывающая личность с сильным темпераментом, который был весь в огне, и с голосом, который звучал как звуки органа. И когда он воскликнул: «Вы не должны распинать человечество на кресте из золота», это было так, словно явилось знамение. Он сразу стал кандидатом от Демократической партии на пост президента, и шесть месяцев спустя за него было подано шесть с половиной миллионов голосов против семи миллионов за Мак-Кинли. И серебряное опьянение не поддалось своему первому поражению. Когда демократы снова встретились в 1900 году, все усилия тех, кто придерживался золотого стандарта, оказались тщетными. Снова серебряноголосый небрасец был пронесен на руках в триумфе, и только после второго поражения Демократическая партия очнулась. Брайанизм теперь — мертвый вопрос, и до следующих президентских выборов программа Демократической партии будет полностью перестроена.
Таким образом, президенты нации органично вырастают из партийной структуры, а партии, в свою очередь, находят свой высший долг и свою награду в избрании своего президента. Народ, организованный в партию, и глава исполнительной власти, которого эта партия избирает, обязательно принадлежат друг другу. Они — основание и вершина. Ничто, кроме смерти, не может опрокинуть решение народа; смерть действительно опрокинула последнее решение через несколько месяцев, в сентябре 1901 года, когда трусливое убийство, совершенное польским анархистом, положило конец администрации Мак-Кинли. Как предусматривает Конституция, человек, которого народ избрал на относительно незначительную должность вице-президента, стал хозяином в Белом доме.
Вице-президентство с точки зрения политической логики является наименее удовлетворительным местом в американской политике. Очень рано в истории Соединенных Штатов заполнение этой должности вызывало много трудностей, и в то время положения Конституции, относящиеся к ней, были полностью переработаны. Конституция первоначально гласила, что человек, получивший второе по величине число голосов на президентских выборах, должен стать вице-президентом. Это было задумано в духе того времени, когда двухпартийная система не существовала и когда ожидалось, что выборщики не будут ограничены голосующей публикой в своем выборе лучшего человека. Однако, как только возникло противостояние между двумя партиями, необходимым результатом такого положения стало то, что президентский кандидат побежденной партии должен был стать вице-президентом, и, следовательно, президент и вице-президент всегда должны были представлять диаметрально противоположные тенденции. Изменение в Конституции покончило с этой политической невозможностью. Каждому выборщику было предписано опускать отдельные бюллетени за президента и вице-президента, и тот кандидат становился вице-президентом, который получил наибольшее число голосов на эту должность, таким образом, обе должности неизменно заполнялись кандидатами одной и той же партии.
Несмотря на это, должность развивалась довольно неудовлетворительно по очевидной причине. Конституция обрекает вице-президента, пока президент занимает свой пост, на декоративное бездействие. Его обязанность — председательствовать на сессиях Сената, задача, которую он по большей части выполняет молча и которая не имеет и близко того политического значения, которым обладает спикер Палаты представителей. С другой стороны, на пост президента почти всегда избираются люди, находящиеся в расцвете сил; поэтому почти всегда упускается из виду возможность того, что президент может умереть до истечения своего четырехлетнего срока полномочий. Результатом стало то, что на эту незначительную и пассивную роль обычно выбирают менее выдающихся людей, которые, тем не менее, служили своим партиям. Должность призвана быть для них честью и утешением, и иногда по той или иной причине их кандидатура, как предполагается, должна укрепить перспективы партии. Не случайно, что, хотя в отдельных штатах вице-губернатор очень часто является следующим человеком, который избирается губернатором, до сих пор никогда не случалось, чтобы вице-президент был избран на пост президента.
Теперь в непредвиденном случае смерти президента у руля оказывается человек, которого никто на самом деле не хочет там видеть; и пять раз случалось, что глава исполнительной власти нации умирал на своем посту, и четыре раза, действительно, всего через несколько месяцев после вступления в должность, так что вице-президенту приходилось направлять судьбы страны почти четыре года. Когда Тайлер занял место Гаррисона в 1841 году, сразу возникли неблагоприятные споры с партией вигов, которая его избрала. Когда после убийства Линкольна в 1865 году Джонсон взял бразды правления, именно его собственная Республиканская партия сожалела о том, что избрала этого импульсивного человека на пост вице-президента; и когда в 1881 году, после убийства Гарфилда, его преемник Артур взял на себя эту должность и исполнил ее, надо сказать, отнюдь не плохо, значительное смятение охватило всю страну, когда люди увидели, что столь заурядный профессиональный политик должен сменить Гарфилда, на которого страна возлагала свои надежды.
После смерти Мак-Кинли его сменил вице-президент, по отношению к которому, по крайней мере в одном отношении, чувства были совсем иными. Если когда-либо человек был рожден, чтобы стать президентом, то этим человеком был Теодор Рузвельт. Тем не менее он не был избран в ожидании того, что станет президентом, и поначалу вся страна снова почувствовала, что это случай, который лежал вне всех разумных расчетов. Друзья Рузвельта просили его принести жертву и принять неблагодарную должность, потому что знали, что его имя в бюллетене Республиканской партии — ибо его репутация «лихого наездника» во время войны была еще свежа — будет почти наверняка способствовать избранию Мак-Кинли. Оппоненты этого сильного и энергичного молодого человека также, вопреки его самым решительным протестам, поддерживали его кандидатуру всеми имеющимися в их распоряжении средствами. Во-первых, потому что хотели избавиться от него как от губернатора штата Нью-Йорк, где он делал жизнь слишком трудной для обычных политиков, а во-вторых, потому что полагались на традицию, что пребывание на посту вице-президента дискредитирует его как президентского кандидата в 1904 году. Ни друзья, ни враги не думали о такой возможности, как смерть Мак-Кинли. Друзья Рузвельта были правы; герой Сан-Хуана действительно принес победу своей партии. Его враги, с другой стороны, полностью промахнулись не только в исходе, но и с самого начала. Оделл стал губернатором Нью-Йорка, и совершенно неожиданно он выступил еще более решительно против политических коррупционеров. А с другой стороны, импульсивная натура Рузвельта быстро нашла способы нарушить традиционное молчание вице-президента и оставаться на виду у всего мира. Нет сомнений, что, несмотря на все традиции, его пребывание на посту стало бы подготовкой к президентской кандидатуре. Но когда из-за преступления, совершенного в Буффало, все вышло совсем не так, как ожидали политики, это показалось почитателям Рузвельта почти трагической рукой судьбы; он сделал все возможное, чтобы достичь президентства самостоятельно, а теперь оно пришло к нему почти как подарок случая. Только следующие выборы могут, как ожидается, воздать ему должное.
Последовательные моменты его быстрого взлета общеизвестны. Рузвельт родился в Нью-Йорке в 1858 году, его отец был процветающим купцом и известным филантропом, потомком старой семьи кникербокеров. Сын был подготовлен к колледжу и поступил в Гарвард, где специально изучал историю и политическую экономию. После этого он путешествовал по Европе, и когда ему было всего двадцать четыре года, он окунулся в политику. Вскоре он получил республиканское место в законодательном собрании штата Нью-Йорк, и там начал свою неустанную борьбу за реформы в муниципальном и государственном управлении. В 1889 году президент Гаррисон назначил его комиссаром по делам государственной службы, но он ушел с этой должности в 1895 году, чтобы стать начальником полиции в Нью-Йорке. Всего два года спустя его снова призвали от муниципальных к национальным обязанностям. Он был назначен помощником министра военно-морского флота. Все это время его административные обязанности не прерывали его литературную, историческую и научную работу. Он начал свою карьеру как автор со своих исследований по истории флота и своих замечательных биографий американских государственных деятелей. Когда ему было тридцать лет, он написал первую часть своего великого труда «Завоевание Запада», и часто между публикациями своих научных работ он выпускал небольшие книги, описывающие свои приключения в качестве охотника в первобытной пустыне, а позже — тома, в которых были собраны его социальные и политические эссе.
Затем началась Испанская война, и помощник министра не мог вынести сидения за своим столом, в то время как другие отправлялись на поле битвы. Он собрал вокруг себя добровольческий кавалерийский полк, в котором отчаянные ковбои прерий ехали бок о бок с предприимчивыми отпрысками самых выдающихся семей Бостона и Нью-Йорка. Друг Рузвельта, Вуд из регулярной армии, стал полковником в этом вскоре прославившемся полку, а сам Рузвельт — подполковником. Через несколько дней после того, как они успешно взяли штурмом холм Сан-Хуан, Вуд стал генералом, а Рузвельт — полковником.
Его родной штат Нью-Йорк встретил его по возвращении домой всеобщим ликованием, и несколько месяцев спустя он оказался губернатором штата. В Олбани он проявил колоссальную энергию, провел популярные реформы и боролся против посягательств промышленных корпораций. Его личным желанием было остаться губернатором на второй год, но в этом ему было отказано из-за замечательных действий его восточных врагов и западных почитателей на национальном съезде в июне 1900 года, проходившем в Пенсильвании, где он был вынужден стать кандидатом на должность вице-президента. 14 сентября 1901 года в Буффало он принес президентскую присягу.
В то время тихая тревога за будущее смешивалась с искренней скорбью, которую вся страна испытывала из-за смерти Мак-Кинли. Нация, которая грелась в лучах мира, внезапно оказалась под руководством импульсивного полковника кавалерии, который нес в руке знамя войны. Нация находилась в разгаре экономического развития, которому прежде всего нужен был зрелый и осторожный лидер, уважаемый и пользующийся доверием всех классов, который был бы способен совершить некоторую работу по примирению между ними; когда внезапно на месте самого консервативного государственного деятеля оказался импульсивный молодой человек, который не был тесно связан с промышленной жизнью, который долгое время делал себя непопулярным среди партийных политиков и которому даже его почитатели в стране, казалось, едва доверяли из-за его поспешной и решительной импульсивности. Рузвельт был представлен массам через синематограф прессы в походной шляпе и форме цвета хаки, как раз в позе взятия холма Сан-Хуан. Почти все забыли, что он долгое время спокойно выполнял требовательные обязанности комиссара полиции в крупнейшем городе страны; и забыли, как с первого года учебы в Гарварде каждый день был отдан подготовке себя к государственной службе и приобретению глубокого понимания всех политических, социальных и экономических проблем, с которыми приходилось сталкиваться стране; они забыли также, что он владел мечом всего несколько месяцев, но пером историка — около двух десятилетий. Первым публичным заявлением Рузвельта было обязательство продолжать без изменений мирную политику своего предшественника и всегда учитывать национальное процветание и честь. Тем не менее люди чувствовали, что ни один преемник не сможет обладать тем опытом, зрелостью и партийным влиянием, которые были у Мак-Кинли.
Существовали различия во мнениях, и, как и следовало ожидать, жалобы и критика исходили из среды его собственной партии. И все же любой, кто посмотрит на всю его администрацию, увидит, что в те первые годы Рузвельт одержал более трудную и блестящую победу, чем та, которую он одержал над испанскими войсками.
У него были три добродетели, которые особенно преодолевали всю мелкую критику. Народ чувствовал, во-первых, что здесь действует моральная сила, которая была мощнее любого простого политического обращения или дипломатической тонкости. Здесь ощущалась непосредственная этическая сила, которая признавала идеи выше любой партии и ставила внутренние идеалы выше просто внешнего успеха. Второй добродетелью Рузвельта было мужество. Некий чисто этический идеал, возвышающийся над всеми мелочными соображениями, был для него не только ядром его собственного кредо, но и источником его действий; и он не принимал в расчет личные опасности. Здесь был лейтмотив всех его речей — недостаточно одобрять то, что правильно, столь же необходимо действовать ради этого бесстрашно и недвусмысленно. Затем он перешел к своей работе, и если, действительно, в сложных политических ситуациях президенту приходилось порой закреплять некоторые пункты с помощью компромисса, тем не менее нация чувствовала с растущей уверенностью, что ни в один серьезный момент он не отступил ни на волосок от прямой линии своих убеждений и что у него хватило мужества игнорировать все, кроме того, что он считал правильным. И, в-третьих, Рузвельт обладал добродетелью искренности.
Мак-Кинли также намеревался поступать правильно, но у него едва ли был повод проявить большое мужество, поскольку столь несравненно осторожный политик, каким он был, мог избежать любого конфликта со своими соратниками, и он всегда был лидером на дорогах, которые указывало народное настроение. Таким образом, массы никогда не чувствовали, что он в глубине души лишен мужества или что он всегда перекладывал ответственность на других. Массы, однако, инстинктивно чувствовали, что проницательные и добрые слова Мак-Кинли не всегда были искренними; его слова часто были нужны, чтобы скрыть что-то, что было заперто за его наполеоновским лбом. И теперь его сменил энтузиаст, который переполнялся простыми выражениями того, что он чувствовал, и чьи слова были столь убедительно откровенны и столь без оговорок, что каждый чувствовал себя в личном доверии президента.
Было много чего еще, помимо его моральной серьезности, мужества и откровенной честности, что способствовало полному успеху Рузвельта. Его отсутствие предрассудков завоевало низшие классы, а его аристократическое воспитание и образование — высшие, в то время как средние классы были в восторге от его спортивного духа. Ни один президент не был более беспристрастным или более истинно демократичным. Он встречал бедного шахтера на равных, как встречал владельца шахты; он приглашал негра в Белый дом; он садился и преломлял хлеб с ковбоями; и когда он путешествовал, он сначала пожимал сажистую руку машиниста локомотива, прежде чем приветствовать джентльменов, которые собрались вокруг в своих шелковых цилиндрах. И, тем не менее, он был за многие годы первым настоящим аристократом, ставшим президентом. Изменения в самом Белом доме были типичны. Это почтенное президентское жилище было до времен Рузвельта по своему внутреннему устройству унылой комбинацией пустых офисов, довольно грубо украшенного частного жилища и безрадостных приемных залов. Сегодня это вполне подобающий дворец, содержащий много прекрасных произведений искусства, и искатели должностей больше не имеют доступа во внутренние комнаты. Его предшественники, Кливленды, Гаррисоны и Мак-Кинли, были, по сути, весьма респектабельными филистерами. Они происходили из средних классов страны, которые по своим мыслям и чувствам очень отличаются от того высшего класса, который до недавнего времени меньше беспокоился о практической политике, чем об общей культуре, литературе, искусстве, критике и широко задуманных промышленных операциях, сочетающихся с социальным высшим светом. Этот класс, однако, начал наконец чувствовать, что не должен пренебрегать замечанием политических злоупотреблений, обходить море проблем; но начал брать в руки оружие и, противодействуя, покончить с ними. Аристократия слишком долго верила в политических наемников.
Рузвельт был первым, кто поднялся из этих кругов и стал великим лидером. Не только благородство его характера, но и его культуры и традиций проявилось во всем его образе мыслей. Никогда в своих речах или трудах он не цитировал ту социально уравнивающую Декларацию независимости, и хотя его речи на банкетах и небольших собраниях ученых людей были несравненно более захватывающими, чем его энергичные высказывания избирателям, которые он делал во время своих публичных поездок, это часто была в меньшей степени оригинальность его мыслей и еще в меньшей степени своеобразное привлекательное качество его подачи, чем свидетельства зрелой культуры, которые, кажется, пронизывают его политическую мысль. Таким образом, чем меньше круг, к которому он обращается, тем больше его преимущество; и при личном общении с ним по серьезным проблемам чувствуешь, что различие мысли, широта исторического кругозора и уверенность в себе соединились в нем, чтобы создать личность в великом стиле.