Очень многое можно сказать о том восхитительном способе, которым американцы используют свое время. Поверхностные наблюдатели часто полагали, что американец всегда спешит, тогда как дело обстоит наоборот. Человек, который должен спешить, плохо распорядился своим временем и, следовательно, не имеет необходимого количества, чтобы закончить какую-либо одну работу. Американец никогда не спешит, но он так распоряжается своим драгоценным временем, что ничего не должно быть потеряно. Он не будет ждать и не будет ни минуты празден; одно следует тесно за другим, и с восхитительной точностью; каждая задача заканчивается в свою очередь; встречи назначаются и соблюдаются минута в минуту; и результат таков, что не только не требуется никакой неприличной спешки, но также есть время для всего. Поразительно, как известные люди в политической, экономической или интеллектуальной жизни, которые нагружены тысячей обязанностей и, казалось бы, неразумным количеством работы, имеют, благодаря чудесному распоряжению своим собственным временем и временем своих помощников, действительно достаточно для всего и даже в избытке.
Среди многих вещей, на которые у американца есть время благодаря его экономному управлению им, есть даже некоторые, которые кажутся ненужными для занятого человека. Он тратит, например, необычайно большую часть своего времени на заботу о своем костюме и персоне, на спорт и на чтение газет, так что представление, которое распространено в Европе, что американец не только всегда спешит, но и не имеет времени ни на что вне своей работы, совершенно неверно.
Эта экономия сил путем правильного распоряжения временем соответствует общей практичности в любом виде работы. Бизнес ведется по-деловому. Банкир, чья резиденция наполнена роскошными сокровищами искусства, не позволяет ничему непрактичному войти в свой офис ради украшения. Определенное строгое применение к долгу — это чувство, которое получаешь от каждой рабочей комнаты; и хотя иностранец чувствует определенную пустоту в этом, американец чувствует, что что-то другое показывает недостаток серьезности и практического здравого смысла. Чрезвычайная пунктуальность, с которой американец обращается со своей корреспонденцией, типична для него. Статистика показывает, что ни одна другая страна в мире не посылает так много писем на каждого жителя, и на каждое деловое письмо отвечают в тот же день с деловой краткостью. Это как огромный аппарат, который выполняет величайшую работу с наименьшим трением, посредством точной адаптации части к части.
Нация, которая стремится к самоинициативе, должна вдохновлять дух инициативы в каждом отдельном сотруднике. Ничто не является более характерным для этого экономического тела, чем интенсивность, с которой каждый рабочий — принимая это слово в самом широком смысле — думает и действует за себя. В этом отношении, тоже, посторонние часто неправильно понимают ситуацию. Часто слышишь от путешественников в Америке, что страна должна принижать интеллект своих рабочих, потому что она использует так много машин, что индивидуальный рабочий начинает видеть только малую часть того, что делается на фабрике, и, так сказать, работает тем же самым идентичным рычагом всю жизнь. Он всегда управляет определенной малой частью какой-то другой части целого. Ничто не могло бы быть менее точным, и человек, который приходит к такому выводу, не осознает, что даже самые малые обязанности чрезвычайно сложны и что, следовательно, специализация вовсе не вводит нежелательное единообразие в труд. Это специализация, с одной стороны, которая гарантирует высочайшее мастерство, а с другой — позволяет рабочему видеть еще больше сложность того, что происходит, и вдохновляет его получить полное понимание дела в руках и, возможно, предложить несколько улучшений.
Любой человек, который хоть сколько-нибудь озабочен всей областью операций или который постоянно перемещается от одного специального процесса к другому, никогда не может прийти к тому полностью поглощенному состоянию внимания, которое принимает к сведению малейшую деталь. Только человек, который сконцентрировался и специализировался, учится замечать тонкие детали; и только таким образом он становится настолько мастером в своем специальном отделе, что любой другой, кто пытается руководить им, преуспевает лишь в том, чтобы вмешиваться и портить результат. Короче говоря, такой рабочий находится лицом к лицу со сложными природными процессами и учится прямо у природы. В вопросе промышленной техники все точно так же, как в науке. Человек, не знакомый с наукой, находит ее бесконечно монотонной и не может понять, как человек должен тратить всю свою жизнь, изучая жуков или расшифровывая ассирийские надписи. Но человек, который знает метод науки, осознает, что чем уже становится область исследования, тем более полной разнообразия и неожиданных красот она оказывается. Триумф технической специализации в Америке заключается именно в этом. Если один человек работает над какой-то специальной частью какой-то специальной детали промышленного процесса, он все больше начинает находить в своей узкой провинции удивительную сложность, которую случайный наблюдатель, глядя со стороны, даже не может заподозрить; и только человек, который видит эту сложность, способен открывать новые процессы и улучшения старых. Так получается, что специализированный рабочий — это тот, кто постоянно вносит вклад в совершенствование техники, предлагает модификации и в целом упражняет весь интеллект, который у него есть, чтобы продвинуть себя в своей профессии. Точно так же, как мы видели, как дух самоопределения, который пребывает на периферии государственного организма, был особой силой американской политической жизни, так эта свободная инициатива на периферии, эта экономическая находчивость узких специалистов, является особой силой всей американской индустрии.
Дух самоинициативы не знает мелочности. Любой, кто идет в экономическую жизнь только ради того, что он может получить из нее, считает умным получать малые, несправедливые прибыли; но всякий, кто рассматривает свою индустрию в чисто идеалистическом духе и действительно имеет некоторые внутренние побуждения, наполнен интересом ко всей игре — видит экономическую выгоду в чем угодно, что приносит прибыль как капиталу, так и труду, и только там, и поэтому имеет широкий взгляд даже внутри своей узкой провинции. Американцы постоянно жалуются на экономическую мелочность Европы, и даже хорошо информированные лидеры американской индустрии свободно утверждают, что фактический прогресс в американской экономической культуре заключается не в природных ресурсах страны, а скорее в широкой, свободной инициативе американского народа. Континентальные европейцы, как говорят, расстраивают свои собственные экономические усилия, будучи мелочными и наблюдательными к деталям не в том месте, и не имея мужества запускать большие предприятия. Нет сомнений, что именно щедрость природы первой поставила американскую инициативу на работу в широком масштабе. Безграничные прерии и возвышающиеся горы, которые пионеры видели перед собой, вдохновляли их предпринимать великие вещи и не замечать малых препятствий, и при составлении своих первых планов не замечать малых деталей. Американские капитаны индустрии часто говорят, что они намеренно не обращают внимания на многие европейские методы, потому что находят такие педантичные усилия экономить и достигать минутных совершенств расточительными по времени и невыгодными.
Тот же дух встречается, так же, в областях, отличных от индустриальной. Когда американец путешествует, он предпочитает выплачивать круглые суммы, чем торговаться из-за цены вещей, даже если он платит значительно больше тем самым, чем он иначе бы сделал. И ничто не делает его более сердитым, чем обнаружение того, что вместо того, чтобы заявить высокую цену в начале, человек, с которым он имеет дело, дополняет свою прибыль малыми дополнительными сборами. Этот широкий взгляд включает такое презрение к мелкой детали, что удивляет европейцев. Машины, стоящие сотни тысяч долларов, которые были новыми вчера, выбрасываются сегодня, потому что было обнаружено какое-то улучшение; и лучшее везде оказывается не слишком хорошим, чтобы быть использованным в этой великолепной индустриальной системе. Если затраты должны соответствовать результату, не должно быть никакой скупости.
Похожая черта раскрывается в том, как каждый человек ведет себя по отношению к своему соседу. Только мелкий человек завистлив, и зависть — это слово, которое не встречается в американском словаре. Если собственное преимущество не является целью, а общий экономический прогресс, то успех другого человека — почти такое же большое удовольствие, как собственный успех. Это для американца эстетическое наслаждение — наблюдать и в духе сотрудничать с экономическим прогрессом по всей линии; и чем больше другие достигают, тем больше каждый осознает великолепие всей индустриальной жизни. Люди пытаются превзойти друг друга, как они должны делать везде, где есть свободная конкуренция; и такое соперничество — лучшее и самое верное условие для экономического прогресса. Американцы используют все средства в своей власти, чтобы преуспеть, но если другой человек выходит вперед, они ни ворчат, ни предаются зависти, а скорее собирают свои силы для нового усилия. Даже эта экономическая борьба ведется в духе спорта. Сама борьба — это удовольствие. Шахматист, который получает мат в захватывающей игре, не сожалеет, что играл, и не завидует победителю.
Это убеждение, что никто не завидует и не является предметом зависти, благодаря чему вся конкурентная борьба пронизывается определенным духом сотрудничества, облагораживает все индустриальные деятельности, и немедленным эффектом является чувство взаимного доверия. Степень, в которой американцы доверяют друг другу, отнюдь не осознается на Европейском континенте. Человек полагается на самоуважение своих коммерческих партнеров таким образом, который кажется европейскому уму почти глупым, и все же именно здесь лежит сила и безопасность экономической жизни этой страны.
Интересно, в недавно опубликованной тираде против Standard Oil Company, читать, какую властную, наполеоновскую политику проводил Рокфеллер, а затем, посреди яростных обвинений, обнаружить утверждение, что соглашения, включающие миллионы долларов и экономическую судьбу тысяч людей, были сделаны просто устно. Все его конфедераты принимали слово Рокфеллера как такое же хорошее, как его письменный контракт, и такое взаимное доверие везде является делом само собой разумеющимся, будь то миллионер, который соглашается выплатить состояние, или уличный сорванец, который уходит, чтобы разменять пять центов. Точно так же, как общественные, так и коммерческие дела обходятся с очень немногими предосторожностями, и каждый человек принимает чек своего соседа как эквивалент денег. Вся экономическая жизнь раскрывает повсюду глубочайшее доверие; и, несомненно, это обстоятельство способствовало, больше, чем почти что-либо другое, успешному росту больших организаций в Америке.
Дух самоинициативы выходит в другом направлении. Он делает американца оптимистичным и настолько уверенным в успехе, что никакой поворот судьбы не может обескуражить его. И такой оптимизм необходим человеку, который предпринимает великие предприятия. Это было предприятие — пересечь океан, и другое — продвигаться от побережья во внутренние районы; это было предприятие — привести природу к условиям, вызвать цивилизацию в дикой стране и преодолеть врагов со всех сторон; и все же все, казалось, удавалось. С расширением страны росла любовь индивида к расширению, его восторг в предпринимании новых предприятий, не просто чтобы удержать свое, но чтобы идти дальше и поставить на карту свою честь, состояние и всю личность в надежде реализовать что-то, о чем едва ли мечтали. Любой янки опьянен идеей преуспеть в новом предприятии; он планирует такие вещи за своей партой в школе, и чем более они рискованны, тем больше он очарован.
Ничто не является более характерным для этого авантюрного духа, чем способ, которым были спроектированы американские железные дороги. В других странах железные дороги строятся, чтобы соединить города, которые уже существуют. В Америке железная дорога создала новые города; инженер и капиталист не прокладывали свои пути просто там, где земля была уже возделана, но в каждом месте, где они могли предвидеть, что население может поддерживать себя. Сначала пришла железная дорога, а затем люди, чтобы поддерживать ее. Товарный вагон пришел первым, а затем почва была эксплуатирована и заставлена поставлять груз. Западные сообщества почти все выросли вокруг железнодорожных станций. Конечно, каждая железнодорожная компания делала это в своих собственных интересах, но все предприятие было немедленно продуктивным для новой цивилизации.
Любой человек, который оптимистично верит, что проблему нужно только обнаружить, чтобы решить ее, будет уверен в развитии того интеллектуального качества, которое всегда характеризовало американца: духа изобретения. Нет другой страны в мире, где так много изобретается. Это показано не только тем фактом, что огромное количество патентов выдается каждый год, но также там, где нет ничего для патентования, янки упражняет свою изобретательность каждый день. От простейшего инструмента до самой сложной машины американское изобретение улучшало и совершенствовало, и делало теоретически правильное практически пригодным также. Конечно, стоимость человеческого труда в малонаселенной стране оказала большое влияние на это развитие; но особый талант также лежал в этом направлении — настоящий гений для решения практических проблем. Каждый знает, сколько американец внес в совершенствование телеграфа, телефона, лампы накаливания, фонографа и швейной машины, в часовое оборудование, в пароход и локомотив, печатный станок и пишущую машинку, в оборудование для горного дела и инженерии, и во все виды сельскохозяйственных и производственных устройств. Изобретение и предприятие видны работающими вместе в том факте, что каждая новая машина, со всеми ее улучшениями, идет сразу в каждую часть страны. Каждый фермер на самом дальнем Западе хочет новейшее сельскохозяйственное оборудование; каждый ремесленник принимает новейшие улучшения; в каждом офисе используются новейшие и самые одобренные телеграфные и телефонные приборы; короче говоря, каждый человек присваивает самые последние устройства, чтобы способствовать своему собственному успеху. Конечно, таким образом коммерческая ценность каждого улучшения значительно увеличивается, и это поощряет изобретателя к еще большей продуктивности. Так случается, что большие суммы денег расточаются в полной доброй вере, чтобы решить определенные проблемы, чем любой европеец мог бы вообразить. Если изобретатель может убедить компанию, что его принцип звучит, компания готова авансировать миллионы долларов для новых экспериментов, пока машина не будет усовершенствована.
Чрезвычайно широкое принятие каждого изобретения не означает, что большинство изобретений делаются такими людьми, как Эдисон и Белл и их коллеги. Каждый фабричный рабочий в такой же степени озабочен улучшением инструментов, которые использует его нация, и каждый ремесленник у своего верстака занят обдумыванием того или иного малого изменения в процессе или методе; и многие из них, после своей работы, посещают публичные библиотеки, чтобы проработать технические книги и Патентные отчеты. Неудивительно, что американский производитель, услышав, что новая машина была открыта в Европе, консервативно заявил, что он не знает, что это за машина, но знает наверняка, что Америка улучшит ее.
Остается сказать только об одном последствии духа самоинициативы — абсолютном требовании открытой конкуренции. Чтобы упражнять инициативу, человек должен иметь абсолютно свободную игру; и если он верит во внутреннюю ценность экономической культуры, он будет убежден, что свободная игра для развития индустриальной мощи является абстрактно и полностью правильной. Это не полностью исключает искусственную защиту определенных экономических институтов, которые слабы — как, например, защита определенных индустрий посредством высокого тарифа — до тех пор, пока во всех линиях все люди свободны конкурировать друг с другом. Монополия — единственная вещь — потому что она душит конкуренцию — которая оскорбляет инстинкт американца; и в этом отношении американское право идет дальше, чем европеец ожидал бы. Можно было бы предположить, что, веря, как они делают, в свободную инициативу, американцы требовали бы права делать такие индустриальные комбинации, как они хотели. Когда несколько параллельных железных дорог, которые пересекают несколько штатов и конкурируют сурово друг с другом, наконец делают общее соглашение поддерживать цены, они кажутся на первый взгляд упражняющими естественную привилегию. Трафик, который страдает больше не от конкуренции, обрабатывается с меньшими затратами этим объединением, и поэтому компании сами и путешествующая публика оба выигрывают. Но закон Соединенных Штатов принимает другую точку зрения. Средний американец подозрителен к монополии, даже когда она принадлежит штату или городу; он убежден с самого начала, что обслуживание будет в той или иной мере хуже, чем оно было бы при свободной конкуренции; и больше всего, он не любит видеть какую-либо индустриальную провинцию огороженной так, что конкуренты больше не свободны войти. Причина, почему тресты разозлили и взволновали американца до часто преувеличенной степени, заключается в том, что они приближаются опасно близко к тому, чтобы быть монополиями.
Этот дух самоинициативы при свободной конкуренции существует, конечно, не только в индивидах. Города, округа и штаты проявляют коллективно точно такое же отношение; тот же оптимизм и дух изобретения и инициативы, и то же мужество пионеров вдохновляют коллективную волю города и штата. Особенно на Западе, различные города и сообщества делают вещи в спортивном духе. Это как если бы один город или штат играл в футбол против другого и прилагал все усилия, чтобы выиграть: и здесь снова нет никакой мелочной ревности. Именно из такого оптимистичного духа предприятия, конечно, город Сент-Луис решил пригласить весь мир на свою выставку, и что штат Миссури дал свое восторженное одобрение и поддержку своему главному городу. Суммы, которые должны быть потрачены на такие смелые предприятия, ставятся на щедрую цифру, и никто не спрашивает тревожно, готов ли он или способен ли предпринять такую вещь, но он очарован мыслью, что такой индустриальный фестиваль вокруг каскадов Форест-парка, около города Сент-Луис, будет стимулировать всю индустриальную жизнь долины Миссисипи. Уже видишь, что Миссури расположен стать Пенсильванией Запада и развить свои богатые ресурсы в великую индустрию.