В некотором смысле, однако, мы уже переступили границы народного образования. Высокий уровень Института Лоуэлла и положение его ораторов привели к тому, что почти каждый курс был оригинальным изложением новых научных направлений мысли. В то время как другие популярные курсы получали свой материал из вторых рук или были, по крайней мере, для оратора повторением его привычных дискурсов перед студентами, в Институте Лоуэлла результаты новых исследований были главным делом. И так мы подошли уже к области продуктивной науки, о которой нам придется говорить позже.
Тот, кто смотрит несколько глубже, поймет, что, за исключением Института Лоуэлла, в подавляющем большинстве этих лекций и чтений нет мысли об оригинальном научном поиске. И неизбежно возникает вопрос, не теряет ли интеллектуальная жизнь страны слишком много своей силы из-за того, что члены сообщества, которые должны быть особенно преданы интеллектуальному производству, соблазняются столькими различными способами на пути простого воспроизводства. Конечно, это никогда не является профессиональной обязанностью этих людей, но искушение настолько велико, что преодолевает скрытое сопротивление даже лучших из них. Есть немногие, это правда, кто видит свою высшую цель в этих популярных и художественных изложениях своей области науки; и немногие, кто чувствует, что их высшее призвание, их самая серьезная работа всей жизни — это нести науку филантропически в массы. Но с большинством из них дело обстоит иначе. Многим нравятся вознаграждения; это такой легкий способ для готового оратора, возможно, удвоить свою зарплату из университета: и особенно молодые люди, чей доход невелик, находят трудным сопротивляться искушению, хотя именно они должны отдавать всю свою свободную энергию тому, чтобы стать компетентными в специальных областях исследований. И все же даже это не главный мотив. В бесчисленных случаях, когда о каком-либо финансовом вознаграждении оратору не может быть и речи, любовь к риторике оказывает подобное искушение. Главный мотив, несомненно, заключается в том, что американское общественное мнение настолько необычайно находится под влиянием устного слова, и в то же время популярное красноречие так широко распространяется прессой, что не только простая мимолетная репутация, но и сильное и длительное влияние на мысли людей могут быть легче всего получены таким образом.
И поэтому все работает вместе, чтобы поставить большое количество интеллектуальной энергии на службу людям. Индивид едва ли способен сопротивляться искушению; и, конечно, очень многие таким образом серьезно вредят своим лучшим энергиям. Их популяризация знаний уменьшает их собственную ученость. Они приспосабливаются к полуобразованной аудитории; их удовольствие и способность к высшему сорту научной работы ослабляются соблазнительными аплодисментами, которые следуют за каждым красивым поворотом мысли, и глубоким эффектом поверхностных аргументов, которые избегают и скрывают все реальные трудности. Это особенно верно в отношении того чисто механического повторения, которое поощряется владением лекционной рукописью. Если это правда, что Уэнделл Филлипс повторил свою речь об утраченных искусствах две тысячи раз, это, несомненно, был уникальный случай, и сегодня это вряд ли возможно. Тем не менее, сегодня мы находим прискорбно частые повторения; и несколько компетентных интеллектов полностью оставили свою деятельность на регулярных академических линиях, чтобы путешествовать по стране с лекционными турами. Например, блестящий историк, такой как Джон Фиске, несомненно, достиг бы гораздо большего постоянного значения, если бы он не написал каждую из своих книг, в первую очередь, как набор лекций, которые он читал перед дюжиной смешанных аудиторий.
С другой стороны, мы не должны предполагать, что эти лекции перед образовательными учреждениями производятся поспешно и механически. Если бы лекции были такими тривиальными, их подготовка требовала бы мало энергии, а их чтение гораздо меньше удовлетворяло бы амбиции тех, кто их пишет; и поэтому, по обеим причинам, они были бы гораздо менее опасны для высшей продуктивности их авторов. Уровень действительно чрезвычайно высок. Даже аудитория самого маленького городка довольно избалована; она требует самого законченного личного обращения и определенного оттенка индивидуальности в изложении. И поэтому даже эта форма производства в некоторой степени способствует интеллектуальной жизни нации. Часто повторяющаяся попытка изобразить какую-то фазу реальности, уникально и полно в часовой лекции, или прояснить проблему за такое короткое время, ведет неизбежно к мастерству в искусстве эссе. Успех в этом направлении облегчается выраженным чувством формы, которым обладает американец. В удивительно большом количестве американских книг главы читаются как хорошо округленные и законченные обращения. Книга — это действительно последовательность эссе, и если посмотреть внимательнее, часто можно обнаружить, что каждое из них было очевидно сначала продумано как лекция. Таким образом, вся система народного образования посредством лекций работала, вне сомнения, вредно на творческую продукцию, но благоприятно на развитие художественной формы в научном изложении, на искусство эссе и на популярное распространение естественных и социальных наук, а также истории и экономики больше всего.
Если бы кто-то захотел продвинуть исследование дальше и спросить, перевешивают ли эти преимущества недостатки, американец отказался бы обсуждать проблему в этих пределах; поскольку главный фактор, который является эффектом на массы, ищущие образования, был бы оставлен без внимания. Работа ученого не должна оцениваться исключительно со ссылкой на науку или ее практические эффекты, но всегда со ссылкой на потребность людей в самосовершенствовании. И даже если бы чистая наука в своих высших полетах пострадала от этого, американец сказал бы, что в науке, как и везде, вопрос не в блестящих достижениях, а в моральных ценностях. Для совокупности нации, сказал бы он, морально лучше приносить серьезные интеллектуальные пробуждения в каждый тихий уголок страны, чем вписать несколько великих достижений на скрижали славы. Такова жертва, которую требует демократия. И все же сегодня маятник начинает очень медленно качаться назад. Прокрадывается определенное разделение труда, при котором продуктивная и репродуктивная деятельность более четко различаются, и лучшие интеллектуальные энергии резервируются для высшего сорта работы и спасаются от того, чтобы быть потраченными на чисто тривиальные задачи.
Но даже эффект на массы не был полностью благоприятным. Мы видели, как поверхностность была сильно поощрена. Это, действительно, искусственная кормушка для той нескромности, которую мы видим, как она так легко возникает в политической демократии, и которая высказывает свое мнение по всем вопросам, не будучи действительно информированной. Конечно, нет недостатка в восхищении тем, что является великим; напротив, такое восхищение становится часто истерическим. Но поскольку оно не основано на каком-либо достаточном знании, оно остается в конечном счете неразборчивым; человек, который восхищается, не понимая, формирует суждение там, где он должен был бы отказаться занимать какую-либо позицию вообще. Может быть, действительно, что деревенское население под влиянием последнего лекционного курса говорит о Кромвеле и Елизавете вместо того, чтобы говорить о последнем деревенском скандале; но если способ, которым оно говорит, не был изменен, нельзя сказать, что смена темы означает какое-либо повышение стандарта. И если, действительно, деревня все еще должна сплетничать, многим покажется более скромным и более любезным, если она будет сплетничать о каком-нибудь безразличном соседе, а не о Кромвеле.
С другой стороны, мы не должны упускать из виду, что, особенно в крупных учреждениях, таких как Шатокуа, и на курсах университетского расширения и в летних школах, делается все возможное, чтобы избежать этой постоянной опасности. Во-первых, одиночные лекции очень не поощряются, а скорее дается курс из шести-двадцати лекций по одной теме; затем письменные экзамены с их сертификатами и, наконец, постоянное руководство в самостоятельном чтении имеют свой должный эффект. Действительно, самый маленький женский клуб старается предложить своим членам самые лучшие книги, которые относятся к темам их лекций; и обычно формируются небольшие группы, чтобы внимательно изучить вместе какой-нибудь довольно большой трактат.
Общее количество фактического обучения и интеллектуального вдохновения, приходящего к людям вне школ, этими способами неизмеримо. И недостатки поверхностности несколько перевешиваются большим увеличением и обогащением личности. Конечно, можно было бы спросить, является ли этот традиционный путь действительно самым коротким к своей цели. Некоторые могут подумать, что те же затраты времени и энергии дали бы лучший результат, если бы они были сделаны на книгу, а не на курс лекций. И все же одно не исключает другого. Прослушивание лекции побуждает к чтению книги; и нигде не читают больше, чем в Соединенных Штатах. Есть еще один другой и довольно важный фактор в ситуации. Человек, который читает, изолирован, и любое личное влияние подавлено. На лекции, с другой стороны, специфически личный элемент выдвигается на передний план, как в ораторе, так и в слушателе — устное слово касается гораздо более непосредственно и жизненно, чем печатное слово, и придает мысли индивидуальную окраску. Больше всего, к слушателю обращаются гораздо более лично, чем к читателю; само его присутствие в зале — это публичное объявление о его участии. Он чувствует себя призванным, вместе с другими слушателями, к общей задаче. И таким образом моральный мотив добавляется к интеллектуальному. Они оба работают вместе, чтобы наполнить жизнь каждого человека желанием культуры. Возможно, безличная книга может лучше удовлетворить личное желание самосовершенствования, и все же лекция будет более склонна поддерживать его живым и укреплять его как силу в характере и в жизни.
Безразлично, принесла ли эта система народного образования, эти лекции перед публикой, действительно с собой величайшую возможную культуру и просвещение. По крайней мере ясно, что они распространили повсюду самое глубокое желание культуры и просвещения, и по этой причине они были необходимой системой для народа, столь проникнутого духом индивидуального самосовершенствования.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ Университеты
Когда американская промышленность начала, короткое время назад, беспокоить европейские круги, люди очень преувеличивали опасность, потому что событие было настолько совершенно неожиданным. «Американская угроза» была у дверей, прежде чем кто-либо узнал об этом или даже предположил, что Америка действительно обладает промышленностью, которая что-то значила. Пройдет немного времени, прежде чем Европа испытает подобный сюрприз в интеллектуальной сфере. Великая работа, безусловно, появится, как будто выполненная в одно мгновение, прежде чем кто-либо предположит, что Америка хотя бы мечтает о науке и исследованиях. В то время люди с опозданием говорили себе, что такая промышленность могла быть построена только на твердой скале и никогда не смогла бы возникнуть, если бы американская экономическая жизнь действительно была основана, как тогда предполагалось, на алчности и коррупции. И точно так же, в интеллектуальной сфере, людям придется проследить вещи назад и сказать в ретроспективе, что такие достижения не могли быть произведены внезапно, и что серьезная и компетентная научная работа по всей стране должна была действительно предшествовать этому. Здесь, в этом мире интеллектуального труда, не так, как в экономическом мире; нет вопроса об угрожающем соперничестве, нет научного соревнования; нет ничего, кроме сотрудничества. И все же даже здесь ни один народ не может, без опасности для своих собственных достижений, позволить себе игнорировать то, что сделала другая нация. Чем скорее Европа, и в частности Германия, ознакомится с интеллектуальной жизнью Америки, тем более органично и прибыльно будет развиваться будущая совместная работа. Ибо любой, кто знает реальную ситуацию, может уже осознать, без дара пророчества, что в науке больше, чем в других сферах, будущее будет принадлежать этим двум странам.
Со стороны Германии сегодня преобладает почти обескураживающее невежество во всем, что касается американских университетов; и мы можем сказать сразу, что если мы говорим о науке, мы будем ссылаться ни на что иное, как на университеты. Как в Германии, так и в Соединенных Штатах, в резком и заметном контрасте с Францией и Англией, академический преподаватель является настоящим жрецом науки. В Англии и Франции не принято, чтобы великий исследователь был одновременно ежедневным учителем молодежи. В Америке и Германии он именно таков. В Америке есть, конечно, историки и национальные экономисты, такие как Роудс, Лодж, Рузвельт, Шулер и другие, которые находятся вне академических кругов; и очень много юристов, врачей и проповедников, которые научно продуктивны; и ее самые заметные физики, насколько идет репутация, такие как Эдисон, Белл, Тесла и так многие другие, продвигают науку косвенно через свои открытия и изобретения. Строго говоря, чиновники научных учреждений в Вашингтоне также находятся вне университетов, и величайшая интеллектуальная эффективность всегда находилась среди этих людей. Тем не менее, остается правдой, что в целом научная жизнь нации продолжается в университетах, и что академическое обучение, передаваемое там, является самым мощным источником силы для всего американского народа.
Немец до сих пор не имеет доверия к американской науке, любит останавливаться на забавных газетных сообщениях о западных «университетах», которые часто эквивалентны немецкой секунде, или на тех необычайных условиях, которые преобладали «короткое время назад» в изучении медицины. Это «короткое время назад» означает, однако, в интеллектуальной жизни Германии совершенно другую продолжительность времени, чем та, которую оно означает в Новом Свете. Почти возникает искушение сравнить интеллектуальное развитие Германии и Америки по эпохам, чтобы получить надлежащее средство сравнения интервалов времени в этих соответствующих странах. Первобытные времена немцев, со дней Тацита до их обращения в христианство при Карле Великом примерно в 800 году, соответствовали бы, таким образом, ста пятидесяти годам от открытия Америки до начала пуританской эры в 1630 году. Следующий период охватывал бы в Германии еще семьсот лет — до времени, когда Германия освободилась от Рима. В Америке это было бы снова полтора века, до 1776 года, когда нация освободилась от Англии. Затем следуют после Реформации в течение периода в триста лет Тридцатилетняя война, Возрождение восемнадцатого века, падение наполеоновского влияния и, наконец, война за свободу. И еще раз соответствующие интервалы на этой стороне океана были гораздо более короткой продолжительности; во-первых, годы войны, затем эстетический подъем в середине века, затем страдания Гражданской войны, период реконструкции и, наконец, мир. После 1813 года начинается новый период, который заканчивается в 1870 году немецким объединением в нацию. Исторически несравнимая с великой войной Германии против французов, Америка имела в 1898 году незначительную войну с Испанией; но для национального сознания американцев она играла, возможно, не менее важную роль. Фактически, в то время, вероятно, началась определенная кульминация в американском интеллектуальном развитии, которая в свои шесть лет сравнима по эффекту с тем, что немцы пережили в течение нескольких десятилетий после франко-прусской войны. Действительно, все, что произошло в Америке сто лет назад, ощущается как лежащее так же далеко назад, как события, которые имели место в Германии триста лет назад; и, в вопросах высшего образования и научных исследований, условия, вероятно, изменились больше за последние десять лет, чем они изменились в течение пятидесяти лет в Германии.
Многие ложные идеи, однако, зависят для доверия, насколько они имеют какое-либо основание, не только от отчетов о предыдущем состоянии вещей, но также от вводящих в заблуждение отчетов об условиях сегодня. Ибо даже самый благонамеренный рассказчик очень склонен быть введенным в заблуждение, потому что ему так трудно освободиться от обычных немецких концепций. Положение немецких школ высшего образования так легко ухватить, в то время как положение в Америке так сложно, что немец всегда искушается внести ясность и порядок в то, что он видит как путаницу, заставляя это в простую схему, к которой он привык, и таким образом неправильно понимая это.
Немецкий путешественник обязательно начнет с различия, столь знакомого ему между гимназией и университетом с четырьмя факультетами, и он всегда довольствуется тем, что делает только один запрос: «Является ли это учреждение университетом с четырьмя факультетами?» И когда ему говорят, что это не так, он убежден к своему полному удовлетворению, что это поэтому только гимназия. Действительно, очень многие из образованных немцев, которые жили в Америке несколько десятилетий, все еще не знали бы ничего лучшего; и, тем не менее, условия действительно не сложны, пока не пытаешься заставить их соответствовать этой абстрактной немецкой схеме. Принцип градации, который проявляется во всех американских учреждениях, сам по себе полностью так же прост, как немецкий принцип резких разграничений. Большинство иностранцев даже не заходят так далеко, чтобы спросить, является ли данное учреждение университетом. Они вполне довольны тем, чтобы выяснить, является ли слово университет частью его названия. Если они затем устанавливают из каталога, что исследования примерно такие же, как те, которые вдалбливаются в учеников секунды, они могут засвидетельствовать постыдный факт: «В Америке нет университетов, которые можно было бы хоть как-то сравнить с немецкими университетами».
Прежде всего, следует сказать, что слово «университет» не используется в Америке в том же смысле, что и в Германии, но почти полностью взаимозаменяемо со словом «колледж», как довольно бесцветное дополнение к собственному имени любого учреждения, какое бы оно ни было, до тех пор, пока его учебный план выходит за рамки средней школы, и до тех пор, пока оно не предназначено исключительно для подготовки священников евангелия, врачей или юристов. Высшая школа для медицинского обучения называется «медицинской школой», и существуют аналогично «юридические школы» и «школы богословия», тогда как в колледже или университете, как этот термин обычно используется, эти три предмета не преподаются. Колледж — это более старое слово, и поскольку учреждения на Востоке в целом являются более старыми, название колледж было и остается в том регионе более распространенным. Но на Западе, где в целом учреждения находятся на значительно более низком уровне, новое название университета является более обычным. Никакой путаницы обязательно не возникает из этого, поскольку учреждения, которые называются сейчас колледж, а сейчас университет, представляют бесчисленные градации, и общий термин не имеет особого значения. Никто не подумал бы сказать, что когда он был молод, он ходил в университет, не больше, чем он сказал бы, что в путешествии он посетил город. Чтобы сделать утверждение полностью ясным, он добавил бы явное название учреждения. Каждый специалист знает, что человек, который провел четыре года в Университете Тейлора в Индиане или в Университете Блэкберна в Иллинойсе, или в Университете Лиланда в Луизиане, или в других подобных «университетах», не будет почти так хорошо образован, как человек, который был в Йельском колледже или Принстонском колледже или Колумбийском колледже. Собственное имя — это единственное значимое обозначение, и добавление «колледж» или «университет» ничего не говорит.