«Аппетит тирании: включая письма старому гарибальдийцу»

Но было бы несправедливо основывать критику на высказывании любого случайного и наследственного принца: и это совершенно так же ясно в случае с философами, которых нам преподносили, даже в Англии, как самих пророков прогресса. И ни в чем это не проявляется острее, чем в любопытных путаных разговорах о расе и особенно о тевтонской расе. Профессор Гарнак и подобные ему люди упрекают нас, как я понимаю, в том, что мы разорвали «узы тевтонства»: узы, которые пруссаки строго соблюдали как в нарушении, так и в исполнении. Мы отмечаем это в их открытой аннексии земель, полностью населенных неграми, таких как Дания. Мы отмечаем это в равной степени в их мгновенном и радостном признании льняных волос и светло-голубых глаз турок. Но именно абстрактный принцип профессора Гарнака интересует меня больше всего; и, следуя ему, я получаю ту же сложность исследования, но ту же простоту результата. Сравнивая беспокойство профессора о «тевтонстве» с его безразличием к Бельгии, я могу прийти только к следующему результату: «Человек не обязан выполнять обещание, которое он дал. Но человек обязан выполнять обещание, которое он не давал». Безусловно, существовал договор, связывающий Британию с Бельгией; пусть это был всего лишь клочок бумаги. Если существовал какой-либо договор, связывающий Британию с тевтонством, то это, мягко говоря, потерянный клочок бумаги: почти то, что можно назвать клочком макулатуры. Здесь снова рассматриваемые педанты демонстрируют нелогичную извращенность, от которой кружится голова. Есть обязательство, и нет обязательства: иногда кажется, что Германия и Англия должны хранить верность друг другу; иногда — что Германия не обязана хранить верность никому и ничему; иногда — что мы одни среди европейских народов почти имеем право быть немцами; иногда — что рядом с нами русские и французы почти поднимаются до германской прелести характера. Но во всем этом есть, туманное, но не лицемерное, это чувство некоего общего тевтонства.

Профессор Геккель, еще один из свидетелей, поднятых против нас, в свое время приобрел некоторую известность, доказав поразительное сходство между двумя разными вещами путем печати дубликатов картинок одной и той же вещи. Вклад профессора Геккеля в биологию в данном случае был в точности таким же, как вклад профессора Гарнака в этнологию. Профессор Гарнак знает, на кого похож немец. Когда он хочет представить, на кого похож англичанин, он просто фотографирует того же немца еще раз. В обоих случаях, вероятно, есть искренность, а также простота. Геккель был настолько уверен, что виды, проиллюстрированные в эмбрионе, действительно тесно связаны и соединены, что ему показалось малым делом упростить это простым повторением. Гарнак настолько уверен, что немец и англичанин почти одинаковы, что он действительно рискует обобщением, что они в точности одинаковы. Он фотографирует, так сказать, одно и то же светлое и глупое лицо дважды; и называет это поразительным сходством между кузенами. Таким образом, он может доказать существование тевтонства примерно так же убедительно, как Геккель доказал более спорное утверждение о несуществовании Бога. Теперь, немец и англичанин ничуть не похожи — за исключением того смысла, что ни один из них не является негром. Они во всем хорошем и злом более непохожи, чем любые другие два человека, которых мы можем взять наугад из великой европейской семьи. Они противоположны с корней своей истории, более того, своей географии. Называть Британию островной — это преуменьшение. Британия — это не только остров, но остров, изрезанный морем до такой степени, что он почти распадается на три острова; и даже Мидлендс почти чувствует запах соли. Германия — это могущественная, красивая и плодородная внутренняя страна, которая может найти море только по одному или двум извилистым и узким путям, как люди находят подземное озеро. Таким образом, британский флот действительно национален, потому что он естественен; он сложился из сотен случайных приключений кораблей и моряков до времен Чосера и после него. Но германский флот — вещь искусственная; такая же искусственная, как искусственные Альпы в Англии. Вильгельм II просто скопировал британский флот, как Фридрих II скопировал французскую армию: и это японское или муравьиное усердие в подражании — одно из сотни качеств, которые есть у немцев и которых заметно нет у англичан. Есть и другие германские превосходства, которые гораздо более превосходны. Те одна-две действительно веселые вещи, которые есть у немцев, — это именно те вещи, которых нет у англичан: в частности, настоящая привычка к народной музыке и древним песням народа, не просто распространяющимся из городов или подхваченным у профессионалов. В этом немцы скорее напоминают валлийцев: хотя бог знает, что станет с тевтонством, если они ими станут. Но разница между немцами и англичанами глубже всех этих признаков; они различаются больше, чем любые другие два европейца в нормальной позе ума. Прежде всего, они различаются в том, что является самой английской из всех английских черт; тот стыд, который французы, возможно, правы, называя «плохим стыдом»; ибо он, безусловно, смешан с гордостью и подозрительностью, результат чего мы называем застенчивостью. Даже грубость англичанина часто коренится в его смущении. Но грубость немца коренится в том, что он никогда не смущается. Он ест и занимается любовью шумно. Он никогда не чувствует, что речь, песня, проповедь или обильная еда — это то, что англичане называют «не к месту» в определенных обстоятельствах. Когда немцы патриотичны и религиозны, у них нет реакции против патриотизма и религии, как у англичан и французов. Более того, ошибка Германии в современной катастрофе во многом проистекала из того факта, что она думала, что Англия проста, когда Англия очень тонка. Она думала, что, поскольку наша политика стала в значительной степени финансовой, она стала полностью финансовой; что, поскольку наши аристократы стали довольно циничными, они стали полностью коррумпированными. Они не могли уловить ту тонкость, с которой довольно изношенный английский джентльмен мог продать корону, когда он не продал бы крепость; мог снизить общественные стандарты и все же отказаться спустить флаг. Короче говоря, немцы совершенно уверены, что понимают нас полностью, потому что они не понимают нас вовсе. Возможно, если бы они начали понимать нас, они могли бы ненавидеть нас еще больше: но я предпочел бы, чтобы меня ненавидели по какой-то маленькой, но реальной причине, чем преследовали любовью из-за всех тех качеств, которыми я не обладаю и которых не желаю. И когда немцы получат свой первый подлинный взгляд на то, на что похожа современная Англия, они обнаружат, что у Англии очень разбитое, запоздалое и неадекватное чувство обязательства перед Европой, но нет никакого чувства обязательства перед тевтонством.

Это последнее и самое сильное из прусских качеств, которые мы здесь рассмотрели. В глупости такого рода есть странная скользкая сила: потому что она может быть не только вне правил, но и вне разума. Человек, который действительно не видит, что противоречит сам себе, имеет большое преимущество в споре; хотя преимущество исчезает, когда он пытается свести его к простому сложению, к шахматам или к игре, называемой войной. То же самое и с глупостью одностороннего родства. Пьяница, который совершенно уверен, что совершенно незнакомый человек — его давно потерянный брат, имеет большее преимущество, пока дело не доходит до деталей. «Внутри нас должен быть хаос, — сказал Ницше, — чтобы мы могли родить танцующую звезду».

В этих кратких заметках я предложил основные сильные стороны прусского характера. Недостаток чести, который почти равен недостатку памяти: эгомания, которая честно слепа к тому факту, что другая сторона — это эго; и, прежде всего, настоящий зуд к тирании и вмешательству, дьявол, который повсюду мучает праздных и гордых. К этому нужно добавить некоторую умственную бесформенность, которая может расширяться или сжиматься без ссылки на разум или запись; потенциальную бесконечность оправданий. Если бы англичане были на стороне немцев, немецкие профессора отметили бы, какие непреодолимые энергии развили тевтонцев. Поскольку англичане на другой стороне, немецкие профессора скажут, что эти тевтонцы недостаточно развились. Или они скажут, что они были достаточно развиты, чтобы показать, что они не тевтонцы. Вероятно, они скажут и то, и другое. Но правда в том, что все, что они называют эволюцией, скорее следует называть уклонением. Они говорят нам, что открывают окна просвещения и двери прогресса. Правда в том, что они разрушают весь дом человеческого интеллекта, чтобы сбежать в любом направлении. Существует зловещая и почти чудовищная параллель между положением их переоцененных философов и их сравнительно недооцененных солдат. Ибо то, что их профессора называют дорогами прогресса, на самом деле является путями к бегству.

ПИСЬМА СТАРОМУ ГАРИБАЛЬДИЙЦУ

Италия, дважды ты говорила; и время жаждет третьего. — СУИНБЕРН.

Мой дорогой ———

Прошло много времени с тех пор, как мы виделись; и я боюсь, что эти письма могут никогда не дойти до вас. Но в эти жестокие времена я с любопытной яркостью вспоминаю, как вы размахивали кистью над мольбертом, когда я был мальчиком; и как меня волновала мысль, что вы так же размахивали штыком против тевтонцев — надеюсь, с той же точностью и счастливыми результатами. В тот период сами пигменты, казалось, имели какую-то живописную связь с вашей национальной историей. В венецианском красном было что-то великолепное и ужасное; а в жженой сиене — что-то совершенно катастрофическое. Но так или иначе, когда я вчера увидел на улице цвета вашего флага, это напомнило мне цвета на вашей палитре.

Вам не нужно бояться, что я попытаюсь втянуть вас или ваших соотечественников в дела, которые решать только итальянцам. Вы знаете опасности обоих путей гораздо лучше меня. Италия, безусловно, не нуждается в доказательстве своего мужества. Она рискнула всем, оставаясь в стороне, чем могла бы рискнуть, вступив в войну. Прокламации и пресса Германии дают понять, что немцы поднялись до высоты чувствительности, которую едва ли можно отличить от безумия. Предполагая кошмар прусской победы, они будут мстить вещам более отдаленным, чем Тройственный союз. Между ними и Бельгией было обещание мира; между ними и Англией его не было. Обещание Бельгии они нарушили. Обещание Англии они выдумали. Оно называется Договором о тевтонстве. Никто в этой стране никогда о нем не слышал; но, похоже, он хорошо известен в академических кругах Германии. Похоже, это что-то связанное с цветом волос. Но я повторяю, что не намерен вмешиваться в ваше решение, за исключением того, что могу предоставить некоторые материалы для него, описывая наше собственное.

Ибо я думаю, что первая, возможно, единственная плодотворная работа, которую англичанин может сделать сейчас для формирования иностранного мнения, — это говорить о том, что он действительно понимает, о состоянии британского мнения. Оно так же просто, как и твердо. Впервые, возможно, то, что мы называем Соединенным Королевством, полностью заслуживает своего названия. На памяти англичанина не было ничего подобного такому единодушию. Ирландцы и даже валлийцы были в значительной степени пробурами, как и некоторые из самых английских англичан. Никто не мог быть более английским, чем Фокс, однако он осуждал войну с Наполеоном. Никто не мог быть более английским, чем Кобден, но он осуждал войну в Крыму. Действительно удивительно найти объединенную Англию. Действительно, до недавнего времени было удивительно найти объединенного англичанина. Те из нас, кто, как и автор этих строк, с самого начала отвергал англо-бурскую войну, все же имели разделенное сердце в этом вопросе и чувствовали некоторые его аспекты как славными, так и позорными. Первый факт, который я могу предложить вам, — это бесспорный факт, что все эти сомнения и разногласия прекратились. И они прекратились не путем компромисса; а путем всеобщей вспышки веры — или, если хотите, подозрения. И наши внутренние конфликты не были легко оставлены; и наши примирения не были легким делом. Я, как и вы, демократ и гражданин Европы; и мои друзья, и я выросли, питая отвращение к плутократии и привилегиям, которые сидели на высоких местах нашей страны, с отвращением, которое, как мы думали, никакая любовь не могла изгнать. Об этих богатых людях я не буду говорить здесь; с вашего позволения, я не буду думать о них. Война — это ужасное дело в любом случае; и для некоторых интеллектуальных темпераментов это самая ужасная ее часть. Что война забирает молодых; что война разлучает влюбленных; что по всей Европе невесты и женихи расстаются у церковных дверей: все это лишь банальность для банальных людей. Отказаться от своей любви ради своей страны — это очень велико. Но отказаться от своей ненависти ради своей страны — в этом также может быть что-то от гордости и что-то от очищения.

Что заставило британские народы таким образом отложить не только свой искусственный парад партийной политики, но и свои реальные социальные и моральные жалобы и требования? Что объединило всех нас против пруссака, как против бешеной собаки? Это присутствие определенного духа, такого же безошибочного, как резкий запах, который, как мы чувствуем, способен иссушить все хорошее в этом мире. Ограбление Бельгии, взятка за предательство Франции — это не оправдания; это факты. Но это лишь факты, благодаря которым мы узнали о присутствии этого духа. Их недостаточно, чтобы определить весь дух в целом. Хорошее грубое резюме — сказать, что это дух варварства; но на самом деле это нечто худшее. Это дух второсортной цивилизации; и это различие влечет за собой самые важные различия. Допустим, что он мог существовать, чистое варварство не могло бы длиться долго; как чистое младенчество не может длиться долго. По своей природе младенец интересуется тиканьем часов; и придет время, когда вам придется сказать ему, даже если вы скажете ему неправильное время. И это именно то, что делает второсортная цивилизация.

Но здесь кроется самый важный момент. Абстрактный варвар стал бы подражать. Невежественная и неполноценная цивилизация всегда стремится к тому, чтобы ей подражали. И в рассматриваемом нами случае немец считает, что его дело — не просто распространять образование, а распространять обязательное образование. «Наука в сочетании с организацией, — говорит профессор Оствальд из Берлинского университета, — делает нас страшными для наших противников и обеспечивает Европе немецкое будущее». Это, если выразить максимально кратко, то, из-за чего мы воюем. Мы воюем, чтобы предотвратить немецкое будущее для Европы. Мы считаем, что оно было бы более узким, более гнусным, менее здравым, менее способным к свободе и смеху, чем любые из худших периодов европейского прошлого. И когда я искал форму, в которой можно было бы кратко объяснить, почему мы так думаем, я подумал о вас. Ибо это вопрос настолько масштабный, что я не знаю, как выразить его иначе, кроме как через образы таких художников, как вы, служащих красоте и вере в свободу. Пруссия, по крайней мере, мне не поможет; лорд Пальмерстон, полагаю, называл ее страной проклятых профессоров. Лорд Пальмерстон, боюсь, использовал слово «проклятые» более или менее легкомысленно. Я же использую его благоговейно.

Рим даже в свои самые слабые времена всегда был рекой, которая петляет, разливается и орошает множество полей. Берлин даже в свои самые сильные времена никогда не будет ничем иным, кроме как водоворотом, который стремится к собственному центру и затягивает всё внутрь. Он лишь сузит остальную Европу, как уже сузил остальную Германию. Существует дух болезненного эгоизма, который в конечном итоге заставляет всё вращаться вокруг одной точки в мозгу. Это дух, который чаще выражается в жаргоне, чем на живых языках людей. Англичане называют это «причудой». Не знаю, как называют это итальянцы; пруссаки называют это философией.

Вот пример, который заставил меня подумать о вас. Что бы вы почувствовали в первую очередь, скажем, если бы я упомянул Микеланджело? В первое мгновение, возможно, скуку: такую, какую чувствую я, когда американцы спрашивают меня о Стратфорде-на-Эйвоне. Но, предположив, что этот страх утих, вы почувствовали бы то же, что и я, и все остальные. Это могло бы быть ощущение величественных рук Человека на замках последних дверей жизни; огромных и страшных рук, подобных рукам того юноши, который держит камень над Флоренцией и смотрит на круг холмов. Это мог бы быть тот мощный вздох боков, груди и горла в «Рабе», который подобен землетрясению, поднимающему целый ландшафт; это могла бы быть та потрясающая Мадонна, чье милосердие сильнее смерти. В любом случае, ваши мысли были бы достойны страшного язычества этого человека и его еще более страшного христианства. Кто, кроме Бога, мог изваять Микеланджело; кто подошел так близко к тому, чтобы изваять Матерь Божью?

Немецкая культура подходит к этому вопросу следующим образом: «Микеланджело Буонарроти (1475–1564). — (=Бернхард) предок семьи, жил во Флоренции около 1210 года. У него было два сына, Берлингьери и Буонаррота. По этому имени, часто встречающемуся в последующих поколениях, семью стали так называть. Это немецкое имя, состоящее из Bona (=Bohn) и Hrodo, Roto (=Rohde, Rothe). Bona и Rotto упоминаются как лангобардские имена. Буонарроти — это, возможно, старое лангобардское Beonrad, соответствующее слову Bonroth. Соответствующие имена — Mackrodt, Osterroth, Leonard». И так далее, и так далее, и так далее. «Лицом он всегда был румян... глаза можно назвать скорее маленькими, чем большими, рогового цвета, но изменчивыми с “крапинками” желтого и синего. Волосы и борода черные. Эти подробности подтверждаются портретами. Прежде всего, возьмем портрет Буджардини в музее Буонарроти. Здесь видна “крапчатость” радужки, особенно в правом глазу. Левый можно описать как почти полностью синий». И так далее, и так далее, и так далее. «В Городском музее в Павии находится фресковый портрет неизвестного автора, на котором этот свежий румянец отчетливо виден на лице. Принимая во внимание все эти физические характеристики, с антропологической точки зрения следует сказать, что, хотя он был из немецкой семьи, он был гибридом между северной и западной брюнетной расой».

Стали бы вы утруждать себя доказательствами того, что Микеланджело был итальянцем, так же, как этот человек доказывает, что он был немцем? Конечно, нет. Единственное впечатление, которое этот человек (признанный прусский историк) производит на ваш или мой ум, заключается в том, что ему нет дела до Микеланджело. Ибо вы, будучи итальянцем, являетесь чем-то большим, чем просто итальянец; а я, будучи англичанином, — чем-то большим, чем просто англичанин. Но этот бедняга действительно не может быть ничем иным, кроме как пруссаком. Он копает и копает, чтобы найти мертвых пруссаков в катакомбах Рима или под руинами Трои. Если он может найти где-нибудь хоть один голубой глаз, он доволен. У него нет философии. У него есть хобби — коллекционирование немцев. Вероятно, было бы тщетно нам с вами указывать на то, что мы могли бы доказать что угодно с помощью такой изобретательности, которая находит немецкое «rothe» в Буонарроти. Мы могли бы отлично повеселиться, лишая Германию всех ее гениев в таком стиле. Мы могли бы сказать, что Мольтке, должно быть, был итальянцем, исходя из старого латинского корня mol — указывающего на мягкость характера этого генерала. Мы могли бы сказать, что Бисмарк был французом, поскольку его имя начинается с популярного театрального выкрика «Bis!». Мы могли бы сказать, что Гёте был англичанином, потому что его имя начинается с популярного спортивного выкрика «Go!». Но окончательная разница между нами и прусским профессором заключается просто в том, что мы не сумасшедшие.

Отец Фридриха Великого, основатель более современных Гогенцоллернов, был безумен. Его безумие заключалось в краже гигантов; подобно недобросовестному бродячему антрепренеру. Любой человек ростом значительно выше шести футов, называли ли его Русским Гигантом, Ирландским Гигантом, Китайским Гигантом или Готтентотским Гигантом, рисковал быть похищенным и заключенным в прусскую форму. Это тот же самый низменный вид безумия, который работает в прусских профессорах, подобных тому, которого я процитировал. Они не могут продвинуться дальше идеи кражи гигантов. Я не буду утомлять вас сейчас всеми другими гигантами, которых они пытались украсть; достаточно сказать, что святой Павел, Леонардо да Винчи и сам Шекспир входят в число чудовищ, выставленных на ярмарке Фридриха-Вильгельма — на основаниях столь же веских, как и приведенные выше. Но я представил вам этот конкретный случай как художнику, а не как итальянцу, чтобы показать, что я имею в виду, когда возражаю против «немецкого будущего для Европы». Я возражаю против того, что слишком верит в себя и во что я нисколько не верю. Я возражаю против того, что тщеславно и ограниченно; но что также обладает тем видом упорства, которое всегда присуще сумасшедшим. Оно хочет иметь возможность поздравлять себя с Микеланджело; никогда не поздравлять мир. Это дух, который можно увидеть в тех, кто лысеет, пытаясь проследить генеалогию, или разоряется, пытаясь предъявить права на какое-нибудь отдаленное поместье. Пруссак обладает непоследовательностью выскочки; он будет трудиться, доказывая, что является родственником какого-нибудь джентльмена эпохи Возрождения, даже в то время, когда хвастается тем, что может «скупить его с потрохами». Если итальянцы были действительно великими, что ж — они были на самом деле немцами; а если они не были на самом деле немцами, ну тогда они не были на самом деле великими. Это занятие для старой девы.

Триста или четыреста лет назад, в печальной тишине, наступившей после относительного провала благородных усилий Средневековья, на всю Европу обрушился шторм с юга. Его гул состоит из множества языков; в нем можно услышать смех Рабле или, если на то пошло, лирику Шекспира; но темное сердце шторма было поистине более южным и вулканическим; шум громоподобных крыльев и имя архангела Михаила. И когда он потряс и очистил мир и прошел, прусский профессор нашел упавшее на землю перо; и доказал (в нескольких томах), что оно могло принадлежать только прусскому орлу. Он видел одного — в клетке.

Ваш ———,

Г. К. ЧЕСТЕРТОН.

Мой дорогой ———

Факты, стоящие сегодня перед всеми европейцами, настолько фундаментальны, что мне по-прежнему легче говорить о них с вами, как со старым другом, чем излагать их в форме памфлета. В своем последнем письме я указал на два факта, которые являются ключевыми. Первый заключается в том, что для любого по-настоящему культурного человека Пруссия второсортна. Второй — в том, что почти для любого пруссака Пруссия действительно первоклассна; и готова, в буквальном смысле, взять на себя полицейские функции во всем остальном мире.

Что касается первого вопроса, то относительная неполноценность немецкой культуры не может вызывать сомнений у таких людей, как вы. Одна из немецких газет жалобно писала, что, хотя разрушение Малина и Реймса — это очень печально, утешает мысль о том, что еще более благородные произведения искусства возникнут там, где немецкая культура прошла триумфальным маршем. С точки зрения юмора, действительно довольно печально, что они никогда не возникнут. Представление германского императора о готическом соборе так же провокационно для воображения, как представление миссис Тоджерс о деревянной ноге. Но я считаю вполне вероятным, что они действительно намеревались воздвигнуть такие прекрасные здания, какие могли. Будучи достаточно кощунственными, чтобы разрушить такие вещи, они вполне могут быть достаточно кощунственными, чтобы заменить их. Даже если бы прусское наступление на Париж не провалилось полностью, как это произошло, я сомневаюсь, что пруссаки уничтожили бы всё. Я сомневаюсь, что они уничтожили бы даже Венеру Милосскую. Скорее всего, они приделали бы ей пару рук, спроектированных каким-нибудь восходящим немецким художником — императором или кем-то еще. И две добавленные таким образом руки выглядели бы сразу как руки женщины у корыта. Разрушители башни Реймса вполне способны разрушить башню Джотто. Но они в равной степени способны на большее преступление — завершить ее. И если они водрузят шпиль, что это будет за шпиль! Какое приспособление для тушения этой ясной и почти прозрачной христианской свечи! Вы читали некоторые немецкие объяснения «Гамлета»? Говорил ли я вам, что волосы Леонардо должны были быть немецкими, потому что так много его современников говорили, что они прекрасны? Это то, что я называю второсортностью. Весь немецкий ажиотаж вокруг колоний Англии — это лишь полупонимание того, что когда-то было героическим, а теперь по большей части является хамством. Военно-морские видения германского императора — это плохая копия Нельсона, так же определенно, как стихи Фридриха Великого были плохой копией Вольтера.

Но второй пункт был даже важнее: как бы слаба ни была эта вещь умственно, она сильна материально; и будет навязывать себя материально, если мы позволим. Пруссаки потерпели неудачу во всем остальном; но они не потерпели неудачу в том, чтобы заставить свои подданные тысячи делать то, что им велено. Они не могут воздвигнуть черно-белые башни во Флоренции; но они действительно могут поставить черно-белые столбы в Эльзасе. Они потерпели неудачу в дипломатии. Полагаю, можно назвать провалом в дипломатии вступление в борьбу с двумя лишними врагами и одним союзником меньше. Если бы немцы вместо того, чтобы посылать шпионов изучать бельгийскую почву, послали шпионов изучать бельгийскую душу, они сэкономили бы себе тяжелую работу на неделю или две. Они потерпели неудачу в полемике. Полагаю, можно назвать провалом в полемике утверждение, что Англия может соблюдать свое слово ради какой-то злой цели, в то время как Германия может нарушать свое слово ради какой-то благородной цели. И это практически все, что немцы могут сказать. Они говорят, что мы ненасытная, беспринципная, пиратская держава; и этот дикий дух вовлек нас в безумный курс соблюдения договора, который мы подписали. Они не могут найти в нас никакой измены, кроме той, что мы соблюдаем наши договоры: неспособность сделать это я называю провалом в полемике. Они потерпели неудачу в народной пропаганде. У них была очень хорошая возможность. Британская империя действительно содержит много людей, с которыми плохо обращались разными способами: ирландцы, буры; да что там, сами американцы, чье национальное существование началось с того, что с ними плохо обращались. С ними пруссаки сделали сравнительно мало; а с европейцами вашего типа — ничего. Они ни разу по-настоящему не сочувствовали чувству швейцарца к Швейцарии; чувству норвежца к Норвегии; чувству тосканца к Тоскане. Даже когда нации нейтральны, Пруссия едва ли может вынести, чтобы они были патриотичны. Даже когда они ухаживают за всеми остальными, они не могут хвалить никого, кроме самих себя. Они терпят неудачу в дипломатии, они терпят неудачу в дебатах, они терпят неудачу даже в демагогии. У них глупые заговоры, глупые объяснения и даже глупые извинения. Но есть одна вещь, в которой они действительно не терпят неудачу. Они не терпят неудачу в поиске людей, достаточно глупых, чтобы их исполнять.

Теперь именно этот вопрос я хотел бы попросить вас рассмотреть; вас, как хороший средний тип латинянина, либерала, но католика, художника, но солдата. Опасность для всей цивилизации, источником которой был Рим, заключается в следующем. В том, что чем больше этот странный прусский народ терпит неудачу во всех остальных вещах, тем больше он будет полагаться на этот простой факт жестокого повиновения. Они будут отдавать приказы; у них больше нет ничего, что можно дать. Я говорю, что это вопрос для вас; я не говорю, я не мечтаю сказать, что ответ за мной. Вам решать, стоит ли взвешивать вероятность того, что их неудачи в искусствах мира подтолкнут их обратно к искусствам войны. Они не могли и не смогли обмануть ваш народ в дипломатии. Они сделали самую недипломатичную вещь, которую можно сделать; они скрыли нарушение партнерства, даже не скрыв самого сокрытия. Они спровоцировали интригу в Австрии таким образом, что Италия могла честно претендовать на всю свободу прошлого невежества в сочетании со всем разочарованием нынешнего знания. Они так вели Тройственный союз, что им пришлось признать вашу обиду в тот самый момент, когда они требовали вашей помощи. Англичане глупее и менее чувствительны, чем вы; но даже англичане сочли дипломатию германского канцлера не вкрадчивой, а просто оскорбительной; клянусь, я сам был бы лучшим дипломатом. Точно так же нет опасности, что такие люди, как вы, будут развращены в полемике. Нет страха, что профессора, которые расплодились по всей Балтийской равнине, превзойдут латинян в логике. Некоторые из них даже претендуют на то, чтобы быть сверхлогичными; и говорят, что они слишком велики для силлогизмов; обычно обнаружив, что даже один силлогизм слишком велик для них. Если они жалуются либо на ваше воздержание от их дела, либо на ваше присоединение к любому другому, у вас есть неопровержимый ответ. Вы скажете, как и сказали, что не вы нарушили Тройственный союз, даже ради мира. Это они нарушили его ради войны. Вы, очевидно, имели такое же право быть проконсультированными по поводу Сербии, как и Австрия; и на простой шахматной доске аргументов это мат в один ход. И они нисколько не приспособлены к тому, чтобы взывать к народным чувствам вашего народа. Англичане, смею сказать, и французы наговорили о вас невероятное количество чепухи; но они понимают немного лучше. Они не пишут в точности так, как это делает самый публичный и признанный прусский политический философ (Чемберлен): «Кто может жить сегодня в Италии и общаться с ее любезными и высокоодаренными жителями, не чувствуя с болью, что здесь великая нация потеряна, безвозвратно потеряна, потому что ей не хватает внутренней движущей силы» и т. д., которая так триумфально провела фон Клюка через Париж. Даже полуобразованный англичанин, который не слышал ни об одном итальянском поэте, кроме Данте, знает, что он был чем-то большим, чем просто любезным. Даже совершенно неграмотный француз, который не слышал ни об одном итальянском воине, кроме Наполеона, знает, что не в «внутренней движущей силе» испытывал недостаток упомянутый артиллерист. «Кто может жить сегодня в Италии?» Очевидно, прусский философ не может. Его впечатления взяты из итальянских опер; не с итальянских улиц; уж точно не с итальянских полей. На самом деле такие образы Италии, которые горят в памяти большинства непредвзятых северян, побывавших там, совершенно иного рода. Я, например, был бы склонен сказать: «Кто может жить сегодня в Италии, не чувствуя, что женщина, кормящая детей, или человек, рубящий дрова, могут почти коснуться его страхом от полноты их человечности: так что он почти может почувствовать запах крови, как чувствуют запах гари?» Итальянцы часто выглядят ленивыми; то есть они выглядят так, будто не хотят двигаться; но не так, будто не могут двигаться, как многие немцы. Но даже если эта формула подходила итальянцам, она вряд ли рассчитана на то, чтобы им понравиться. Таким образом, к провалу их дипломатии, провалу их философии мы можем добавить провал их обращений к иностранному народу. Прусский писатель может продолжать свои попытки успокоить и очаровать вас, говоря вам, что вы безвозвратно потеряны и что все великие итальянцы должны были быть кем-то другим. Но этот метод кажется мне плохо приспособленным для народной пропаганды; и я не могу не сказать, что по этому третьему пункту убеждения немецкая попытка не впечатляет.

Теперь всё это важно по следующей причине. Если вы внимательно рассмотрите это, вы поймете, почему Европа должна любой ценой сокрушить Германию в битве и положить конец ее военной и материальной мощи делать вещи. Если нам всем придется сражаться за это, если нам всем придется умереть за это, это должно быть сделано. Если мы найдем союзников среди карликов Гренландии или гигантов Патагонии, это должно быть сделано. И причина в том, что если это не будет буквально и материально сделано, другие вещи будут буквально и материально сделаны; и приведут небеса в ужас. Это будут глупые вещи; это будут невежественные, ограниченные и смехотворные вещи; но это будут свершившиеся вещи. Ничто не могло бы быть более нелепым, если только это всё, чем моральная позиция пруссака в Польше; где великолепный офицер, устраивая грандиозный парад «правления», пытается обмануть бедных крестьян, лишив их полей (и сам оказывается обманутым), а затем находит убежище в избиении маленьких мальчиков за то, что они читают молитвы на родном языке. Все, кто помнит хоть что-то о достоинстве, об иронии, короче говоря, о Риме и разуме, могут понять, почему офицер не должен, не обязан, лучше бы не делал и, как правило, не бьет маленьких мальчиков. Но офицер может бить маленьких мальчиков: и прусский офицер будет продолжать это делать, пока вы не отберете у него палку. Ничто не могло бы быть более комичным, если только это всё, чем позиция пруссаков в Эльзасе: который они объявляют чисто немецким и признают яростно французским; так что им приходится терроризировать его, саблируя всех подряд, включая калек. Опять же, любой из нас может понять, почему офицер не должен, не обязан, лучше бы не делал и, как правило, не саблирует калеку. Но офицер может саблировать калеку; и прусский офицер будет продолжать это делать, пока вы не отберете у него саблю. Именно этот безумный и жесткий реализм делает их случай особенным: подобно китайцу, копирующему что-то, или слабоумному слуге, выполняющему поручение. Если бы у них была власть поставить черно-белые столбы вокруг могилы Вергилия или выкопать Данте, чтобы посмотреть, были ли у него светлые волосы, то само делание этого, которое для некоторых из нас было бы самым невероятным, для них было бы самым вероятным делом. Они не слышат смеха веков. Если бы у них была власть относиться к английскому или итальянскому премьер-министру буквально как к предателю и расстрелять его у стены, они вполне способны превратить такую истерическую риторику в реальность: и разбросать его мозги, прежде чем собрали свои собственные. Они не чувствуют атмосферы. Они все немного глуховаты; как все они немного близоруки. Они раздражаются, когда их враги, после такого опыта, как в Бельгии, обвиняют их в нарушении своих обещаний. И в каком-то смысле они правы; ибо есть некоторые виды обещаний, которые они, вероятно, сдержали бы. Если они обещали уважать свободную страну или старого друга, соблюдать клятвенное партнерство или пощадить безвредное население, они найдут такие ограничения холодными и тягостными. Они спросят какого-нибудь профессора, на каком основании они отбрасывают это. Но если они обещали сбить крест со шпиля церкви, или вылить чернильницу в чье-то пиво, или принести домой чьи-то уши в кармане для удовольствия своих семей, я думаю, в этих случаях они почувствовали бы некую тень того, что чувствуют цивилизованные люди при выполнении обещания, в отличие от его дачи. И, принимая во внимание такие случаи, я не могу полностью согласиться с теми суровыми критиками, которые говорят, что пруссак никогда не сдержит своего обещания.

К сожалению, именно этот вид актуальности и исполнения делает настоятельной необходимостью для Европы приложить все свои силы, чтобы сокрушить этих античных демониаков; этих идиотов, наполненных силой, как бесами. Они будут делать вещи, как делает маньяк, пока не сможет их делать. Мне казалось, что некоторые вещи нельзя говорить и делать. Я думал, что человеку было бы стыдно подкупать нового врага, такого как Англия, чтобы предать старого врага, такого как Франция. Я думал, что человеку было бы стыдно наказывать чистую самооборону людей, столь безвинных, как бельгийцы. Эти надежды должны уйти от нас, мой друг. Есть только одна вещь, которой пруссак устыдился бы; и ее, мы поклялись Богу, он вкусит перед концом.

Мой дорогой ———

Пруссифицированный немец, какой бы смеси рас он ни был, обладает одним качеством, которое, возможно, расово просто; но которое, во всяком случае, очень очевидно. Чемберлен, немецкий философ или историк (я не знаю, как его называть или как к нему обращаться), где-то замечает, что чистокровные расы обладают верностью; он приводит в пример негра и собаку — и, полагаю, немца. Во всяком случае, это правда, что существует узнаваемая и реальная вещь, которую можно было бы назвать верностью (или, возможно, монотонностью), которая существует у немцев примерно в том же стиле, что и у собак и негров. Северный тевтон действительно обладает в этом отношении простотой дикаря и низших животных; у него нет реакций. Он не смеется над собой. Он не хочет пнуть себя. Он не умеет, как большинство из нас, раскаиваться — или иногда даже раскаиваться в раскаянии. Он не читает свои собственные работы и не находит их намного хуже или намного лучше, чем ожидал. Он не чувствует слабого иррационального чувства разврата даже после божественных удовольствий этой жизни. Понаблюдайте за ним в немецком ресторане, и вы убедитесь в этом сами. Короче говоря, как в самом научном, так и в самом случайном смысле этого слова, он не знает, что такое иметь темперамент. Он не гнется и не отскакивает, как сталь; он торчит, как дерево. В этом он отличается от любой нации, которую я знал, от вашей нации и моей, от французов, испанцев, шотландцев, валлийцев и ирландцев. Неудача никогда не подбадривает его, как нас. Удача никогда не пугает его, как нас. Это можно увидеть в том, что французы называют шовинизмом, а мы называем джингоизмом. Для нас это фейерверк; для него это дневной свет. В ночь Мафекинга, празднуя небольшой, но живописный успех против буров, почти все в Лондоне вышли, размахивая маленькими флажками. Почти всем в Лондоне сейчас искренне стыдно за это. Но пруссакам никогда бы не пришло в голову не держаться на своих высоких лошадях с самой свежей дерзостью ради далекой победы при Седане; хотя в ту самую годовщину звезда их судьбы повернулась презрительно в небе, а фон Клюк отступал от Парижа. Прежде всего, пруссак не чувствует раздражения, как я, когда иностранцы хвалят его страну по всем неправильным причинам. Пруссак позволит вам хвалить его по любым причинам, в течение любого времени, в течение любой вечности глупости; он существует для того, чтобы его хвалили. Вероятно, он гордится этим; вероятно, он думает, что у него хорошее пищеварение, потому что яд похвалы не вызывает у него тошноты. Он думает, что отсутствие такого сомнения или самопознания способствует самообладанию, величию, колоссальному спокойствию, высшей расе — короче говоря, всей претензии тевтонов на то, чтобы быть высшим духовным продуктом Природы и Эволюции. Но поскольку я замечал спокойное единство, еще более полное, не только у собак и негров, но и у слизней, червей, кормовой свеклы, мха, грязи и кусочков камня, я скептически отношусь к этому тесту для выстраивания в ряд всех детей Божьих. Теперь я указываю на это вам здесь по очень практической причине. Пруссак никогда не поймет революций, которые обычно являются реакциями. Он относится к ним не только с неприязнью, но и с таинственным видом жалости. Во всех его запутанных популярных историях проходит странное предположение, что гражданское население до сих пор терпело неудачу, и терпело неудачу потому, что всегда сражалось. Население Берлина не сражается, или не может; и поэтому Берлин преуспеет там, где Греция и Рим потерпели неудачу. До сих пор ясно, что Берлин не преуспел ни в чем, кроме плохих копий Греции и Рима; и пруссакам было бы мудрее обсуждать детали греческого и римского прошлого, за которыми мы можем следить, а не детали их собственного будущего, о котором мы, естественно, не так хорошо осведомлены. Что ж, каждый купол, который они строят, каждую колонну, которую они ставят вертикально, каждый пьедестал для эпитафии или панель для украшения, каждый тип церкви, католической или протестантской, каждый вид улицы, большой или маленькой, они скопировали со старых языческих или католических городов; и эти города, когда они создавали эти вещи, кипели революциями. Я помню, как немецкий профессор сказал мне: «У меня не было бы никаких сомнений по поводу уничтожения таких республик, как Бразилия, Венесуэла, Боливия, Никарагуа; они постоянно бунтуют из-за того или другого». Я сказал, что полагаю, у него не было бы сомнений в уничтожении Афин, Рима, Флоренции и Парижа; ибо они всегда бунтовали из-за того или другого. Его ответ показал, как мне показалось, что он чувствует по отношению к Цезарю или Риенци примерно то же, что шотландский пресвитерианский священник чувствовал по отношению к Христу, когда ему напомнили о сборе колосьев в субботу, и он сказал: «Ну, я не думаю о нем лучше». Другими словами, он был совершенно уверен, как и все его соотечественники, что может навязать некий Pax Germanica, который удовлетворит все потребности порядка и свободы навсегда; не оставляя нужды в революциях или реакциях. Я сам придерживаюсь иного мнения. Когда я был ребенком, когда торговля игрушками из Германии начала наводнять эту страну, существовало ханжеское британское двустишие, вбитое в умы гувернанток, которое гласило —

Что немецкие дети с радостью делают, Английские дети с радостью ломают.

Я могу поручиться за радость английских детей; справедливую и божественную радость. Я не так уверен насчет радости немецких детей, когда они попадали в адские колеса современной цивилизации фабрик. Но на данный момент я лишь хочу сказать, что не принимаю эту линию исторического разделения. Я не думаю, что история поддерживает мнение, что те, кто мог ломать вещи, не могли их создавать.

Это наименее навязчивый подход, с помощью которого я могу коснуться темы, которая по необходимости должна быть деликатной; но которая вполне может быть трудностью среди латинян, подобных вам. Против этого нелепого прусского выскочки мы должны не только защищать наше единство; мы должны даже защищать наши ссоры. И самая глубокая из реакций или восстаний, о которых я говорил, — это ссора, которая (очень трагически, как я думаю) уже сотни лет разделяет христианский и либеральный идеалы. Мне, в чьей стране нет ни такого ясного учения, ни такой воинственной демократии, было бы не к лицу полагать, что любому из вас легко закрыть такие священные раны. Должны еще быть католики, которые чувствуют, что никогда не смогут простить якобинца. Должны еще быть старые республиканцы, которые чувствуют, что никогда не смогли бы терпеть священника. И все же есть нечто, один лишь вид чего должен сплотить их в мгновенном союзе. Им нужно только посмотреть на север и увидеть третью вещь, которая считает себя выше любой из них: огромное реповидное лицо ce type là, как говорят французы, который воображает, что может сделать их обоих похожими на себя и при этом остаться выше обоих.

Я умоляю вас не выпускать из рук этого Дурака ссору великих святых и великих богохульников. Он сделает с религией то, что сделает с искусством; смешает все цвета на вашей палитре в цвет грязи: а потом скажет, что только очищенные глаза тевтонов могут видеть, что это чисто белый цвет. На днях говорили, что директор музеев в Берлине собирается создать новый вид искусства: немецкое искусство. Философам и ученым было в то же время предписано собраться за столом и основать новую религию: немецкую религию. Как такие люди могут ценить искусство; как они могут ценить религию — нет, как они могут ценить безрелигиозность? Как изобрести послание? Как создать Творца? Разве не в том простой смысл Евангелия, что это благая весть? И разве не в том простой смысл благой вести, что она должна исходить извне самого себя? Иначе я мог бы сделать себя счастливым в этот момент, выдумав огромную победу во Фландрии. И я полагаю (теперь, когда я думаю об этом), что немцы так и делают.

Полнотой своей веры и даже полнотой своего отчаяния вы, помнящие Рим, заслужили право не дать всем нашим ссорам быть потушенными такой холодной водой с севера. Но не будет преувеличением сказать, что ни религия в худшем своем проявлении, ни республиканизм в худшем своем проявлении никогда не предлагали такого грубого оскорбления всему человечеству, какое предлагает эта новая и обнаженно универсальная монархия.

Всегда было нечто общее у цивилизованных людей, называли ли они это просто быть гражданином или просто быть грешником. Всегда было нечто, что ваши предки называли Verecundia; что является одновременно смирением и достоинством. Каковы бы ни были наши недостатки, мы не делаем в точности так, как делают пруссаки. Мы не ревем день и ночь, чтобы привлечь внимание к своему собственному суровому молчанию. Мы не хвалим себя только потому, что никто другой нас не похвалит. Я, например, говорю в конце этих писем, как сказал в начале: что в этих международных делах я часто расходился во мнениях со своими соотечественниками; я часто расходился во мнениях с самим собой. Я не буду претендовать на полноту этого глупого существа, которое мы обсуждаем. Я не буду отвечать на его хвастовство хвастовством; но ударами.

Мою входную дверь внезапно выбивают и ломают. Я не вижу ничего снаружи, кроме какого-то улыбающегося коммивояжера с соломенными волосами и открытым блокнотом, который говорит: «Извините, я безупречное существо, я убедил Польшу; я могу рассчитывать на своих уважительных союзников в Эльзасе. Меня просто любят в Лотарингии. Quae reggio in terris... Какое место есть на земле, где имя Пруссии не является сигналом для полных надежды молитв и радостных танцев? Я тот немец, который цивилизовал Бельгию; и деликатно подправил границы Дании. И я могу сказать вам с полнотой убеждения, что я никогда не терпел неудачу и никогда не потерплю неудачу ни в чем. Позвольте мне поэтому благословить ваш дом проходом моих прекрасных сапог; чтобы я мог ограбить дом по соседству».

И тогда нечто европейское, что более гордо, чем гордость, восстанет во мне; и я отвечу:—

«Я тот англичанин, который пытал Ирландию, который был замучен Южной Африкой; который знает все свои ошибки, который отягощен всеми своими грехами. И он говорит вам, Безупречное Существо, с правдой, такой же глубокой, как его собственная вина, и такой же бессмертной, как его собственная память, что вы не пройдете этим путем».