Четвертое
Значимость и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значимость и ценность любого другого явления: с помощью здравого смысла.
Пятое
Любое злодеяние совершается в искренней уверенности, что это лучшее, что можно сделать.
Шестое
Всегда под рукой есть умственно неполноценный, точно так же, как всегда есть существо более несчастное, чем мы.
Седьмое
Часто я говорил про себя: «Мир, когда я разговариваю с тобой, обедаю с тобой, спорю с тобой, люблю тебя и ненавижу тебя, я снисхожу». Каждый художник говорил это. Люди называют это самомнением; люди могут называть это как угодно.
Восьмое
Художественные удовольствия некультурного ума обычно насильственны.
Девятое
Нельзя сказать, что литература послужила своей истинной цели, пока она не была переведена в реальную жизнь того, кто читает.
Десятое
Когда вы не можете выразить себя, будьте уверены, что вам нечего выразить точно.
Одиннадцатое
Монотонность, одиночество необходимы для полной активности художника. Так же как лошадь лучше всего видна, когда скачет одна по большой равнине, так и свирепый и черствый эгоизм художника достигает своего совершенства в огромном пространстве обычая, досуга и кажущегося пустым мечтания.
Двенадцатое
Нет сомнений, что средний человек винит гораздо больше, чем хвалит. Его инстинкт — винить. Если он удовлетворен, он молчит; если нет, он крайне нелогично поднимает шум.
Тринадцатое
Мы не можем проводить все часы бодрствования в сознательном стремлении к высшим вещам, так же как мы не можем обедать исключительно джемом.
Четырнадцатое
Все траты — вопрос привычки.
Пятнадцатое
Виды с Ричмонд-Хилла или Хиндхеда, или вдоль Пэлл-Мэлл на закате, запах земли, вкус фруктов и поцелуев — эти вещи не подвержены махинациям трестов и истерии фондовых бирж.
Шестнадцатое
Если есть одна черта, общая для всей классики, это отсутствие преувеличения.
Семнадцатое
Только люди небольшого морального роста должны настаивать на своем достоинстве.
Восемнадцатое
Когда вы живете в двух с половиной милях от железной дороги, вы можете пустить пыль в глаза на доход, который в Лондоне означает автобус вместо кэба. Что касается меня, я глубоко верю в эффективность пускания пыли в глаза.
Девятнадцатое
Никто не может писать правильно, не учась намеренно и кропотливо тому, как писать правильно. С другой стороны, каждый может научиться писать правильно, кто приложит достаточно усилий. Правильное письмо — это механическое достижение; его может приобрести биржевой маклер.
Двадцатое
Понимающая оценка литературы означает понимающую оценку мира, и ничего больше.
Двадцать первое
Много изобретательности с небольшими деньгами гораздо прибыльнее и забавнее, чем много денег без изобретательности.
Двадцать второе
Нет ничего проще, чем объяснить свершившийся факт приятным, приемлемым, обычным способом.
Двадцать третье
Литература — это искусство использования слов. Это не банальность, а истина первостепенной важности, истина настолько глубокая, что многие писатели никогда до нее не доходят, и настолько тонкая, что многие другие писатели, которые полагают, что видят ее, на самом деле никогда ее по-настоящему не постигают.
Двадцать четвертое
В выборе чтения индивидуум должен иметь значение; каприз должен иметь значение, ибо каприз часто является самым верным показателем индивидуальности.
Двадцать пятое
В воздухе Лондона есть инфекция, зиматическое влияние, которое является таинственной причиной неестественности, позы, аффектации, искусственности, морального неврита и пресыщения. Теряешь хватку в главном из-за чрезмерной озабоченности пустотами, которые изобрело общество. Отвлечения слишком многообразны. Никогда не выпадает шанса поговорить по здравому смыслу со своей душой.
Двадцать шестое
Ранний успех — это ловушка. Неопытный автор принимает слишком многое как должное. Его одолевает самомнение. Он относится к себе с чрезмерной серьезностью. Он думает, что он навсегда основан на граните.
Двадцать седьмое
Великолепная настойчивость и изобретательность американского журналиста в выжимании материала из любой стороны существования не может не ускорить пульс тех, кто привык к более трезвым, узким, сонным путям английских газет. Флит-стрит делает вид, что презирает и порицает американские методы, однако постепенная американизация английской прессы происходит постоянно, с результатами в целом достойными восхищения.
Двадцать восьмое
Стойте вызывающе на своих собственных ногах и не оправдывайтесь перед самим собой.
Двадцать девятое
Это предмет ежедневного наблюдения: люди неистово пытаются заполучить вещи, которые, по всеобщему опыту, ужасно разочаровывают тех, кто ими завладел.
Тридцатое
Существует распространенное впечатление, что стиль — это нечто отдельное от содержания, нечто чуждое ему — прекрасное одеяние, которое, однажды найденное, может быть использовано, чтобы прикрыть наготу содержания. Молодые писатели бродят в поисках стиля, как ищут то, что скрыто. Они могли бы с таким же успехом искать носы на своих лицах. Ибо стиль личен, это такая же часть самого себя, как голос. Он внутри, а не снаружи; его нужно только извлечь, вывести на свет.
Тридцать первое
Когда я прожил в Лондоне десятилетие, я отстранился от себя и пересмотрел свою ситуацию с божественной и отстраненной беспристрастностью обученного художественного наблюдателя. И то, что я увидел, был молодой человек, который превосходно знал, что к чему, и который был склонен быть несколько слишком самодовольным по этому поводу; молодой человек с некоторым блеском, но гораздо большей проницательностью; молодой человек с высокоразвитой способностью добиваться многого малым; молодой человек, который привык, что его слушают, когда он считал нужным говорить, и который был решительно более склонен решать вопросы, чем поднимать их.
[89] Сентябрь
Первое
Нет смысла начинать высказывать свои взгляды, пока не собрал аудиторию.
Второе
Человек, которого судьба бросила в канал, мог бы совершить чудеса, превращая себя в земноводное: он мог бы ошеломить мир зрелищем своей философии в удивительных трудностях; люди могли бы платить по шесть пенсов с человека, чтобы прийти и посмотреть на него; но он был бы меньшим олухом, если бы выбрался и договорился жить определенно на берегу.
Третье
Созерцание холмов возвышает душу; оно ведет к вдохновению и вызывает благородство характера.
Четвертое
Сюжет — это главное в художественной прозе. Только очень умный мастер может манипулировать слабым сюжетом так, чтобы сделать его хотя бы сносно интересным. В то время как самый неуклюжий болван в повествовании не может полностью испортить действительно хороший сюжет.
Пятое
Нельзя слишком ясно понимать, что профессиональный автор, человек, который полностью зависит от своего пера ради продолжения дыхания и чей доход находится во власти болезни или головной боли, вечно идет на компромисс между славой и чем-то более съедобным и теплым по ночам. Он трудится, в первую очередь, ради еды, крова, портных, женщины, европейских путешествий, лошадей, мест в опере, хороших сигар, амброзиальных вечеров в ресторанах; и он дает славе лучший шанс, какой может. Я говорю не о гениях с манией потомства; я говорю о человеческих существах.
Шестое
Средний человек процветает и находит свой покой в атмосфере мирной рутины. Люди, предназначенные для успеха, процветают и находят свой покой в атмосфере столкновений и беспокойства.
Седьмое
Есть просто тысячи приятных и хороших девушек, которые могут выполнять шов «елочка», омлеты и одновременные уравнения на одном дыхании, так сказать. Они повсюду в королевстве, и их можно увидеть на улицах и переулках около половины девятого утра и снова около пяти часов вечера. Но этот факт не является общеизвестным. Только суровые и низкие члены школьных советов или комитетов по образованию знают это. И они настолько привыкли к чудесам, что не делают из них ничего.
Восьмое
В море литературы каждая часть сообщается с каждой другой частью; нет озер, запертых сушей.
Девятое
С послушным, дисциплинированным мозгом человек может жить всегда в соответствии со стандартом своих лучших моментов.
Десятое
Ханжа — это напыщенный дурак, который отправился на церемониальную прогулку и, сам того не зная, потерял важную часть своего наряда, а именно — свое чувство юмора.
Одиннадцать
Если у меня и есть хоть какая-то склонность к литературе, то это склонность к критике. Всякий раз, когда я читаю художественную книгу, меня мгновенно переполняют идеи по поводу нее; у меня складываются определенные взгляды на ее достоинства или недостатки, и, сформировав их, я придерживаюсь этих взглядов с твердой убежденностью. Отрицание их выводит меня из себя; я должен стучать кулаком по столу, отстаивая их; я должен заставить людей поверить, что то, что я говорю, — правда; я не могу спорить, не становясь серьезным, вопреки самому себе.
Двенадцать
Великое удобство шедевров заключается в том, что они поразительно ясны.
Тринадцать
Лучше не болтать слишком много о том, что делаешь, и не выказывать слишком болезненной печали при виде того, как весь мир намеренно тратит столько часов каждый день и поэтому никогда по-настоящему не живет. В конечном счете выяснится, что забота о самом себе — это все, что человек может сделать.
Четырнадцать
Думайте, а не только читайте. Я знаю людей, которые читают и читают, но от этого им пользы не больше, чем от нарезания хлеба с маслом. Они пристрастились к чтению, как лучшие люди пристращаются к выпивке. Они проносятся по литературным просторам на автомобиле, и их единственная цель — движение. Они расскажут вам, сколько книг прочитали за год.
Пятнадцать
Массы не могли и никогда ни в какой исторический период не могли оценить высокое искусство, но могли и хотели ценить и поддерживать посредственные суррогаты высокого искусства.
Шестнадцать
Честность, как в литературе, так и в жизни, — это качество, которое ценится превыше всего.
Семнадцать
Еще не жил на свете автор, который мог бы написать страницу, не выдав себя.
Восемнадцать
Быть самим собой — самое трудное в литературе. Быть самим собой в гостиной, полной наблюдательных глаз, — это дар едва ли простого дебютанта, скорее опытного завсегдатая званых обедов. Так и в литературе: не эксперт, а неопытный новичок грешит искусственностью.
Девятнадцать
Много чепухи было сказано о коротком рассказе. Утверждали, что англичане не умеют писать художественные короткие рассказы, что короткий рассказ не дается англосаксам от природы. В то время как истина заключается в том, что почти все лучшие авторы коротких рассказов в мире сегодня — англичане, и некоторые из самых удивительных коротких рассказов, когда-либо написанных, были созданы англичанами за последние двадцать лет.
Двадцать
Если книга действительно вызывает у вас гнев, скорее всего, это хорошая книга.
Двадцать один
В развитии ума одним из важнейших факторов является именно ощущение напряжения, трудности, задачи, которую одна часть вас стремится выполнить, а другая — уклониться от нее.
Двадцать два
Самую великую поэзию могут понять и оценить только те люди, которые подвергли себя значительной умственной дисциплине. Для остальных это изматывающая скука.
Двадцать три
День рождения Сэмюэла Джонсона
Даже словарь Джонсона полон эмоций.
Двадцать четыре
Любое осуждение, высказанное или невысказанное, ошибочно. Я не осуждаю себя. Я могу объяснить себя самому себе. Я неизменно могу объяснить себя.
Двадцать пять
Когда человек до конца усвоит главную истину, что ничто не происходит без причины, он становится не только широко мыслящим, но и великодушным.
Двадцать шесть
Если редактор не знает покоя, он знает власть. На Флит-стрит, как и на других улицах, население делится на тех, кто чего-то хочет, и тех, кто может что-то дать; тех, кто стремится угостить обедом, и тех, кто изволит иногда этот обед принять; тех, у кого есть свои интересы, и тех, у кого есть точильный камень.
Двадцать семь
Взгляните на мгновение на среднее домашнее хозяйство как на бизнес-организацию по размещению и кормлению группы людей; сравните его упущения, временные меры, задержки, беспорядок, постоянные оправдания с пугающей точностью городского офиса. Стоит ли удивляться, что молодая женщина, привыкшая весело замечать: «Всего на пять минут опоздала сегодня, папа» или «Я совсем забыла заказать уголь, дорогой», уверенная, что хмурый взгляд или резкое слово закончат дело, переносит в дела (даже самые серьезные) небрежность, так долго дозволявшуюся ей дома?
Двадцать восемь
Я знаю и утверждаю: средняя женщина-журналист — самый лояльный, искренний и обучаемый человек под солнцем. Я начинаю чувствовать сентиментальность, когда думаю о ее поразительном усердии, даже в попытках овладеть раскаленными углями английского синтаксиса. Синтаксис, проклятие пишущих женщин, я потратил десятки безрезультатных часов, пытаясь привить неграмматичному полу иммунитет против твоих ужасов!
Двадцать девять
Я никогда не отказывался от работы, если за нее хорошо платили.
Тридцать
На гогот нет логического ответа.
[99] Октябрь
Один
Самое любопытное и полезное — осознать, что никогда не знаешь, какое впечатление производишь на других людей.
Два
В семьдесят лет люди начинают отделяться от своих ближних. В восемьдесят они похожи на островки, торчащие из моря. В восемьдесят пять, с их дрожащей и неторопливой речью, они становятся абстрактным голосом человеческой мудрости. В последние годы они набираются мудрости с поразительной быстротой, и даже их глупость тогда мудра.
Три
По своей сути вся художественная литература дико невероятна, и ее фундаментальная невероятность маскируется соблюдением правдоподобия в деталях.
Четыре
Только у рецензентов есть предубеждение против длинных романов.
Пять
Самое важное из всех восприятий — это постоянное восприятие причины и следствия, другими словами, восприятие непрерывного развития вселенной, еще другими словами — восприятие хода эволюции.
Шесть
Никакое чтение книг не заменит ежедневного, откровенного, честного анализа того, что вы недавно сделали и что собираетесь сделать, — пристального взгляда самому себе в лицо (как бы обескураживающе это ни выглядело).
Семь
Красота классики вовсе не обязательно сбивает вас с ног. Скорее, она будет проникать в вас незаметно.
Восемь
Самоуважение лежит в основе всякой целеустремленности, и неудача в тщательно спланированном предприятии наносит отчаянную рану самоуважению.
Девять
Человек может быть помощником редактора или даже заместителем редактора полжизни и все же оставаться в неведении относительно истинного значения журналистики.
Десять
Счастье проистекает не из получения физического или умственного удовольствия, а из развития разума и приведения поведения в соответствие с принципами.
Одиннадцать
Сердце убеждено, что обычай — это добродетель. Сердце грязного рабочего бунтует, когда государство настаивает на том, чтобы он был чист, просто потому, что у него есть обычай быть грязным.
Двенадцать
Быть честным с самим собой не так просто, как кажется.
Тринадцать
«Моя жена никогда не поймет, — сказал мистер Бриндли, — что полное доверие между двумя людьми невозможно».
Четырнадцать
Требуя честности от своих авторов, вы должны следить за тем, чтобы проявлять ее сами.
Пятнадцать
Представьте себе технические трудности художника, чей холст постоянно перематывается с одного валика на другой и который вынужден писать картину дюйм за дюймом, не видя ничего, кроме того конкретного дюйма, который в данный момент находится под его кистью. Эта трудность — лишь одна из трудностей романиста.
Шестнадцать
Факт в том, что немногие романисты наслаждаются творческим трудом, хотя большинство любит размышлять о нем. Романисты получают от написания романов не больше удовольствия, чем пахари от следования за плугом. Они считают это дело «каторгой».
Семнадцать
Прирожденный журналист приходит в мир с твердым убеждением, что нет ничего неинтересного под солнцем. Он говорит: «Я не могу пройти по улице, порезать палец, жениться, простудиться или поймать рыбу, пойти в церковь или совершить любой другой поступок, не будучи заново впечатленным интересностью земных явлений и не испытывая желания поделиться этим впечатлением с моими ближними».
Восемнадцать
Любые перемены, даже перемены к лучшему, всегда сопровождаются недостатками и неудобствами.
Ни девятнадцать
Начать роман гораздо легче, чем закончить его. Это утверждение применимо ко многим начинаниям, но ни к чему с большей силой, чем к крупному произведению искусства, такому как роман или пьеса.
Двадцать
Правдивая книга не всегда велика. Но великая книга никогда не бывает неправдивой.
Двадцать один
Случилось невозможное. Я больше не был просто журналистом; я был автором. «В конце концов, это пустяки», — сказал я с той напряженной и неоригинальной человечностью, которая отличает всех нас. И в ослепительной вспышке я увидел, что автор в сущности то же самое, что бакалейщик или герцог.
Двадцать два
Когда разум и сердце вступают в конфликт, сердце неизменно неправо.
Двадцать три
Брак чрезмерно прозаичен и вечен, совсем не то, чего вы от него ожидаете.
Двадцать четыре
Я не забываю, что реализм одной эпохи — это условность следующей. В основном тенденция искусства всегда заключается в том, чтобы сокращать и упрощать свои условности, тем самым требуя повышения виртуозности для достижения того же эффекта стройности и ритма.
Двадцать пять
Для большинства людей земля — скучная планета. Только Стивенсон может сказать: «Не помню, чтобы мне когда-нибудь было скучно», и можно справедливо усомниться, говорил ли даже Стивенсон правду, когда делал это необычайное заявление. Никто из нас не избегает скуки полностью; некоторые из нас, по правде говоря, скучают большую часть своей жизни. Факт неприятный, но это факт.
Двадцать шесть
В среднем более часа в день, уделяемого уму, должно постоянно и полностью оживлять всю его деятельность.
Двадцать семь
Большая группа людей решительно возмущается, когда их заставляют волноваться из-за художественного произведения, и домашний сериал предназначен для этой группы.
Двадцать восемь
Естественно, что люди, которые занимаются искусством только в свободное время, требуя от него лишь временного отвлечения, предпочитают очевидное скрытому и проходят мимо красоты, если только она не навязывает себя их вниманию с помощью преувеличений и рекламы. Публика хочет, чтобы ее поразили, ударили прямо в лицо; тогда она обратит внимание.
Двадцать девять