Во втором случае мы были аудиторией на Севере, слушающей хорошо рассказанный — тщательно хорошо рассказанный — отчет о том, как Дядюшка Римус рассказывает маленькому мальчику приключения Братца Волка, Братца Лиса и Братца Кролика. Мы смеялись вместе с маленьким мальчиком; мы наслаждались этим вместе с маленьким мальчиком, но мы сами не были тем маленьким мальчиком, сидящим у ног Дядюшки Римуса.
Вы видите контраст? Первый рассказчик создал истинную «атмосферу Дядюшки Римуса»; его рассказывание историй было искусством.
В чем была разница в рассказывании? Она была очень проста. Один стал Дядюшкой Римусом в духе. В полной сознательной простоте он был тем старым цветным рассказчиком, которого создал Джоэл Чандлер Харрис, и он рассказывал свою историю маленькому мальчику — а не «аудитории». Другой рассказывал нам — очень восхитительно — о старом цветном рассказчике и воспроизводил для нас его истории. Его техника была выше всяких похвал, и он удовлетворил интеллект. Первый также удовлетворил интеллект, но он достиг гораздо большего и коснулся сердца.
Художественная история должна иметь перспективу. Та, которой не хватает этого качества, похожа на диаграмму; это не картина. Должны быть относительные ценности и «очаровательный гламур прошлого». Дайте старым историям их соответствующую обстановку во времени и пространстве. Пусть современная история будет центральной фигурой на универсальном фоне истины — фоне, который смягчит ее более резкие контуры и смягчит ее более грубые тона. Сохраняйте в классике классический дух, а также классическую форму — тот классический дух, который разжигает фантазию и будоражит воображение. Пусть слушатели видят своих героев сквозь призму уходящих лет.
Техника — необходимая часть любого художественного произведения. Заметьте, как тщательно художник выбирает свои кисти и готовит свою палитру. Рассказчик должен делать не меньше. Поскольку кисть художника должна в определенной степени влиять на эффект его красок, так голос и манера рассказчика должны в определенной степени влиять на представление истории. Даже манера одеваться имеет свое влияние. И поэтому, имея перед глазами пример художника, давайте выбирать эти второстепенные инструменты нашего искусства с единственной целью их пригодности. Пусть они будут естественными, простыми, гармоничными. Ни один судья картины не думает о холсте или пигментах. Они полностью упускаются из виду. Так будет и с элементами оснащения рассказчика, если они подходят; другими словами, если они гармонируют с ее реальной целью. Но давайте также помнить о том факте, что настоящий художник может сделать многое плохой кистью, а настоящий рассказчик может достичь хороших результатов, даже если детали ее оснащения не на высоте.
В историях-картинах должно быть разнообразие. Никто не хочет постоянно смотреть на картины даже величайшего мастера, будь то Микеланджело или Веласкес. Акварели Тернера или даже причуды Уистлера дают необходимую смену и разнообразие — каждая вызывает наше восхищение, каждая представляет свою фазу искусства. Поэтому нам не обязательно всегда рассказывать истории Гомера или Шекспира. Их вполне можно перемежать сказками Андерсена, Диккенса или Джоэла Чандлера Харриса.
В искусстве есть «неопределенное нечто», которое возвышает его над обыденностью. Совершенство мастерства не производит этого неописуемого очарования. Оно должно исходить от личности работника.
Давайте никогда не путать искусство с искусственностью. Искусство — это не что-то напускное; это что-то прочувствованное. Пока мы не прочувствуем нашу историю, мы никогда не сможем рассказать ее наилучшим образом.
Не все художники, немногие — великие художники; но вы и я можем сделать все возможное для достижения художественного мастерства и утешить себя по поводу любого отсутствия достижений размышлением о том, что, хотя лишь немногие избранные видят великие шедевры живописи, жизни множества людей становятся ярче и счастливее благодаря работе менее значимых художников, которые, борясь со своими ограничениями, все же отдали миру свое лучшее.
ЧАСТЬ II Избранные истории для рассказывания
Избранные истории для рассказывания
Следующие истории отобраны с целью выполнения различных задач, удовлетворения разнообразных потребностей. Хотя не все они являются великими историями, цель, которая должна быть достигнута их рассказыванием, велика; ибо работа по формированию ума ребенка не может быть меньшей. Каждая история стоит того: большинство из них лежат вне проторенных путей.
Рождественская песнь малиновки [4]
This is the carol the robin throws
Over the edge of the valley;
Listen how boldly it flows,
Sally on sally:
Tirra-lirra,
Down the river,
Laughing water
All a quiver.
Day is near,
Clear, clear,
Fish are breaking,
Time for waking.
Tup, tup, tup!
Do you hear?
All clear—
Wake up!
Маленький Лысик [5]
You dear little baby,
Don’t you cry;
Your father’s drawing water
In the south, near by.
A red tasseled hat
He wears on his head;
Your mother’s in the kitchen
Making up bread.
Walk a step, walk a step,
Off he goes,
See from his shoe-tips
Peep three toes.
Почему Медведь спит всю зиму [6]
Однажды жил-был маленький Братец Кролик, вполне трезвый и трудолюбивый, в лесу, а совсем рядом жил большой бурый Медведь.
В те времена маленький Братец Кролик никогда не беспокоил своих соседей, не вмешивался в их хозяйство и не играл никаких шуток, как он делает это сейчас. Осенью он собирал свои желуди, орехи и кроличью траву. Морозным утром он отправлялся с Братцем Лисом к фермеру; и пока Братец Лис присматривал за курятниками, маленький Братец Кролик собирал капусту, выдергивал репу и собирал морковь и пастернак для своего погреба. Когда приходила зима, он никогда не забывал делиться своими запасами с блуждающим бурундуком.
В те времена старый Медведь не довольствовался тем, что вел свое собственное хозяйство, дремал на солнце, собирал дикий мед летом и ловил рыбу через лед зимой. Он был полон озорства и всегда играл шутки. Из всех зверей в лесу больше всего он любил беспокоить трезвого маленького Братца Кролика.
Как только Братец Кролик переезжал на новый пень, наполнял свои корзины овощами, а кладовую салатом, приходил старый Медведь и уносил все его запасы.
Как только Братец Кролик наполнял свой дом сухими, теплыми листьями для кровати, приходил старый Медведь и пытался втиснуться в кровать тоже, и, конечно, он был слишком велик.
Наконец, Братец Кролик больше не мог этого терпеть и пошел ко всем зверям в лесу, чтобы спросить их совета.
Первым, кого он встретил, был Братец Лягушонок, сидевший на краю пруда и опустивший свои лапки в приятную, прохладную грязь.
«Что мне делать, Братец Лягушонок?» — спросил Братец Кролик; «Братец Медведь не оставляет меня в покое».
«Давай спросим Братца Белочку», — сказал Братец Лягушонок.
И они вдвоем пошли к Братцу Белочке, который грыз орехи на дереве гикори.
«Что нам делать, Братец Белочка?» — спросил Братец Лягушонок; «Братец Медведь не оставляет Братца Кролика в покое».
«Давай спросим Братца Крота», — сказал Братец Белочка, роняя свои орехи.
И они втроем пошли туда, где Братец Крот рыл погреб для нового дома, и сказали:
«Что нам делать, Братец Крот? Братец Медведь не оставляет Братца Кролика в покое».
«Давай спросим Братца Лиса», — сказал Братец Крот.
И Братец Крот, Братец Белочка, Братец Лягушонок и Братец Кролик пошли туда, где Братец Лис расчесывал свой хвост за кустом, и сказали ему:
«Что нам делать, Братец Лис? Братец Медведь не оставляет Братца Кролика в покое».
«Давайте пойдем к Братцу Медведю», — сказал Братец Лис.
И они все пошли вместе с маленьким Братцем Кроликом, и они искали и искали старого Медведя, но нигде не могли его найти. Они искали и искали еще, и наконец заглянули в дуплистое дерево. Там лежал старый Медведь, крепко спал.
«Тише», — сказал Братец Лис.
Затем он прошептал Братцу Лягушонку: «Принеси немного грязи».
И он прошептал Братцу Белочке: «Принеси немного листьев».
И он прошептал Братцу Кроту: «Принеси немного земли, маленький брат».
А Братцу Кролику он сказал: «Будь готов сделать то, что я тебе скажу».
И Братец Лягушонок принес грязь, Братец Белочка принес листья, Братец Крот принес землю, а Братец Кролик стоял готовый сделать то, что сказал ему Братец Лис.
Затем Братец Лис сказал Братцу Кролику: «Заткни концы бревна Братца Медведя».
И Братец Кролик взял грязь, листья и землю и заткнул концы бревна. Затем он сильно постучал своими двумя задними лапками, которые хороши для стука. И они все пошли домой, потому что думали, что старый Медведь никогда, никогда не выберется из бревна.
Что ж, старый Медведь спал и спал, но через некоторое время он проснулся и открыл один глаз. Он не увидел солнца, поэтому подумал, что еще ночь, и снова уснул.
Через некоторое время он снова проснулся, но услышал, как дождь и мокрый снег бьют снаружи, а внутри было очень тепло и сухо.
«Какая очень длинная ночь», — сказал старый Медведь, свернул свои лапы и снова уснул.
На этот раз он просто спал и спал, пока внутри бревна не стало очень тепло, и он услышал во сне шаги птиц снаружи.
Затем он проснулся, потянулся и встряхнулся. Он потер глаза лапами, выковырял грязь, листья и землю и вышел наружу.
Но разве он не удивился?
Была морозная ночь, когда он уснул, а теперь лес был зеленым. Старый Медведь проспал всю зиму.
«Это был хороший долгий сон», — сказал старый Медведь, отправляясь к дому маленького Братца Кролика, чтобы посмотреть, нет ли у него чего-нибудь вкусненького на завтрак; «и я снова пойду спать следующей осенью».
Так что каждое лето старый Медведь играет шутки над маленьким Братцем Кроликом, но когда приходит осень, он пробирается в теплое, темное место, чтобы спать до весны.
И так делают его внуки, правнуки и праправнуки с тех самых пор.
Мальчик, который забыл помыть руки [7]
Давным-давно, так давно, что, конечно, сейчас таких детей уже нет, жил один маленький мальчик, который почти никогда не мыл руки. Он писал чернилами и пачкал ими свой пухлый указательный пальчик; он рисовал красками и мазал большие пальцы красным, желтым и синим цветом; он лепил куличики из грязи и размазывал её по своим пухлым ладошкам, но никогда не смывал ни чернила, ни краску, ни грязь.
И когда кто-нибудь заговаривал о его грязных руках, Бобби — так звали мальчика — отвечал: «Ой, я забыл». А потом он продолжал забывать про теплое мыло, мягкие сухие полотенца и красивые, чистые, розовые ручки.
Однажды Бобби решил, что хочет как следует поиграть. Солнце уже поднялось, в саду дул ласковый, поющий ветерок, и весь мир казался чистым и счастливым. Бобби надел свою кепку, а поскольку играть с кем-то всегда лучше, чем в одиночку, он позвал свою большую белую кошку, которая часто любила бегать по дорожке между живыми изгородями.
«Иди сюда, киска, кисонька!» — позвал Бобби. — «Иди поиграй со мной».
Но белая кошка, казалось, не слышала его, поэтому Бобби наклонился и взял её на руки. Однако белая кошка заизвивалась, зацарапалась, зашипела на Бобби и выпрыгнула из его рук. Она убежала от него и спряталась под стулом.
«Интересно, почему она не хочет со мной играть?» — сказал Бобби, выходя в сад. Там, на пороге, стоял белый голубь Бобби с розовыми-прерозовыми лапками. Бобби любил белого голубя, который был очень ручным и часто прилетал к нему на плечо, тихо воркуя на ухо. Он сунул руку в карман и достал горсть зерна, которую рассыпал на пороге для голубя — это было красивое желтое зерно. Но белый голубь не стал его клевать, и когда Бобби позвал его, он улетел от него прочь, к самым зеленым фронтонам на крыше дома.
«Интересно, почему он не хочет со мной играть?» — сказал Бобби, пробегая по садовой дорожке к маленькому круглому пруду, где жили его шесть золотых рыбок. Эти шесть золотых рыбок были друзьями Бобби, и они часто играли с ним, как умели. Когда он бросал в пруд крошки, они подплывали к поверхности с широко открытыми маленькими ртами и метались в сверкающей воде, словно приглашая Бобби прыгнуть к ним, поплавать и разделить с ними пир.
Но сегодня, когда Бобби дал им крошки, которые были у него в кармане, они не поднялись, чтобы съесть их. Они оставались глубоко-глубоко на дне пруда.
«Интересно, почему...» — начал Бобби и тут случайно посмотрел на воду. Поверхность пруда была как зеркало, и в ней Бобби увидел отражение двух маленьких черных рук.
Крошки, которые он бросил шести золотым рыбкам, тоже были черными. Красивое желтое зерно, которое он дал голубю, стало черным, а когда он брал на руки белую кошку, его руки оставили два больших черных пятна на её прекрасной белой шерстке.
«Ой, да у меня же руки грязные!» — воскликнул Бобби.
Видите ли, раньше он никогда по-настоящему не задумывался о своих руках. Поэтому он сразу пошел в дом, чтобы помыть их, и с тех пор больше никогда, никогда не забывал их мыть.
Честный дровосек [8]
Давным-давно жил-был бедный дровосек со своей семьей рядом с большим лесом. Каждый будний день рано утром он закидывал топор на плечо и, попрощавшись с женой и детьми, уходил рубить дрова для своего хозяина.
Однажды, когда он рубил ствол огромного дерева, растущего у ручья, топор внезапно выскользнул у него из рук и с плеском упал в воду.
О, как же расстроился бедняга! Без топора он не мог заработать ни гроша, а купить новый был слишком беден. Он сел на берег и заплакал, словно сердце его готово было разорваться.
«Что случилось, добрый человек?» — спросил голос рядом с ним. Это была фея! Причем такая веселая на вид. У неё были крылышки на шапочке, крылышки на туфлях и даже на посохе!
«Я уронил свой топор в ручей, теперь я не могу больше рубить дрова, и моя семья будет голодать», — всхлипнул человек.
Мгновенно Меркурий, а именно так звали фею, нырнул в воду и вынырнул, весь промокший, держа в руке прекрасный золотой топор.
«Это твой топор?» — спросил он.
«Нет, это не мой».
Добрый фея снова нырнул в ручей и на этот раз достал серебряный топор.
«Это твой?»
«Нет, и это не мой». Бедняге очень нужен был топор, но он, конечно, не стал бы присваивать то, что ему не принадлежало.
Меркурий ещё раз нырнул в воду, но на этот раз вынырнул с обычным топором в руке.
«Это твой топор?» — спросил он.
«Да! О, да! Это мой!» — радостно воскликнул человек. — «Большое спасибо за вашу доброту. Мне жаль, что вы так промокли».
«Я не обращаю на это внимания», — сказал Меркурий. — «Мне действительно приятно встретить такого честного человека. Я подарю тебе и золотой, и серебряный топоры в придачу к твоему собственному, ты сможешь продать их за много золота и больше никогда не будешь беден». И он исчез прежде, чем дровосек успел его поблагодарить.
Дровосек вернулся домой очень счастливым человеком, ведь теперь у него всегда будет достаток для семьи. Когда соседи узнали о его удаче, один из них, ленивый бездельник, решил попытать счастья таким же образом. Он пошел к ручью, бросил туда свой топор и, сев на берег, зарыдал в голос, как это делал честный дровосек.
Внезапно перед ним появился Меркурий.
«Что случилось, добрый человек?» — спросил он, как и в прошлый раз.
«Я уронил свой топор в реку», — всхлипнул человек.
Фея мгновенно нырнул в воду и через мгновение вынырнул с золотым топором в руке.
«Это твой топор?»
«Да! О, да! Это мой», — закричал нечестный человек, жадно протягивая руки к прекрасному золотому инструменту.
Но Меркурий знал, что он говорит неправду, и очень рассердился на него. Вместо того чтобы отдать ему золотой топор, он бросил его в ручей и исчез, даже не пытаясь найти собственный топор этого человека. Так что вместо того, чтобы вернуться домой богачом, как он рассчитывал, он вернулся ещё беднее, чем был.
Табби и мыши [9]
Три маленькие мышки однажды жили в старой коробке.
«Я собираюсь построить новый дом», — сказала самая большая мышь, которую звали Рус.
«Я собираюсь построить новый дом», — сказала следующая мышь, которую звали Фус.
«Я собираюсь построить новый дом», — сказала третья мышь, которую звали Мус.
«Мой дом будет из сена», — сказал Рус, который не любил мерзнуть.
«Мой дом будет из бумаги», — сказал Фус, который любил книги.
«Мой дом будет из кирпичей», — сказал Мус, который был мудрее всех.
И вот три маленькие мышки построили себе дома.
Однажды пришла кошка Табби. Она увидела три домика, которые построили мышки.
Она была очень вежливой старой кошкой, поэтому постучала в дверь первого дома.
«Идите сюда, мистер Рус; пожалуйста, впустите меня!» — сказала она.
«О нет», — сказал Рус; — «ты не можешь войти».
Табби была мудрой старой кошкой. Она просунула свою мягкую лапку в сено и поймала бедного Руса.
Затем она подошла к следующему дому. «Идите сюда, мистер Фус; впустите меня», — сказала она.
«О нет!» — сказал Фус, — «ты не можешь войти».
Но Табби знала лучше. Она просунула лапку сквозь бумажную дверь и поймала бедного Фуса. Затем она отправилась к следующему дому.
«Идите сюда, мистер Мус; впустите меня!» — сказала она.
«О да!» — сказал Мус; — «когда я буду готов».
И Табби села ждать. Она посмеивалась, представляя, какой славный ужин получится из Муса.
Прождав долгое время, она устала.
«Ты готов теперь, мистер Мус?» — спросила она.
«Ещё нет», — сказал Мус.
Вскоре Табби громко постучала в дверь.
«Я вхожу сейчас, мистер Мус», — сказала она.
«Очень хорошо; входи, если хочешь», — сказал Мус; но дверь он не открыл.
И Табби пыталась, пыталась открыть дверь.
Затем она попыталась повалить дом. Затем она попыталась заставить Муса выйти. Наконец она высказала Мусу всё, что о нем думает.
Это ничуть не обеспокоило Муса. Он свернулся калачиком в уютном уголке своего дома и крепко спал.
Золотые жуки [10]
Жили-были два зеленых сверкающих золотых жука, и один сказал другому:
«День теплый и солнечный; давай пойдем поиграем».
«Давай», — сказал второй золотой жук, и они решили поиграть в танцы.
И вот два зеленых сверкающих золотых жука отправились к ручью неподалеку, и там, сияя и паря над водой, они увидели двух великолепных стрекоз, одну зеленую, а другую синюю.
«Мы будем танцевать с этими стрекозами», — сказал один золотой жук. — «Я выбираю синюю».
«Ты не можешь её взять», — сказал другой золотой жук, — «я выбираю её».
«Я буду танцевать с синей стрекозой», — сказал второй золотой жук.
И они ссорились до тех пор, пока не прилетели два других золотых жука и не пригласили стрекоз танцевать с ними, так что на этом дело и кончилось.
Тогда два зеленых сверкающих золотых жука сказали, что поиграют во что-нибудь другое.