«The Atlantic Monthly, Том 1, № 4, февраль 1858 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY, ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ I. — ФЕВРАЛЬ 1858 Г. — № IV. * * * * *

ВЕЛИКИЙ КРАХ.

Решающим фактом в эту эпоху коммерческих катастроф является не банкротство Смита, Джонса и Робинсона и не приостановка платежей звонкой монетой тем или иным количеством банков, а паралич торговли цивилизованного мира. За последний квартал мы стали свидетелями примечательного, хотя отнюдь не нового зрелища внезапного краха деловой активности — в Соединенных Штатах, в Англии, во Франции и на большей части континента.

В период глубокого и почти всеобщего мира — когда не наблюдалось заметного дефицита производительности промышленности, когда не было чрезвычайного расточения ее результатов из-за потерь и излишеств, когда ни эпидемия, ни голод, ни мрачные слухи о гражданской революции не сковывали ее энергию, когда потребности в ее деятельности казались такими же активными и стимулирующими, как и всегда, — все ее привычные функции оказались парализованы, и удары бедствия прокатились по земле от Чикаго до Константинополя, обрушивая бесчисленные, хорошо выстроенные структуры, подобно толчкам гигантского землетрясения.

Конечно, всех поражают эти явления, и у каждого есть свой способ их объяснения; поэтому нам не покажется самонадеянным сказать слово на эту общую тему. Однако оговоримся, что мы не беремся за научное решение проблемы, а лишь предлагаем пару соображений о том, в чем именно она заключается. В трудном или сложном деле многое часто достигается, когда его условия четко сформулированы.

При рассмотрении наблюдаемых последствий недостаточно сказать, что они являются результатами паники. Безусловно, имела место паника, заразительный ужас, распространившийся по коммерческому миру и усеявший землю бесчисленными обломками состояний; но это ничего не объясняет, а лишь описывает симптом. Какова причина самой паники? Эти отважные янки, привыкшие бросать вызов самым диким бурям в любом море, эти стойкие англичане, которые без дрожи идут в жерла пожирающих пушек, эти галантные французы, которые смеются, взбираясь на Малахов курган посреди извергаемого огня, — это не те люди, которые побегут, как овцы, перед лицом воображаемого ужаса. Когда целый народ таких людей бросает оружие и разбегается в панике, за паникой должно что-то стоять; в ней должно быть что-то грозное, какая-то реальная и насущная опасность, угрожающая вполне конкретным злом, а не просто сочувственная и беспочвенная тревога.

Мы также не считаем, что утверждение о расстройстве денежного обращения достаточно полно выражает или объясняет все факты дела. Несомненно, произошло большое расстройство денежного обращения; но это могло быть скорее следствием, чем причиной более общего потрясения; или, опять же, это могла быть лишь одна причина из многих. В статье в первом номере этого журнала финансовые колебания в нашей стране приписываются попеременной инфляции и краху наших фиктивных бумажных денег. Принимая распространенную теорию о том, что повсеместное использование звонкой монеты при регулировании международной торговли определяет для каждой нации объем ее металлического сокровища, там утверждалось, что любой избыток местного бумажного обращения должен поднять уровень местных цен выше законного уровня звонкой монеты по отношению к экспорту; импорт же может быть оплачен только звонкой монетой — самой основой чрезмерного местного обращения. Конечно, тогда происходит быстрое сокращение выпуска банкнот и неизбежный широкомасштабный разрыв обычных торговых отношений. Но хотя этот взгляд верен в принципе и особенно верен в применении к Соединенным Штатам, где торговля держится почти исключительно на бумажном океане, это все же элементарный и локальный взгляд; локальный, поскольку он не охватывает положение дел в Англии и Франции; и элементарный, поскольку он опускает всякое упоминание о возможности того, что значительные колебания цен могут быть вызваны иными средствами, нежели избытком или нехваткой денег.[A] Во Франции, как мы знаем, денежное обращение почти полностью металлическое, в то время как в Англии оно металлическое, насколько это касается мелких коммерческих обменов; поэтому очевидно неуместно распространять на финансовые трудности этих наций теорию, основанную на особенности положения нашей собственной страны.

[Сноска A: Мы подозреваем, что неурожай половины хлопка или пшеницы сыграл бы значительную роль среди «цен», независимо от состояния обращения банкнот.]

Если, однако, утверждается, что потрясения там — это лишь реакция на потрясения здесь, мы должны сказать, что этот момент не ясен, и Брат Джонатан, возможно, преувеличивает свою коммерческую значимость. Связи всех морских держав с каждым годом становятся все теснее, и беда одной в результате все больше становится бедой других; но пока любой неурегулированный баланс американской торговли по сравнению с общей торговлей этих наций — лишь капля в море. Джон Булль с производительной промышленностью в пять тысяч миллионов долларов в год и Джонни Крапо с промышленностью лишь немногим меньшей не должны оба быть повержены на лопатки из-за невыплаты нескольких миллионов денежных переводов от Джонатана. Дома, непосредственно занятые в американской торговле, пострадают, как и другие, непосредственно зависящие от них; но разрушительный удар, распространяясь по расширяющемуся кругу национальной торговли, очень скоро рассеется и затеряется в ее необъятности. То есть он затеряется, если торговля там сама по себе здорова, а не шатается под воздействием тех же или схожих условий слабости, которые привели к первоначальному дефолту в этой стране; в этом случае, мы полагаем, наши беды следует рассматривать как чисто случайный повод для более общего краха, в то время как истинную причину следует искать во внутреннем состоянии иностранных государств. Соответственно, пусть кто-нибудь прочтет недавние разоблачения методов ведения дел среди банков Глазго, лондонских дисконтных домов и спекулянтов французской биржи, и он сразу увидит, что мы, американцы, не имеем права брать на себя и не должны быть обвинены в полной ответственности за этот колоссальный обморок. Наше банкротство усугубило, как наше восстановление облегчит общие последствия; но порочное денежное обращение по эту сторону океана, какие бы внутренние грехи за ним ни числились, не может должным образом быть сделано козлом отпущения за проступки по ту сторону океана. Бедствия за рубежом произошли в условиях денежного обращения, отличающихся во многих отношениях от наших, и мы полагаем, что если бы в Америке не было никаких проблем, в Англии и Франции все равно были бы значительные проблемы, как, собственно, финансовые обозреватели обеих этих стран давно предсказывали по местным признакам.

Тот же ход рассуждений можно применить к тем, кто приписывает существующие затруднения нашему отсутствию протекционистского тарифа; ибо, даже если признать это адекватным объяснением наших собственных трудностей, это не является адекватным объяснением таковых в Европе. Внешние характеристики наблюдаемых нами явлений повсюду примерно одинаковы, а именно: процветающая торговля постепенно замедляется, растущий спрос на деньги, обесценивание и жертвенная продажа ценных бумаг, многочисленные банкротства, исчезновение золота, паника и полная стагнация каждой отрасли труда; и кажется, что причина или причины, которые следует им приписать, также должны быть повсюду примерно одинаковыми. Во всяком случае, никакую локальную причину саму по себе нельзя считать достаточной, если не доказано, что такая локальная причина имеет универсальное действие. Но кто возьмется утверждать, что отсутствие протекционистской системы здесь достаточно, чтобы повергнуть и Великобританию, и Францию — нации, которые, согласно той же теории, больше всего выиграли от такого дефицита? Схема свободной торговли часто осуждается ее противниками как британская свободная торговля; но мы почтительно предполагаем, что если ее операции приводят к столь серьезному разрушению британских интересов, как сейчас утверждается, то это выражение, по крайней мере, является неверным. Нет! Поскольку характеристики кризиса общи для Соединенных Штатов, Англии и Франции, так и причины этого кризиса следует искать в чем-то, что также обще для Соединенных Штатов, Англии и Франции.

Теперь единственное, что обще для всех этих наций и для всех коммерческих наций, — это повсеместное использование кредита в деловых операциях. Поэтому мы полагаем, что существующее положение вещей можно наиболее точно и всесторонне описать как приостановку кредита и, как следствие, давление с требованием оплаты огромных масс непогашенного долга. Это, скажем мы, центральный факт, общий для всех наций; и решение его как проблемы следует искать в каком-то пороке или возмущающем элементе, общем для всей системы, а не в каком-либо локальном инциденте или причине.

Кредит получил столь огромное распространение за последние два столетия, что его почти можно назвать отличительной чертой современности. Он существовал, несомненно, в древние времена — ибо существовало его коррелят, Долг; и мы знаем, что среди евреев Моисей ввел закон о прощении долгов, который должен был приводиться в исполнение каждые пятьдесят лет; что Солон среди греков начал свое правление с Seisachtheia, или законов об облегчении, призванных спасти бедных заемщиков от их властных кредиторов; и что ростовщики были многочисленным классом в Риме, где также патрицианские дома были огромными долговыми тюрьмами. Но в древние времена, когда главным источником богатства (помимо завоеваний и конфискаций государством) был труд рабов, а основные обмены осуществлялись либо путем прямого бартера, либо чеканными металлами, система кредита не могла быть очень сложной или общей. Что касается ссуды денег под проценты, то, по-видимому, большинство древних смотрели на нее косо; и предрассудок против нее сохранялся под покровительством Церкви вплоть до позднего Средневековья. Однако с эмансипацией городов, с блестящим развитием итальянских республик, с благородными коммерческими триумфами городов Ганзы кредит был возвращен из рук евреев и начал карьеру быстрого и благотворного расширения. Он был в особой степени стимулирован великолепными перспективами, открывшимися перед колониальными и горнодобывающими предприятиями в результате открытия Нового Света, стимулом и возможностями, предоставленными промышленному мастерству исследованиями естественных наук, и эмансипацией, завоеванной для всей деятельности человеческого разума благодаря свободным принципам Реформации. Таким образом, постепенно кредит стал вмешиваться почти в каждую операцию торговли и социального обмена, от мелких ежедневных сделок механика в лавке до более крупных оптовых сделок купца с купцом и до колоссальных расходов и долгов имперских правительств. Кредит по долговой расписке, кредит по бухгалтерскому счету, кредит по ипотекам и залогам, кредит по векселям, кредит по сертификатам акций, кредит по банкнотам и почтовым векселям, кредит по казначейским и бюджетным траттам — кредит, короче говоря, тысячами способов входит в торговлю, заполняя все ее каналы, вращая все ее колеса, фрахтуя все ее корабли, нисходя из прошлого, пронизывая настоящее, паря над будущим, достигая каждого уголка и затрагивая каждого мужчину и женщину в цивилизованном мире.

Таков масштаб кредита; но заметим в этой связи, что во всех этих бесчисленных и многообразных его формах, во всех колоссальных обменах «Моего» и «Твоего», конечная отсылка идет к одному единственному стандарту стоимости, которым является стоимость драгоценных металлов. Цивилизованный мир принял их как универсальный растворитель своих огромных масс обязательств. Предполагается, что какой-то стандарт необходим; утверждается, что императивный долг правительств, если они не хотят сделать свои налоговые взимания произвольными, неравными и угнетающими — если они хотят сделать сделки частных лиц взаимными и справедливыми — если они хотят сохранить собственность и труд своих подданных от безжалостных капризов сильных мира сего и удержать общество от возвращения к более или менее варварскому состоянию — заключается в обеспечении фиксированной и равноценной денежной меры; и большинство правительств выбрали золото и серебро как лучшие. Будучи, по-видимому, менее изменчивыми в количестве и стоимости, чем что-либо другое, будучи неразрушимыми, портативными, делимыми, будучи одновременно удобными и безопасными, драгоценные металлы претендуют на превосходство над любым другим продуктом; и, соответственно, каждый контракт и каждый долг сводимы к золоту и серебру. Из этого факта читатель сразу увидит колоссальную значимость этих материалов в экономике торговли и первостепенную необходимость того, чтобы они были не только единообразными по стоимости, но и настолько равномерно распределенными, чтобы их можно было легко получить при необходимости. Каждое изменение их стоимости является виртуальным изменением стоимости огромного разнообразия обязательств, которые измеряются и ликвидируются ими; и каждое опасение их нехватки или исчезновения, вызванное любой причиной, является опасением затруднений со стороны всех тех, у кого есть долги, которые нужно платить или получать.

Но случается так, что этот стандарт не является точным стандартом. Он не стоит на месте, пока движутся другие вещи, а движется сам; его стоимость изменчива — колеблется от времени к времени в зависимости от соотношения спроса и предложения, и от места к месту в зависимости от возмущений мировой торговли. Более того, само его превосходство в функции — универсальность и долговечность его ценности — делает его особенно чувствительным к случайным влияниям или влияниям вне обычного хода торговли. Великая война или революция, происходящая где-либо, потеря из-за бурь или заморозков важного продукта, такого как пшеница или хлопок, падение и реакция, последовавшие за каким-то великим спекулятивным возбуждением, — все это может привести к огромным утечкам или секвестрам этого ценного материала. Когда в 1848 году в Италии вспыхнуло восстание, каждая частица звонкой монеты исчезла так же эффективно, как если бы ее бросили в Адриатическое море или в жерло Везувия; когда в 1846 году в Англии не удался урожай зерновых, Банк Англии потерял десять миллионов долларов золотом менее чем за девять дней, а страна — в пять раз больше примерно за месяц; и в нашем собственном недавнем опыте, имея триста миллионов золотом среди населения, мы видели, как оно было спрятано так, что никакие чары или приманки не могли выманить его из тайников.

Нужно ли нам идти дальше этих простых истин, чтобы указать пальцем на первоначальный факт, лежащий в основе всех финансовых затруднений и паник? Масса сделок в торговле опирается на кредит; растворителем этого кредита является золото; а золото не только имеет скользящую шкалу стоимости, но и склонно исчезать, когда оно нужнее всего. Пока бизнес движется обычным путем, его более чем достаточно для любых целей; но в тот момент, когда возникает какое-либо событие, такое как быстро падающий рынок, побуждающий к поспешным продажам, или утечка звонкой монеты, нарушающая общее доверие, все начинают опасаться, все требуют оплаты друг от друга, и все откладывают платежи друг другу — пока чувство sauve qui peut (спасайся кто может) не становится всеобщим.

Если бы нигде не было никакой валюты, кроме металлической, эта подверженность внезапным потрясениям все равно нависала бы над торговлей, при условии, что кредит и бумажные знаки кредита продолжали бы оставаться средствами обмена; и инстинктивное или экспериментальное восприятие этой истины в сочетании с другими мотивами — вот что привело людей к их различным попыткам обеспечить денежный заменитель золота и серебра. Ликург в Спарте нашел его, как он полагал, в штампованной коже; но современная мудрость предпочла бумагу. Степень успеха, достигнутого Ликургом, нам неизвестна; но об успехе современников мы знаем по ста пятидесяти годам повторяющихся бедствий. Есть скакуны, на которых нельзя ездить; они настолько строптивы и неукротимы, что, кого бы вы ни посадили на их спину, он будет сброшен, и какие бы уздечки или удила вы ни изобрели, их не удержать в ровном или умеренном темпе. И к этому сорту, судя по прошлым попыткам, относятся Бумажные Деньги. Вся изобретательность и усилия самых искусных дрессировщиков Старого Света и самых хитрых жокеев Нового были тщетно направлены на то, чтобы разработать эффективную дисциплину и узду для этого нетерпеливого жеребенка. Бумажные Деньги либо отказываются быть объезженными и пускаются в безудержный галоп, либо, если кому-то удается на время взобраться на них, он совершает путешествие, подобное тому, что совершил Дон Кихот на спине знаменитого Кавалино, или Крылатого Коня. В воображении он вознесся в зачарованные края, но в действительности его лишь тащили сквозь чередующиеся порывы огня и холодных ветров, чтобы в конце концов обнаружить, что сама лошадь — лишь вместилище петард и хлопушек.

Бумажные деньги выпускались, по большей части, на одном или другом из двух условий, а именно: как неразменные, когда они основывались на расплывчатом обязательстве какого-либо правительства выплатить их когда-нибудь в будущем в виде имущества; или как конвертируемые в золото и серебро по требованию. Но при обоих условиях, по-видимому, было невозможно уберечь их от избытка и последующего обесценивания. Ничто не казалось бы более безопасным и надежным на первый взгляд, чем денежное обязательство, подкрепленное всей ответственностью и имуществом правительства; и все же мы не припомним ни одного случая, когда выпускались неразменные государственные деньги, которые рано или поздно не потопили бы правительство без всякой надежды на их погашение. Никакая добродетель государственного деятеля не является защитой от искушения создавать деньги по своему желанию. Даже там, где существовала номинальная конвертируемость по требованию банкнот государственных банков, на практике они работали плохо. В 1637 году, например, монарх Швеции основал Стокгольмский банк; однако вскоре его выпуски достигли сорока восьми миллионов рублей, а их обесценивание — девяноста шести процентов. В 1736 году Дания создала Копенгагенский банк; но в течение девяти лет с момента его основания он полностью приостановил выплаты, а его банкноты обесценились на сорок шесть процентов. Нам не нужно ссылаться на чрезвычайные выпуски французских ассигнатов или американских континентальных денег — или на потоки бумаги, обрушившиеся на Россию и Австрию. Во время всех этих экспериментов страдания людей, по словам разных историков, были совершенно ужасающими. Один из этих экспериментов с бумажными деньгами, однако, начатый при самых многообещающих обстоятельствах и на заявленной основе конвертируемости, был настолько колоссальным и ужасным по своим последствиям, что занял свое место как Фарос в Истории и никогда не должен быть забыт. Мы имеем в виду, конечно, банковские расточительства Регентства Франции, предпринятые в связи со схемой, известной как Миссисипская компания Джона Ло, — хотя Банк и Компания не были существенно связаны. Мы предполагаем, что наши читатели знакомы с этими инцидентами, потому что все современные историки описали их, а потому что более философски настроенные приписывают им активную роль в возникновении той моральной коррупции и отсутствия политических принципов, которые ускорили наступление великой Революции. Людовик XIV, оставив после себя в качестве цены своей славы долг около тысячи миллионов долларов, французское министерство, с целью его сокращения, приказало перечеканить луидоры. Был издан эдикт, призывающий сдать монету по шестнадцать ливров, чтобы выпустить ее снова по двадцать; но Ло, проницательный и предприимчивый шотландец, предположил, что цель может быть достигнута более счастливо с помощью проекта банка, который он носил в кармане. Он предложил скупать старую монету по более высокой цене, чем разрешал монетный двор, и платить за нее банкнотами. Этот проект был настолько успешным, что Регент взял его в свои руки, и тогда начался выпуск векселей, которые буквально опьянили всю Францию. Никакие сцены биржевой игры, азартных игр, неистовой спекуляции, безрассудного возбуждения и распущенности никогда не превосходили сцены, ежедневно разыгрывавшиеся на улице Кенкампуа; и когда пузырь лопнул, бедствие было всеобщим, душераздирающим и пугающим. С миллионами в карманах, говорит современный мемуарист, многие не знали, где достать обед; жалобы и проклятия раздавались со всех сторон; некоторые, полностью разорившись, убивали себя в отчаянии; и таинственные слухи о народных восстаниях распространяли по всему Парижу ужас перед еще одной ожидаемой Варфоломеевской ночью.

В этом случае явления были тем более поразительными, что они были собраны в короткий промежуток времени и происходили среди народа, пословично известного своей изменчивостью и экстравагантностью впечатлений. Французы — возбудимая раса, которая доводит все, что делает или претерпевает, до крайнего предела театрального эффекта; и по этой причине можно было бы предположить, что колоссальные потрясения, о которых мы упоминали, отчасти объясняются национальным темпераментом. Но подобные эффекты были вызваны подобными же причинами среди более медлительных и хладнокровных англичан, у которых коммерческие потрясения были столь же многочисленны и катастрофичны, как и у французов, только они были распределены по более широким промежуткам времени и контролировались более вялыми и консервативными привычками нации. Примерно за двадцать лет до того, как Ло сделал свои подходы к французскому Регенту, другой шотландец, Уильям Патерсон, получил доступ к герою Маколея, Вильгельму, и его министрам и заложил основы великого Банка Англии. Он был учрежден в 1694 году под авансы, сделанные правительству; и постепенно, под его эгидой, выросла обширная система английского банковского дела, которая задает тон банковскому делу всего мира. Посмотрим, с какими результатами; их можно выразить в нескольких словах: каждые десять или пятнадцать лет — ужасающий коммерческий переворот с промежуточными эпохами спекуляций, паники и банкротства.

Мы не можем здесь вдаваться в историю этого банка, ни в различные причины его неудач; но мы выберем из краткой хронологической таблицы, его собственными словами, некоторые из основных событий, которые также являются событиями британской торговли и финансов.

1694. Банк начал свою деятельность.

1696. Банк приостановил платежи звонкой монетой. Паника и банкротства.

1707. Угроза вторжения Претендента. Набег на Банк — паника. Правительство помогло ему, гарантировав его векселя под шесть процентов.

1714. Претендент провозглашен в Шотландии. Набег на Банк — паника.

1718-20. Время «Компании Южных морей». Реакция — спрос на деньги — Банк Англии почти сметен — торговля приостановлена — нация вовлечена в страдания.

1744. Чарльз Эдвард отплывает в Шотландию и марширует на Дерби. Паника. Набег на Банк — он вынужден платить шестипенсовиками и забаррикадировать свои двери, чтобы выиграть время.

1772. Масштабные банкротства и денежная паника. Банк поддерживает конвертируемость своих банкнот в течение нескольких лет при ежегодных расходах в 850 000 фунтов стерлингов.

1793. Война с Францией — утечка золота — Банк сокращается — паника — банкротства по всей стране — всеобщее накопление — сто сельских банков закрываются — впервые выпущены банкноты номиналом в пять фунтов — всеобщее падение цен.

1796. Указ Совета приостанавливает платежи звонкой монетой Банком.

1799. Многочисленные банкротства — в основном на Континенте. Давление в Англии облегчено выпуском казначейских векселей.

1807-9. Великие спекуляции льном, пенькой, шелком, шерстью и т. д.

1810. Откат спекуляций — масштабные банкротства и огромный спрос на деньги.

1811. Парламент принимает резолюцию, объявляющую банкноту в один фунт и шиллинг законным платежным средством за гинею.

1814-16. Тяжелые убытки и банкротства — крах двухсот сорока сельских банков — бедствия и страдания народа сравниваются с таковыми во Франции после лопания Миссисипской схемы.

1819. Принят закон о возобновлении платежей звонкой монетой в 1823 году — после приостановки в двадцать семь лет.

1822. Великая коммерческая депрессия по всей Европе — сельскохозяйственный кризис — голод в Ирландии.

1824. Спекуляции скрипами и акциями иностранных займов и новых компаний на баснословную сумму.

1825. Откат спекуляций — набег на банки — семьдесят банков закрываются — утечка золота истощает золотой запас Банка.

1826. Депрессия торговли — правительство авансирует казначейские векселя Банку.

1832. Набег за золотом — золотой запас в Банке снова тревожно сократился.

1834-7. Противостояние Джексона и Биддла в Америке вызывает значительные расстройства в Англии — утечка золота — великие попеременные сокращения и расширения — тяжелые торговые бедствия.

1844. Продление банковской хартии, ограничивающее его выпуски — великие спекуляции акциями железных дорог на сумму 500 000 000 фунтов стерлингов.

1845. Откат спекуляций — огромная жертвенная продажа имущества.

1846. Утечка золота — крупные импорты зерна — тревога.

1847. Утечка золота продолжается — паника и всеобщая торговая депрессия — Банк отказывает в дисконтировании — принудительные продажи всех видов имущества — банковская хартия приостановлена.

1857. Опыт 1847 года повторился в более вредоносном масштабе, с еще одной приостановкой Закона о банковской хартии.

Теперь эта запись не показывает блестящего успеха в банковском деле; она не обнадеживает тех, кто возлагает большие надежды на национальное учреждение; ибо Банк Англии — высший результат финансовой проницательности и политической мудрости первой коммерческой нации земного шара. Признанный союзник правительства — в самом центре мировой торговли — пользующийся большой свободой передвижения в своей сфере — управляемый самыми выдающимися купцами метрополии, при содействии советов самых опытных политических экономистов — санкционируемый и исправляемый время от времени величайшими министрами, от Уолпола до Пиля — он имел, благодаря своему положению, своей власти и таланту, находящемуся в его распоряжении, все возможности для совершения лучших вещей, которые мог сделать банк; и все же посмотрите на эту запись периодического бессилия! Его периодические злодеяния мы оставляем за скобками.

В Соединенных Штатах мы страдали от подобных повторяющихся приступов финансовой эпилепсии; мы испробовали все средства, и мы потерпели неудачу в каждом из них; у нас было три национальных банка; у нас были тысячи чартерных банков, под бесконечным количеством правил и ограничений против излишеств и мошенничеств; и у нас были, в качестве соответствующего комментария, три колоссальных катаклизма, в которых весь континент был погружен в коммерческую руину, помимо дюжины меньших эпох тяжелых превратностей. История нашей торговли была историей непрерывного круга инфляций и крахов; а количество подлости и мошенничества, совершенных в связи с банками, чтобы обойти ограничения на них, не имеет параллелей, кроме как в долговых тюрьмах. Бельгийский философ, изучая статистику, вывел определенный порядок в беспорядке — или закон периодичности в повторяемости убийств, самоубийств, преступлений и незаконнорожденных детей; и кажется, что подобная регулярность нерегулярности могла бы быть легко обнаружена в наших циклических банковских взрывах.

Имея перед собой печальный опыт других наций — со скалами опасности, высоко торчащими из воды и покрытыми обломками прежних крушений, мы все же упорствуем в следовании старому жалкому пути. Какое унизительное признание! какой комментарий к предполагаемой практической проницательности этого практического народа! какой текст для радикалов, социалистов и всякого рода утопических мечтателей! Если бы вред от этих денежных аберраций ограничивался простой потерей богатства,[B] которое пословично своей крылатой неопределенностью, мы могли бы рассматривать их как кажущееся предостережение Провидения против того, чтобы слишком доверять богатству; но их следует рассматривать как нечто бесконечно худшее, чем просто превратности судьбы: беспорядки, которые они порождают, сотрясают сами основы морали; и, разрушая промышленность, они подрывают экономию и бережливость и разрывают целостность человечества. Мы сомневаемся, что какая-либо из великих форм зла, присущих нашей несовершенной цивилизации — работорговля, разврат, пауперизм — причиняет больше индивидуальных страданий или больше общественного вреда, чем эти непрерывные революции в стоимости и владении собственностью. Те затрагивают только ограниченные классы, а эти — каждый класс; они расслабляют и извращают весь моральный режим общества; и если, как иногда утверждается, нынешний век более глубоко погружен в материализм, чем любой предыдущий — если его предприимчивость не просто более смелая, но более безрассудная и расточительная — если предостережения совести потеряли свою силу в практических делах, а диктаты религии и чести в равной степени свою святость, то это из-за неопределенного принципа, азартного духа, лихорадочного рвения и безумного расточительства, которые преследуют пути торговли. Живя в мире, в котором дни золотых и обманчивых снов быстро сменяются ночами чудовищных кошмаров и страданий, общество теряет хватку на реальностях жизни и идет, шатаясь вслепую, к фатальному вырождению и распаду.

[Сноска B: И все же это не следует недооценивать. Симан в «Прогрессе наций» говорит, что прямые потери от бумажных денег за последние полтора столетия составили 2 000 000 000 долларов.]

Вопрос, следовательно, заключается в том, следует ли позволить этому меланхоличному ходу вещей продолжаться или нам следует стремиться к лучшему. Наш здравый смысл, наше моральное чувство, наши прогрессивные инстинкты сговариваются с нашими интересами, провозглашая, что мы должны делать лучше; но как нам делать лучше? «Ну», — отвечают великие Демократические доктора, — г-н Бьюкенен, Президент, и г-н Бентон, Нестор народа, — «подавите выпуск мелких банкнот!» Что ж, это снадобье не стоит презирать; были бы некоторые преимущества в такой мере; она в определенной степени подействовала бы как сдерживающий фактор на выпуски банков; она расширила бы базу звонкой монеты, ограничив обращение банкнот более крупными дилерами, и тем самым освободила бы более бедные и рабочие классы от шансов банковских крахов и приостановок. Но если эти джентльмены полагают, что вытеснение мелких банкнот будет в какой-то мере средством от чрезмерной торговли или в какой-то мере смягчит катастрофические колебания, на которые все жалуются, то они читали историю торговли лишь самым поверхностным образом. Спекуляции, чрезмерная торговля, паники, денежные конвульсии происходят в странах, где мелкие банкноты не допускаются, так же, как и в странах, где они есть; и они происходят в обеих без того, чтобы мы могли всегда проследить их до состояния денежного обращения. Истина, по сути, заключается в том, что почти все великие катастрофы торговли происходили в те времена и в тех местах, когда и где не было мелких банкнот. Каждый слышал о тюльпаномании в Голландии — когда голландцы, дворяне, фермеры, механики, моряки, горничные и даже трубочисты и старьевщицы баловались луковицами — когда огромные состояния ставились на рост корня, и вся нация сходила по этому поводу с ума, хотя тогда еще не существовало ни банка, ни бумажного флорина.[C] Каждый слышал о великом пузыре «Компании Южных морей» в Англии в 1719 году, когда акции компании, учрежденной просто для торговли в Южных морях, выросли в течение нескольких недель до необычайной высоты в восемьсот девяносто процентов и наполнили всю Англию эпидемической яростью азартных игр, так что откат разорил тысячи и тысячи людей, которые потянули за собой огромные компании и учреждения.[D] И все же в то время в Англии не было банкноты менее чем в двадцать фунтов, или почти сто долларов.

[Сноска C: Маккей, «История популярных заблуждений».]

[Сноска D: Даблдэй, «Финансовая история Англии», стр. 93.]

Более недавние потрясения еще более показательны. В 1825 году в Англии были огромные спекуляции акционерными предприятиями и иностранными займами. Было сформировано около пятисот тридцати двух новых компаний с номинальным капиталом около 2 200 000 000 долларов, и были заключены греческие, австрийские и южноамериканские займы на сумму 275 000 000 долларов. Почти ни одна из этих компаний или этих займов никогда не выплачивала дивиденды; и следствием стало всеобщее разрушение кредита и собственности, а также степень бедствия, которую сравнивали с ужасными страданиями, причиненными Миссисипским и Южноморским пузырями. И все же в Англии не было в обращении банкнот менее пяти фунтов, или двадцати пяти долларов. Опять же, наши читатели могут вспомнить чудовищную чрезмерную торговлю акциями железных дорог в 1845-6 годах. Проекты, включающие инвестиции в 500 000 000 фунтов стерлингов, были запущены за очень короткое время; зараза покупок распространилась на все провинциальные города; традиционно степенный и трезвый англичанин сошел по ним с ума, как мартовский заяц; г-н Мердл торжествовал; и в конце концов нации пришлось заплатить за свой бред еще одним сезоном паники, нищеты и руины. И все же во время всего этого возбуждения не только не было в обращении мелких банкнот, но, что самое примечательное, не было необычного увеличения выпусков банков любого рода.

Не будем поэтому слишком надеяться на подавление мелких банкнот, если эта схема будет приведена в исполнение; не будем обманывать себя ожиданием, что она окажется удовлетворительным средством в каком-либо смысле от периодической болезни денежного обращения; ибо ее преимущества, хотя и вероятные, должны быть ограничены.[E] Это средство, которое лишь играет вокруг конечностей расстройства, вовсе не вторгаясь в его очаг.

[Сноска E: Очень любопытно, что в то время как наши лидеры выступают за изгнание мелких банкнот, многие французские и английские либералы призывают к их выпуску!]

Мы попытались в вышеизложенных замечаниях указать (ибо наши пределы не позволяют нам изложить) две вещи: во-первых, что в повсеместном современном использовании кредита как средства обмена — который кредит отсылает к стандарту, самому по себе колеблющемуся, — существует подверженность определенным критическим расстройствам, когда механизм выйдет из строя, если можно так выразиться, или когда кредит растворится в тщетной тоске по наличности; и, во-вторых, что в заменителях бумажных денег, которые люди изобрели как обеспечение против последствий этой подверженности, они колоссально усугубили, вместо того чтобы противодействовать или облегчать опасность. Но если эти взгляды верны, то вопросы, которые должны быть решены обществом, также два, а именно: возможно ли избавиться от этих усугублений; и не может ли сам кредит быть организован так, чтобы быть самодостаточным и самоподдерживающимся, каковы бы ни были причуды стандарта. Подавление мелких банкнот могло бы иметь заметный эффект в уменьшении усугублений бумаги, но оно не затронуло бы более фундаментальный момент, касающийся стабильной организации кредита. И все же именно в этом направлении, мы убеждены, должны повернуться все реформаторские усилия. Кредит — это новый принцип торговли, nexus (связь) современного общества; но он едва ли еще был должным образом рассмотрен. В то время как его постыдно эксплуатировали (exploited), как говорят французы, он никогда не был научно конституирован.

И не будет, под влиянием старых методов — не до тех пор, пока законодатели и политики не оставят дело вмешательства в денежное обращение — пока они не оставят тщетную надежду «оградить кукушку», используя образ Локка, — и пока принципу СВОБОДЫ не будет позволено регулировать это, как он уже отрегулировал не менее важные вопросы. Пусть правительства придерживаются своей задачи по обеспечению чистого стандарта драгоценных металлов и взысканию его при погашении того, что им причитается, если они хотят; но пусть они оставят здравому смыслу, проницательности и личной заинтересованности Торговли, под опекой справедливых и равных законов, задачу использования и регулирования своих собственных знаков кредита. Наши прошлые эксперименты по обеспечению искусственной валюты являются вопиющими и неоспоримыми провалами; но поскольку из них все еще возможно вывести, как мы полагаем, достаточное доказательство принципа, что безопасность, экономия и регулярность обращения улучшились именно в той степени, в какой весь денежный бизнес был открыт для здоровых влияний беспрепятственной торговли, — так мы делаем вывод, что еще большая свобода обеспечила бы еще более здоровое действие системы. Валюта справедливо называется обращением (circulation) и, подобно великим движениям крови в человеческом теле, зависит от свободного вдоха воздуха.

При большей свободе мы ожидали бы, что Кредит будет организован на основе ВЗАИМНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ И ГАРАНТИИ, что обеспечило бы стабильную и прекрасную поддержку великим систолическим и диастолическим движениям торговли; что это свело бы все бумажные эмиссии к их законному характеру как простых коммерческих знаков и освободило бы человечество от страшных разгулов фиктивных денег; и что Торговля, которая до сих пор была вынуждена сидеть на рынках мира, как куртизанка за игорным столом, с горящим взором, тяжело вздымающейся грудью и накрашенными щеками, была бы регенерирована и улучшена, пока не стала бы тем, чем она должна была быть, — благодетельной богиней, изливающей всем народам из своих рогов изобилия благодарные урожаи земли.

БЮСТЫ ГЕТЕ И ШИЛЛЕРА.

Это ГЕТЕ, с челом, Подобным лику Юпитера; В его массивных линиях — знаки Скорее величия, чем любви.

Это ШИЛЛЕР, в чьих чертах, С их страстным спокойным взглядом, Мы видим истинный идеал Высокого героического Барда,

Которого внутренний мир чувств И внешний мир чувств Призывают к бесконечному труду И бесконечному вознаграждению.

Это они, возвышенные и безмолвные, С чьих живых уст слетали Слова, которые будут помнить вечно На благородном немецком языке:

Мысли, чье вдохновение, разгораясь В высочайшую речь или песню, Все еще сквозь все внимающие века Изливает свой поток быстрый и сильный.

Как сегодня в изваянном мраморе Бок о бок стоят Поэты, Так стояли они в великой борьбе жизни, Бок о бок и рука об руку,

В древнем немецком городе, Одаренном многими бессмертными именами, Где они жили и трудились вместе, Разделяя славу друг друга:

Один — пока удлиняющиеся тени вечера Мягко не успокоили его дрожащие уста, Но солнце другого в полдень Скрылось в быстром затмении.

Там их имена — домашние сокровища, И самый простой ребенок, которого вы встретите, Проведет вас туда, где дом Гете Выходит на тихую улицу;

И, совсем рядом, скромный особняк, Где очень многие сердца чувствовали Бесчисленные воспоминания, сгруппировавшиеся Вокруг слов: «Здесь жил Шиллер».

На церковном кладбище оба похоронены, Прямо за узкими воротами, В мавзолее спящие С герцогом Карлом в изваянном величии.

Ибо Монарх любил Поэтов, Звал их к себе издалека, Умолял их задержаться при своем дворе, И планеты искали звезду.

Он, чтобы смешать свои большие дары судьбы С их большей славой, При жизни считал за честь, Что они называли его своим другом;

Боясь быть совсем забытым, Все еще деля их величие, Умирая, молил, чтобы его Поэтов Похоронили по обе стороны от него.

Но это не устроило расшитых золотом Привратников королевской гробницы, Где княжеский Дом Веймара Дремал в величественном мраке.

Поэтому они расставили гробы справедливо, Каждый с подобающим рангом и печатью, И с показухой придворного старшинства Насмехались над могильной сыростью.

Теперь шутовской могильщик справедливо Упрекает узкие придворные правила; Сначала он показывает могилу Гете, Затем Шиллера, и последнюю — Герцога.

Тщетно среди этих правдивых теней Гордость расправила бы свое раскрашенное крыло; Здесь Монарх ждет в тишине, А Поэт — Король!

ИСТОРИЯ БИБЛИОТЕКАРЯ.

Библиотекари — это своеобразный класс людей, — или, скорее, класс своеобразных людей. Я выбираю последнюю фразу, потому что думаю, что своеобразие не возникает из-за занятости, а характеризует людей, которые с наибольшей вероятностью тяготеют к ней. Великий философ, которого никто не знает, однажды сформулировал Проблему Человечества так: «Есть два вида людей — круглые люди и трехгранные люди; и два вида отверстий — круглые отверстия и трехгранные отверстия. Все таинственные провидения, несчастья, диспенсации, зло и неправильные вещи в целом объясняются этой причиной, а именно тем, что круглые люди попадают в трехгранные отверстия, а трехгранные люди попадают в круглые отверстия». Библиотекарь — это не только трехгранный человек, но и многогранный — человеческий многогранник. И он на своем месте — многогранный человек в многогранном отверстии; особенно если отверстие похоже на то, о котором я думаю, — Историческая Библиотека.

Единственная библиотекарская особенность в данный момент — это дар выкапывать (деревенские мальчишки, говоря о свиньях, говорят rootle; это более звукоподражательно), выкапывать самые неясные и бесполезные сведения; не для того, чтобы, подобно г-ну Наджэтту, превратить их в цепь связанных доказательств для какой-то реальной цели, а просто чтобы знать их, обладать их записью, найденной ли в каком-то печатном или рукописном документе, или записанной самим библиотекарем; и хранить эту запись, замаринованную в каком-то месте, где она будет как можно менее вероятно найдена или прочитана кем-либо еще.

Столько о Библиотекарях; теперь слово о Характере.

Дурная кровь наследственна. Я не имею в виду золотушную, а порочную кровь. Порочные наклонности передаются в семье, проявляясь в самых разных формах, пока, наконец, зло рода не вырабатывает свое единственное возможное лекарство, приводя к его вымиранию. Существует, в некотором смысле, абсолютное единство между последовательными поколениями тех, кто одной крови; по крайней мере, настолько, что наше чувство поэтической справедливости скорее удовлетворено, чем наоборот, когда преступления одного мстятся, может быть, столетие спустя, на личности другого с тем же именем. Это была истина, лежащая в основе огромных мрачных басен древних Судеб и историй о неизбежном разрушении великих древних домов Греции. Это то же самое, что чувствует индиец, когда он мстит одному из белой расы за обиды, нанесенные другим. Последовательность во времени не мешает суровому обещанию Иеговы посещать грехи отцов на детях. — Читатель вскоре увидит, как я пришел к этому ходу размышлений.

Мой предшественник в должности имел сильное пристрастие к нумизматике. У меня тоже есть; никто бы не наслаждался огромной коллекцией монет больше; но, как ни странно, я бы предпочел современные. Он был прост и почти скуп в личных расходах; однако, помимо большой коллекции книг, он, из своего скудного дохода, собрал в течение долгой жизни большую и очень ценную коллекцию монет и медалей, особенно богатую золотыми. Эти монеты лежали — сейчас они не лежат, ибо уверяю вас, я в последнее время держу их довольно тщательно вне поля зрения — роскошно вложенные в аккуратный футляр, среди большой коллекции антикварных предметов, оружия, украшений, мебели, одежды и т. д., которые обычно накапливаются в пределах Исторической Библиотеки Общества.

В том, что находится в моем ведении, их поразительно много; и, естественно, там, где длинная череда древних индейских войн, а позднее и войн с цивилизованными противниками, образует столь прочную нить в канве нашей истории, пропорционально очень велико число боевого оружия.

Я люблю читать старые книги, как ex officio, так и ex naturâ. Но мне нет нужды распространяться об этой склонности. Впрочем, по мне, они больше всего радуют, когда я совершенно один, в той глубокой тишине, которую, если прислушаться, можно, кажется, услышать, и в месте, хорошо обставленном — особенно в таком, как Историческая библиотека, со множеством заполненных книжных полок и великим множеством старинных портретов, мрачных диковинок и оружия войны.

Может быть, это и досадно — быть чувствительным, но я таков. Немногие вещи, которые меня волнуют, волнуют легко, и благодаря тому, что пробужденные ими образы моего воображения собираются в толпу и теснятся, я склонен к грезам самого разного толка.

В одном из тайных хранилищ, где в последние годы мой почтенный предшественник имел обыкновение со старческой хитростью прятать вперемешку монеты римлян и янки, тряпье, бутылочки с ревенем и магнезией, книги, бумаги и пуговицы, я однажды ночью нашел древнюю рукопись. Весь вечер я читал средневековый верхненемецкий том, иллюстрированный гравюрами на дереве, вырезанными словно топором, и, судя по титульному листу, это был «Julius der erste Römische Kayser, von seinen Kriegen» — «Юлий, первый римский император, о его войнах».

Погруженный в необычайные приключения Кайзера, которых не найти ни у одного римского историка, полные причудливых и нелепых смешений древнего и современного, я был внезапно остановлен, обнаружив, что последние фолианты отсутствуют.

После минуты бесплодной досады я вспомнил о нескольких хранилищах, в которых видел обрывки débris — листы, обложки, медные накладки и другие membra disjecta; в одном из них я вполне мог найти недостающие страницы.

Я перерыл полдюжины; того, что искал, не нашел, зато нашел вышеупомянутую рукопись. Меня сразу заинтересовал мелкий, но четкий почерк и дата: 29 февраля 1651/2 года; ведь этот день по своему числу должен был приходиться на високосный год по старому стилю, но не по новому. Как они это уладили? — спросил я; и что должно было определять для влюбленных девиц, могут ли они воспользоваться привилегией этого года или нет?

Я вернулся к своему столу и сел читать; и, как я помню, тяжелый колокол Первой церкви неподалеку как раз пробил одиннадцать, и я с удовольствием слушал долгий, мягкий отзвук эха после каждого размеренного и гулкого удара.

Начав с начала, я читал до полуночи. Содержание, в конце концов, было не примечательным. Это была коллекция копий документов, касающихся различных бухгалтерских и юридических дел, относящихся к некой семье Бирдсли, пользовавшейся высокой и давней славой в Колонии, а впоследствии и в Штате. Однако чуть дальше середины я наткнулся на документ, который привлек мое особое внимание. Это была выписка из Государственных архивов, и, как показывала дата, из очень раннего их тома, ныне отсутствующего в канцелярии Секретаря Штата. Мне сразу пришло в голову, что этот том, как сильно подозревали, был украден неким Исааком Бирдсли, беспринципным человеком, обладавшим некоторым влиянием, который ради забавы возился с различными антикварными предприятиями, не имевшими никакого значения, но который умер уже лет пятнадцать назад. Я также вспомнил, что у него был единственный ребенок, непутевый сын-висельник, который разбил отцу сердце, затем растратил его состояние на распутную жизнь и, долгое время будучи позором и обузой дома, исчез из виду в самых низших слоях порока и преступности Нью-Йорка.

Документ представлял собой жалобу в «Генеральный суд» на «доброго человека Джоаба Брайса» — при этом истец был обозначен почетной приставкой «мистер» — «за то, что он, вышеупомянутый добрый человек Брайс, сказал в присутствии» различных упомянутых лиц, «и прямо в лицо вышеупомянутому мистеру Исааку Бирдсли, что вышеупомянутый мистер Бирдсли обирает бедняков и обошелся с ним, вышеупомянутым Брайсом, хуже, чем любой турок обошелся бы со своими рабами; и это с ужасными и богохульными проклятиями и мольбами о том, чтобы Бог вернул зло на головы этого истца и его детей после него» и т. д.

Выписка была длинной, в ней приводились различные подобные правонарушения. Ее чтение напомнило мне несколько намеков и неясных аллюзий, а также одну или две краткие истории о ходе этого дела, которые можно найти в древних книгах, относящихся к Колонии. Эти разбирательства между Бирдсли и Брайсом были знамениты в свое время и считались малопочтенными для главы семьи Бирдсли. То, что он сам разделял общее мнение, видно из того обстоятельства, что дело в те времена старательно замалчивалось; а те, кто был наиболее знаком с древними архивами Штата, утверждали, что на страницах отсутствующего тома было изложено содержание, вполне достаточное для того, чтобы объяснить его кражу и уничтожение покойным полковником Исааком Бирдсли.

Подробности этой давней ссоры стерлись из памяти. Главной ее сутью, однако, был судебный процесс, который закончился тем, что богач завладел землей бедняка. Брайс, йомен мстительного, упрямого и бесстрашного характера, оскорбил своего противника, который был мировым судьей, угрожал его жизни и вел себя иначе так, что его угнетатель добился того, чтобы его высекли у повозки и заставили дать крупные поручительства в сохранении мира под угрозой альтернативного наказания в виде изгнания. Горькая ярость проклятий Брайса была примечательна даже среди сухих фраз жалобы; и предание гласит, что его страшные заклятия заставили даже его высокопоставленного противника, судью, побледнеть и задрожать.

Я был уверен также, что среди запасов Библиотеки видел какое-то упоминание о Брайсе, как и о Бирдсли; но в то время не мог вызвать в памяти ничего более определенного, кроме впечатления, что это упоминание было чем-то, что принадлежало потомку Джоаба Брайса, который в юности был солдатом в старой Французской войне, а позднее — младшим офицером в «линейных войсках Штата» во время Революции.

Библиотечный зал, в котором я читал, представляет собой большой, высокий зал, обставленный темными книжными шкафами, тяжелыми и огромными, словно для великанов, удивительно совершенными в плане неудобства и недоступности и хорошими лишь тем, что они находились в определенной архитектурной пропорции к огромной высоте и простору темного помещения. Мой стол был расположен так, что я сидел спиной к входу, который представлял собой балюстрадное отверстие в полу Библиотеки, ведущее к широкой лестнице; а рядом со мной и передо мной стояли стойки с мушкетами и копьями, шкафы с диковинками и прочая утварь комнаты. Поскольку была уже глубокая ночь, когда сон самый крепкий, тишина была абсолютной. Две мои лампы с абажурами создавали маленький круг тусклого желтого света, который, как я чувствовал, был окружен и словно сжат густой тьмой, которую я легко мог вообразить чем-то осязаемым и тяжелым, беззвучно опускающимся из-под высоких сводов крыши. Древний почерк и любопытное содержание выцветших страниц передо мной уносили мои мысли назад, в старые колониальные времена с их жесткими социальными различиями, возвышенными манерами и плохо скрываемым суеверием; и я размышлял о суровых старых судьях, сморщенных ведьмах, величественных дамах, грубых борцах с индейцами и обо всех их странных делах и словах в древние дни, пока, между дремотой и воображением, не погрузился в запутанный лабиринт романтики, истории и грез.

Затем я внезапно словно наполовину проснулся и впал в один из тех приступов глупого нервного страха, которым подвержены многие, даже самые хладнокровные и храбрые, в глубоком одиночестве и темноте — а если они, то насколько больше такой возбудимый человек, как я! Мое сердце колотилось без всякой причины, и, сидя с опущенной на руки головой, я воображал самые невозможные опасности — как люди целятся в меня из антикварного огнестрельного оружия из дальних темных углов или сбрасывают на меня тяжелые грузы через световой люк над головой. Как легко, думал я, это могло бы случиться. Разве не открылась только что дверь в подвал?

Я наполовину поднялся, почти испугавшись. Полагаю, я взял бы старую рапиру и фонарь и пошел бы посмотреть, если бы не стыд. К тому же между мной и дверью было два толстых перекрытия, а сама она была установлена в тяжелой стене между подвалом этого крыла здания и подвалом под его основной частью; так что, если бы ее открыли, я не мог бы этого услышать. Соответственно, я вернулся в свою позу и к своим мучительным напряженным размышлениям. Но теперь я мог бы почти поклясться, что слышу мягкие шаги, поднимающиеся по лестнице, и шепот, плывущий в воздухе огромной уединенной комнаты: — Я слышал!

Но недостаточно быстро. При звуке отчетливого, тяжелого шага позади меня я вскочил и обернулся, но лишь для того, чтобы оказаться схваченным за руки грубым, с порочным лицом человеком, который другой рукой плотно прижал мне рот. Сообщник был занят у шкафа с монетами.

Хотя я всего лишь библиотекарь, в свое время я был неплохим атлетом; гораздо более сильным, чем рассчитывал человек, который так внезапно вторгся в мою жизнь. И я был довольно сильно взвинчен своими нелепыми фантазиями.

Поэтому, оказавшись лицом к лицу со мной, мой нападавший овладел моей правой рукой и обхватил меня сзади левой, в то время как его правая была у меня на рту. Отведя назад левый локоть, я нанес ему резкий и жестокий удар в правый бок, чуть выше тазовой кости. Это плохое место для удара; я бы не стал бить туда, если бы на меня не напали нечестно. Внезапная боль вырвала из него стон и заставила ослабить хватку; так что я вырвался и нанес ему прямой, тяжелый удар правой рукой в нос, заставив его пошатнуться и отлететь к старому сундуку, прибывшему на «Мейфлауэре», который спас его от падения.

В одно и то же мгновение оба вора выхватили ножи и бросились на меня вместе, а я, отпрянув назад, схватил с деревянной стойки для оружия первое, что попалось под руку. Это был мушкетон. Инстинктивно, ибо не было времени рассуждать, я взвел курок, принял позу, напоминающую «штык наперевес» — единственно возможную, — и нажал на спуск. Старое оружие выстрелило с оглушительным грохотом, выбросив в темноту ослепительный сноп пламени. Один вор упал ничком прямо у моих ног; другой, повернувшись, вслепую бросился к лестнице. Я должен был поймать его; но в бездумном гневе того момента, догнав его у лестничной площадки, я ударил его с такой готовностью и таким эффектом, что он полетел вниз по лестнице быстрее, чем я хотел бы преследовать его в темноте. Вскарабкавшись внизу, он поспешил прочь тем же путем, каким пришел, и скрылся; я же вернулся к своему пленнику.

Он был совершенно мертв. Заряд, пуля, прошел чуть выше области сердца, убив его мгновенно. Я обыскал его, но нашел только нож, немного денег и немного табака; ничего, что могло бы его идентифицировать. Он был хорошо сложен, среднего возраста и с совершенно гнусным и отталкивающим лицом.

Необходимые юридические формальности были соблюдены как можно быстрее и тише, а входы, через которые проникли грабители, надежно заперты. Они, очевидно, разведали обстановку внутри и снаружи здания в течение дня и выбрали черный ход в подвал, через который без труда поднялись в Библиотеку.

Несколько дней спустя я решил осмотреть старый мушкетон. Это был тяжелый, старомодный «королевский мушкет» без каких-либо необычных отметин, как мне показалось; но на серебряной пластине, врезанной в углубление приклада, я обнаружил грубо и сильно выгравированную надпись: «JOAB BRYCE, 1765».

Упомянув об этом обстоятельстве нашему секретарю-архивариусу и удивляясь, как ружье оказалось заряженным, он сказал мне, что это его вина. Оружие, по его словам, было передано в Библиотеку сыном старого солдата революции; и он добавил, что этот сын сообщил ему, что старик, который, по-видимому, унаследовал некоторые из своеобразных черт своего древнего рода, имея этот заряд в ружье по окончании осады Йорктауна, где он присутствовал в составе полка Новой Англии, сумел впоследствии избежать его разрядки или извлечения и завещал его своему старшему сыну, чтобы тот хранился заряженным, как был; со странной оговоркой, что заряд «может послужить для Бирдсли, если не сгодится для британца».

Даритель, как далее сообщил мне секретарь, свято хранил старое ружье и, с любопытной, простой строгостью придерживаясь духа отцовских указаний, смазывал замок, правил кремень, прочищал затравочное отверстие и засыпал свежий порох, когда принес оружие в Библиотеку.

«Я, конечно, собирался разрядить его, — продолжал превосходный секретарь, — но это вылетело у меня из головы».

Неделю или две спустя я нашел в одной из тех неясных колонок, набранных «петит-антиква», в которых великие нью-йоркские газеты бальзамируют память о текущих столичных преступлениях, следующее уведомление:

«Нам сообщают, что грабитель, недавно убитый при попытке ограбить —— Историческую библиотеку, оказался печально известным взломщиком

* * * * *

ДНЕВНОЙ СВЕТ И ЛУННЫЙ СВЕТ.

Средь бела дня, в полдневный час, / Вчера луна предстала нам, / Плывя высоко, бледна, слаба, / Как школьный змей из бумаги.

Средь бела дня, вчера, / Я читал мистические стихи поэта; / И казались они мне всего лишь / Призраком или духом.

Но наконец лихорадочный день / Подобно страсти угас, / И ночь, безмятежная и тихая, / Опустилась на деревню, долину и холм.

Тогда луна, во всем своем величии, / Подобно прославленному духу, / Наполнила и переполнила ночь / Откровениями своего света.

И песня поэта снова / Пронеслась музыкой в моем мозгу; / Ночь истолковала мне / Всю свою грацию и тайну.

НЕМНОГО О КАРТИНАХ.

Неудивительно, что картины, при всей их привлекательности для глаз и ума, для многих честных и умных людей являются слишком большой загадкой, чтобы быть вполне приятными. Из-за оракульских изречений самозваных арбитров вкуса, разногласий популярных писателей об Искусстве, жаргона знатоков, причуд моды, бесконечных теорий о цвете, стиле, светотени, композиции, дизайне, имитации, природе, школах и т. д. живопись стала скорее предметом для удовлетворения тщеславия и упражнения в педантичном догматизме, чем подлинным источником наслаждения и культуры, сочувствия и удовлетворения — подобно музыке, литературе, пейзажам и другим признанным интеллектуальным развлечениям. В этих последних сферах не считается самонадеянным утверждать и наслаждаться индивидуальным вкусом; наименее независимые собеседники будут смело отстаивать своего любимого композитора, описывать пейзаж, который их очаровал, или книгу, которая их заинтересовала; но когда предметом обсуждения становится картина, немногие обладают моральным мужеством сказать то, что думают; существует недоверие к собственным впечатлениям и даже убеждениям относительно того, что изображено на холсте, которое никогда не встает между мыслью и выражением, когда идеи или чувства воплощены в письме или мелодии. И это следует приписывать не только техническим тонкостям изобразительного искусства, в которых немногие глубоко разбираются, но в значительной степени несообразным и неуместным ассоциациям, которые постепенно наслоились и мистифицировали предмет, сам по себе столь же открытый для восприятия непредвзятого ума и здоровых чувств, как и любая другая область человеческого знания. Половина отсутствия признания картин проистекает из невежества не в принципах Искусства, а в элементах Природы. Хорошие наблюдатели редки. Критика крестьянина в адрес «Скотного двора» Морленда — что три свиньи никогда не едят вместе, не поставив хотя бы одну ногу в корыто — была строгим выводом из личного знания повадок животного; так и хирург нашел голову Крестителя неправдоподобной, потому что кожа не была несколько оттянута от линии обезглавливания. Эти и подобные примеры показывают, что некоторое знание или интерес к изображаемому предмету необходимы для понимания картин. Моряки и их жены толпились вокруг «Челсийских пенсионеров» Уилки, когда они были впервые выставлены; французские солдаты наслаждаются деталями батальных сцен Верне; влюбленный может судить о миниатюре своей невесты; а самый неискушенный спортсмен укажет на тонкости породы в одной из собак Ландсира. Отсутствием соответствия, столь часто встречающимся между предметом картины и опытом наблюдателя, можно, следовательно, объяснить немалую степень распространенного отсутствия сочувствия и уверенного суждения. «Зайдите на выставку, — говорит Эттрикский пастух, — и посмотрите только на толпу кокни, некоторые в очках, некоторые с лорнетами, и лица без единого зерна смысла в них какого бы то ни было, все пялятся, может быть, на картину одного из самых страшных или великолепных творений Природы! Что, я спрашиваю, мог бы знать мастер или мисс с Принсес-стрит о таком произведении больше, чем красный олень знал бы о внутренности Ассамблеи на Джордж-стрит?»