«The Atlantic Monthly, Том 1, № 4, февраль 1858 г.»

Британские учреждения в значительной степени принимали класс учеников, которые не являются собственно идиотами, а лишь лицами со слабыми намерениями или просто неловкими и с частично развитым интеллектом. Некоторые из них, достигшие даже возраста двадцати пяти или тридцати лет, получили огромную пользу и после двух-трех лет обучения покинули учреждение с интеллектом, по-видимому, таким же, как у большинства людей того же круга. Этот результат является и должен быть предметом большого удовлетворения для управляющих; но вряд ли справедливо рассматривать успех в таких случаях как излечение идиотии. Большая часть поступающих в Королевский институт — из числа пауперов и бедных рабочих классов; и простая замена здоровой и достаточной пищи скудной и непитательной диетой сама по себе достаточна, чтобы вызвать в них заметные изменения. Большая часть учеников в этом учреждении обучается некоторым простым ремеслам, и отчеты заверяют нас, что они, как правило, овладевают ими с легкостью.

Не может быть сомнений в благожелательности попытки возвращения к обществу и к активной и полезной жизни этих неловких, неразвитых и отсталых юношей — обучения их доселе неразвитых способностей, искоренения тех привычек, которые делали их неприятными, а зачастую почти невыносимыми; но эти юноши не являются идиотами, и между ними и идиотами не существует такой аналогии, которая позволила бы нам с уверенностью сделать вывод об успешном лечении последних на основе сравнительно быстрого развития первых.

В нашей собственной стране существуют более удовлетворительные данные для определения этого момента. Движение за обучение идиотов началось почти одновременно в Нью-Йорке и Массачусетсе. Первая школа для идиотов в этой стране была открыта в Барре, штат Массачусетс, д-ром Г. Б. Уилбуром в июле 1848 года; а Массачусетская экспериментальная школа — д-ром С. Г. Хау в октябре того же года. В настоящее время в Соединенных Штатах существует шесть учреждений для обучения и подготовки этого несчастного класса, а именно: Массачусетская школа в Южном Бостоне, все еще находящаяся под общим руководством д-ра Хау; частное учреждение для идиотов, слабоумных, отсталых и эксцентричных детей в Барре, находящееся под опекой д-ра Джорджа Брауна, являющееся тем самым, которое было первоначально основано д-ром Уилбуром; Государственный приют для идиотов штата Нью-Йорк в Сиракузах, директором которого является д-р Уилбур; частная школа для идиотов и слабоумных в Гарлеме, штат Нью-Йорк, под опекой г-на Дж. Б. Ричардса; Пенсильванская учебная школа для идиотов в Джермантауне, штат Пенсильвания, под опекой д-ра Пэриша; и экспериментальная школа, недавно организованная в Колумбусе, штат Огайо, на средства законодательного собрания штата, под руководством д-ра Паттерсона. Из них только первые три имеют опыт, достаточно длительный, чтобы предложить какие-либо надежные результаты, из которых можно сделать вывод об успехе обучения идиотов.

Решение вопроса о том, может ли идиот быть возвышен до уровня посредственности физически и интеллектуально, является не просто вопросом интереса для психолога, который стремится установить пределы умственных способностей расы; это также имеет первостепенное значение для политического экономиста, который желает определить производительную силу общества, физическую и интеллектуальную; это представляет практический интерес для государственного деятеля, который стремится узнать, какая часть населения неизбежно зависит от государства или отдельных лиц в плане своего обеспечения; это вопрос денежной важности для налогоплательщика, который естественно желает узнать, нельзя ли этих трутней в улье, которые не только не выполняют никакой работы сами, но и требуют, чтобы другие ухаживали за ними, и которые часто также из-за своего слабоумия становятся орудиями и жертвами других в совершении преступлений, превратить в производителей вместо потребителей и стать спокойными и законопослушными гражданами вместо того, чтобы быть вредителями в обществе.

Статистика идиотии неизбежно несовершенна. Никакая перепись населения Соединенных Штатов или штата не является сколько-нибудь надежной; представление о том, что составляет идиотию, настолько расплывчато, что один переписчик может не сообщить ни об одном случае в округе, где другой может найти двадцать. Очень редко бывает, чтобы друзья или родственники идиота признали, что он не более чем немного эксцентричен; многие из худших случаев в учреждениях для идиотов были доставлены туда друзьями, которые протестовали, что они не идиоты, а лишь немного своеобразны в своих привычках.

В Массачусетсе, Коннектикуте и Огайо были предприняты усилия путем переписки с врачами и городскими чиновниками получить данные, на основе которых можно было бы сделать приблизительную оценку. Эти усилия, хотя и не столь удовлетворительные, как хотелось бы, все же достаточны, чтобы обосновать вывод о том, что в этих трех штатах (и, вероятно, те же цифры были бы верны для остальной части Союза) около одной пятой одного процента населения составляют идиоты низкой степени, и примерно такое же число — люди со слабым и слабоумным интеллектом. Это дало бы нам в Соединенных Штатах около пятидесяти двух тысяч идиотов и столько же слабоумных. По самой низкой оценке, стоимость содержания этой огромной армии несчастных, сверх той ничтожной суммы, которую некоторые из них могут заработать, составляет более десяти миллионов долларов в год. И это еще не все, и даже не худшая черта их положения. Большая часть из них лишена чувства стыда, не имеет никаких понятий о целомудрии или порядочности и настолько слаба в моральном смысле, что является готовым орудием и жертвой коварных злодеев, а часто и сами проявляют извращенность и злобность характера, которые делают их опасными членами общества. Их влияние на зло, прямое и косвенное, никто не может оценить. Капелланы и другие должностные лица наших государственных тюрем и исправительных учреждений засвидетельствуют, что большая часть заключенных этих заведений, хотя и не идиоты, являются слабоумными и слабоумными; и отнюдь не редким обстоятельством является обнаружение лиц, которые должны были бы находиться на лечении как идиоты, отбывающими наказание преступника.

В этих обстоятельствах вопрос: «Что можно сделать с этим несчастным и беспомощным классом?» — становится вопросом огромной важности.

Тщательное изучение учреждений для их обучения в этой стране и Европе, а также обширный опрос об их нынешнем состоянии, когда они не находятся под обучением, позволили нам прийти к следующим выводам.

Существует очень мало надежды на какое-либо значительное постоянное улучшение идиота, если он не помещен на обучение до своего шестнадцатого года жизни. Его привычки могут, действительно, быть несколько исправлены, а ум временно возбужден; но это улучшение редко продолжается после того, как он удален из учреждения.

Наличие тяжелой эпилепсии или другого глубокого заболевания является серьезным препятствием для успеха.

Из тех, кто не страдает эпилепсией и кто поступает на обучение в детстве, от одной трети до одной четверти могут быть улучшены настолько, что станут способны выполнять обычные обязанности жизни с терпимой верностью и способностью. Они могут приобрести достаточные знания, чтобы быть способными читать, писать, понимать элементарные факты географии, истории и арифметики; они могут быть способны написать сносное письмо; они могут приобрести достаточные знания в сельском хозяйстве или ремеслах, чтобы быть способными работать хорошо и добросовестно под соответствующим надзором; они могут достичь достаточного знания правительства и законов, при которых они живут, чтобы быть квалифицированными для осуществления избирательного права не хуже, чем многие из тех, кто его осуществляет; они могут сделать такие успехи в морали, чтобы действовать со справедливостью и честью по отношению к своим собратьям и проявить влияние христианства в изменении их деградировавших и своенравных натур к чистоте, целомудрию и святости.

Более крупный класс, вероятно, половина от общего числа, может получить такую пользу, что станет чистоплотным в своих привычках, спокойным в своем поведении, способным, возможно, читать и писать, но не к оригинальному сочинительству, способным выполнять под соответствующим надзором многие виды работы, которые требуют мало глубокого мышления, и под опекой друзей становиться счастливыми и полезными. Этот класс, если им пренебречь после выхода из школы, скорее всего, вернется к некоторым из своих ранних привычек, но если о них должным образом заботиться, они могут продолжать улучшаться.

Небольшое число, и, возможно, так же часто, как и иначе, те, кто казался наиболее многообещающим при поступлении, сделают мало или вообще никакого прогресса. Нельзя предсказать заранее, что таков будет результат любого случая, ибо самые безнадежные при поступлении часто делали решительный прогресс; но остается фактом, что никакие методы обучения, еще принятые, не будут неизменно развивать дремлющий интеллект или укреплять и исправлять ослабленную или испорченную волю.

Учреждения для обучения идиотов должны быть значительно умножены и должны иметь отделение для неловких, эксцентричных и отсталых детей. Принятые методы принесли бы огромную пользу им и часто вызывали бы к активности интеллекты, которые могли бы быть полезны в своих надлежащих сферах.

Мы рассматриваем это великое движение за улучшение класса, доселе считавшегося столь безнадежным, как одно из самых почетных и благожелательных предприятий нашего времени. Оно еще находится в зачаточном состоянии; но мы надеемся увидеть, прежде чем пройдет много лет, в каждом штате нашего Союза воздвигнутые приюты, где эти беспризорники человечества будут собраны и где им будет дано такое обучение, которое может развить в максимально возможной степени доселе рудиментарные способности их умов и сделать их способными выполнять, в некоторой скромной мере, свою роль в драме жизни.

* * * * *

AMOURS DE VOYAGE.

О, ты болен самолюбовьем, Мальволио, и вкушаешь с расстроенным аппетитом! — Шекспир.

Он сомневался во всем, даже в любви. — Французский роман.

Solvitur ambulando. Solutio Sophismatum.

Flevit amores Non elaboratum ad pedem. — Гораций.

Над великими ветреными водами и над ясными гребнистыми вершинами, К солнцу и небу, и к более совершенной земле, Приходите, давайте отправимся — в землю, где бродили боги старого времени, Где каждое дыхание даже сейчас превращается в божественный эфир. Приходите, давайте отправимся; хотя при этом голос шепчет: «Мир, в котором мы живем, Куда бы мы ни повернули, все та же узкая колыбель; Это лишь доказать ограничение и измерить веревку, что мы путешествуем; Пусть тот, кто хотел бы сбежать и быть свободным, идет в свою комнату и думает; Это лишь сменить праздные фантазии на воспоминания, намеренно более ложные; Это лишь пойти и побывать». — Приходи, маленькая лодка, давай отправимся!

I. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Дорогой Юстас, я пишу, чтобы ты мог написать мне ответ, Или, по крайней мере, чтобы поставить нас en rapport друг с другом. Рим разочаровывает меня сильно — святой Петр, пожалуй, в особенности; Только Арка Тита и вид с Латерана радуют меня: Это, однако, возможно, погода, которая поистине ужасна. Греция должна быть лучше, конечно; и все же я чувствую себя таким злобным, Что мог бы отправиться в Афины, в Дельфы, и Трою, и на гору Синай, Хотя бы только для того, чтобы увидеть своими глазами, что это тоже суета.

Рим разочаровывает меня сильно; я едва ли еще понимаю, но «хлам» кажется словом, которое наиболее точно подошло бы ему. Все глупые разрушения и все более глупые сбережения, Все несообразные вещи прошлых несовместимых эпох, Кажется, хранятся здесь, чтобы делать дураков из настоящего и будущего. Хотел бы я, чтобы старые готы сделали более чистую зачистку! Хотел бы я, чтобы какие-нибудь новые пришли и разрушили мне эти церкви! Однако можно жить в Риме, как и в Лондоне. Рим лучше Лондона, потому что он другой, нежели Лондон. Это благословение, без сомнения, избавиться, по крайней мере на время, от Всех своих друзей и родственников — тебя (прости меня!) включительно — От всего assujettissement того, чтобы быть тем, чем один был, Тем, чем один думает, что он есть, или думает, что другие предполагают, что он есть; И все же, вопреки всему, мы поворачиваемся, как дураки, к англичанам. Вернон стал моей судьбой; который здесь тот же, что ты знал его, — Совершая тур, кажется, с друзьями по фамилии Тревеллин.

II. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Рим разочаровывает меня по-прежнему; но я сжимаюсь и приспосабливаюсь к нему. Каким-то образом тираническое чувство нависшего угнетения Все еще, куда бы я ни пошел, сопровождает всегда и заставляет меня Чувствовать себя как дерево (скажу ли я?), погребенное под руинами кирпичной кладки. Рим, поверь мне, мой друг, похож на свой собственный Монте Тестаччо, Просто удивительная масса разбитых и выброшенных винных горшков. О боги! что мне делать с этим хламом ушедших веков, Вещами, которые природа ненавидит, экспериментами, в которых она потерпела неудачу? Что я думаю о Форуме? Арка и два или три столба. Ну, а святой Петр? Увы, Бернини заполнил его скульптурой! Никто не может придраться, признаю, к размеру великого Колизея. Несомненно, понятие грандиозного, вместительного и массивного развлечения, Это у древних римлян было; но скажи мне, это ли идея? И все же солидности много, но великолепия мало сохранилось: «Кирпичной я нашел тебя, и мраморной я оставил тебя!» — хвастался их император; «Мраморной я считал тебя, и кирпичной я нахожу тебя!» — может ответить турист.

III. — ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН К ЛУИЗЕ ——-.

Наконец, дорогая Луиза, я берусь за перо, чтобы обратиться к тебе. Вот мы здесь, видишь, с семьюдесятью семью ящиками, Курьером, Папой и Мамой, детьми, и Мэри и Сьюзен: Вот мы все в Риме, и в восторге, конечно, от святого Петра, И очень приятно расположились на знаменитой Пьяцца ди Спанья. Рим — замечательное место, но Мэри расскажет тебе о нем; Не очень весело, однако; англичане в основном в Неаполе; Там есть А., мы слышим, и большая часть партии У. Джордж, однако, приехал; говорила ли я тебе о его усах? Дорогая, я должна действительно остановиться, ибо карета, говорят мне, ждет. Мэри закончит; и Сьюзен пишет, говорят, Софии. Прощай, дорогая Луиза, — навсегда твоя верная Джорджина. Кто может быть мистер Клод, с которым Джордж решил быть? Очень глупый, я думаю, но Джордж говорит, что очень умный.

IV.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Нет, христианская вера, как я, во всяком случае, ее понимал, с ее сочетанием унижений и возвышений, возвышений величественных и еще более божественных принижений, с ее стремлениями от чего-то самого постыдного здесь, на земле, и в нас самих, бедных, к чему-то самому совершенному там, на небесах, — нет, христианская вера, как я, по крайней мере, ее понимал, не здесь, о Рим, в любой из этих твоих церквей; не здесь, а во Фрайбурге, или в Реймсе, или в Вестминстерском аббатстве. То, что я нахожу в твоем Куполе, во всех твоих недавних начинаниях, — это нечто, я полагаю, более рациональное, гораздо более земное, действительное, менее идеальное, благочестивое не в презрении и отказе, а в позитивном, спокойном, стоико-эпикурейском принятии. Это я начинаю замечать в соборе Святого Петра и некоторых других церквях, по большей части во всем, что я вижу у мастеров шестнадцатого века; конечно, покрытое бесконечными украшениями и безделушками, невинными, игривыми глупостями, игрушками и побрякушками детства, навязанными зрелым годам как нечто серьезное и единственно важное варварской волей закоснелого и невежественного испанца.

V.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Лютер, говорят, был неразумен; подобно полуобразованному немцу, он не мог видеть, что старые глупости весьма спокойно уходят в небытие; Лев Десятый прилагал все усилия, чтобы искоренить злоупотребления; Юпитер, Юнона и Венера, изящные искусства и изящная словесность, поэты, ученые, скульпторы и живописцы тихо расчищали путь от мучеников, дев и святых, или, во всяком случае, от Фомы Аквинского. Ему же непременно нужно было поднять шум и раздуть свои огромные виттенбергские легкие, и снова обрушить на Европу поток богословия: и вот, сорок дней оно лилось из окон небесных; воды преобладали на земле еще сто пятьдесят дней; убывают ли они наконец? Голуби, посланные на разведку, устало стремятся вернуться, в лучшем случае с листком обещания, — стремятся вернуться, как и улетали, к блуждающему, бросаемому волнами судну, — стремятся вновь войти под кров, который укрывает и чистых, и нечистых. Лютер, говорят, был неразумен; он не видел, к чему все идет; Лютер был глуп, — но, о великий Боже! как вы называете Игнатия? О моя терпимая душа, будь спокойна! но вы говорите о варварах, Аларихе, Аттиле, Гейзерихе; — что ж, они приходили, они убивали, они разоряли и шли своей дорогой; но эти гнусные, тиранические испанцы, они все еще здесь, — как долго, о небеса, в стране Данте? Эти, что фанатизировали Европу, которая теперь может забыть их, не выпускают эту, свою самую лакомую добычу, эту Италию; здесь вы можете видеть их, — здесь, с выхолощенными учениками и мишурными церквями Джезу, псевдоученостью и ложью, исповедальнями и позами, — здесь, с механическими верованиями и полковыми молениями, — здесь, покрывая стыдом, извращая, уродуя, принижая купол Микеланджело, что подвесил Пантеон в небесах, радости и грации Рафаэля и твои ясные звезды, Галилей!

VI.—КЛОД — ЮСТАСУ.

На которой из трех мисс Тревеллин женится Вернон — вещь непостижимая; ибо наш друг обладает одной из тех натур, что находят свое совершенное наслаждение в общем нежно-домашнем, так что он заигрывает с шалью Мэри, поправляет чепец Сьюзен, танцует со всеми, но дома, говорят, больше всего с Джорджиной, которая, однако, на мой взгляд, слишком глупа для Вернона. Я, как и прежде, когда писал, продолжаю видеться с ними немного; не то чтобы они мне так нравились или я заботился хоть на бачок о Верноне, но я медлителен в итальянском, у меня мало английских знакомых, и меня, короче говоря, приглашают, а я не мастер отказываться. Люди среднего класса, банкиры, весьма вероятно, не совсем свободные от налета лавки; за обеденным столом и в ресторане будут требовать на свой шиллинг, даже на свой пенни: это не аристократия человека и не Божья, знает Бог! И все же они, как дают понять, прилично происходят, хорошо связаны родством; несомненно, где-то в какой-то округе имеют и бережно хранят каких-нибудь обтрепанных благородных родственников, которые, в свою очередь, очарованы тем, чтобы с помпой представить на собраниях среди провинциального дворянства наших кузенов без гроша в кармане, но с отличным состоянием. Это не аристократия человека и не Божья, знает Бог!

VII.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Ах, какой позор, в самом деле, оскорблять этих достойнейших людей! Ах, какой грех насмехаться над их невинными деревенскими претензиями! Разве это не похвально на самом деле, это благоговейное поклонение положению? Разве не подобает, чтобы богатство воздавало эту дань культуре? Разве не трогательно наблюдать за этими усилиями, пусть и малоэффективными, мучительно предпринимаемыми для исполнения старого ритуального служения манерам? Разве преданность не искупит отсутствие знаний? А пыл не смягчит, не покроет вину суеверного соблюдения? Дорогие, дорогие, что я сказал? Но, увы, сейчас, подобно Яго, я не могу быть ничем, если не критикую полностью; поэтому в фантастической высоте, в тщеславном возвышении, здесь, в Саду, я гуляю, могу свободно признать Творцу, что дела рук Его весьма хороши: Его твари, зверя полевого и птицу, Он приводит их ко мне; я называю их; и то, как я их называю, тем они и являются — птица, зверь и скот. Но для Адама — увы, бедный критикующий тщеславный Адам! — но для Адама не нашлось помощника, подобного ему.

VIII.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Нет, великий Купол Агриппы, ты не христианский! не можешь, раздевай и перештукатуривай, и мажь, и делай что хочешь с тобой, быть таковым! Здесь, под большим портиком колоссальных коринфских колонн, здесь, гуляя, мечтаю ли я о христианских колокольнях над ними; или сидя на скамье и ожидая долгие часы, пока весь твой огромный круг не станет тусклым, как во сне, для моих глаз, я вновь заселяю твои ниши не мучениками, и святыми, и исповедниками, и девами, и детьми, но более могучими формами более древнего, более сурового культа; и я повторяю про себя, как

Жаждущий битвы здесь стоял Вулкан, здесь матрона Юнона, и никогда не опускающий плечо лук; тот, кто чистой росой Касталии омывает распущенные кудри, кто держит ликийские заросли и лес, что породил его, Делосский и Патарский Аполлон.[A]

[Сноска A:

Hic avidus stetit Vulcanus, hic matrona Juno, et Nunquam humero positurus arcum; Qui rore puro Castaliae lavat Crines solutos, qui Lyciae tenet Dumeta natalemque sylvum, Delius et Patareus Apollo.]

IX.—КЛОД — ЮСТАСУ.

И все же приятно, признаю это, быть в их компании: приятно, чем бы это ни было, пребывать в женском присутствии. Приятно, но неправильно, скажете вы? Но это счастливое, безмятежное сосуществование для некоторых бедных мягких душ, боюсь, простая необходимость, еда, питье и жизнь, и музыка, наполняющая сладостью, волнующая сладкой мелодией, ошеломляющая странными гармониями все долго молчавшие струны неловкого, бессмысленного существа. И все же, что касается этого, я мог бы жить, я полагаю, с детьми; иметь эти чистые и нежные формы, окружающие, движущиеся вокруг тебя, этого было бы достаточно, я мог бы подумать; и поистине с радостной покорностью мог бы из сна романтики, из лихорадки вспыхнувшей юности, надеяться сбежать и погрузиться в мирные дядины функции. Племянники и племянницы! увы, ибо пока у меня их нет! и, более того, матери ревнивы, боюсь, слишком часто, слишком справедливо; отцы думают, что имеют исключительное право баловать своих собственных маленьких любимцев; и по закону страны, вопреки мальтузианской доктрине, никакого надлежащего обеспечения не сделано для этого самого патриотичного, самого достойного субъекта — бездетного дяди-холостяка.

X.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Вы тоже, чудесная Двоица, что стоят на Монте-Кавалло у своих дыбящихся коней в грации своего неподвижного движения, стоите с воздетыми руками и спокойными созерцающими лицами, стоите как будто исполненные жизни в силе неизменной мужественности, — о вы, могучие и странные, вы, древние божественные существа Эллады, вы тоже христиане? чтобы обратить, искупить и обновить вас, достаточно ли будет краткой формы, которую Папа установил на вершине египетского камня, возвышающегося над вами, — христианского символа? И вы, безмолвные, верховные в безмятежном и победоносном мраморе, вы, что окружаете стены величественных залов Ватикана, Юнона и Церера, Минерва, Аполлон, Музы и Вакх, вы, к которым издалека приходят христианские паломники, вы, что расставлены в залах мистического христианского понтифика, вы тоже крещены? вы из Царства Небесного? Произнеси, о кто-нибудь, слово, которое примирит Древнее и Современное! Должен ли я обратиться за этим к тебе, великая Сикстинская капелла?

XI.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Таковы факты. Дядя, старший брат, сквайр (немного смущенный, я полагаю) проживает в родовом поместье в Корнуолле, конечно. «Папа в делах», — сообщает мне Мэри; он хороший, здравомыслящий человек, чем бы он ни торговал. Мать — назову ли я это изысканностью? — сама она сказала бы вам, что утонченная, и, боюсь, сильно смотрит свысока на мои книжные и неуклюжие манеры; немного увлекается «синими чулками»; часто говорила бы со мной о поэтах; цитирует, что я ненавижу, «Чайльд-Гарольда»; но также ценит Вордсворта; иногда отваживается на Шиллера; а затем переходит к религии; много расспрашивает меня об Оксфорде; и все же, в своих самых высоких полетах, все еще режет привередливый слух слегка торговым акцентом.

Презренно ли это, Юстас, — я вполне готов так думать, — это, ужасное удовольствие нравиться людям низшего сорта? Мне самому стыдно; и все же правда, если это позорно, что впервые в жизни я живу и двигаюсь со свободой. Я, который никогда не мог разговаривать с людьми, которых встречаю с дядей, — я, который всегда терпел неудачу, — я, поверьте, могу подойти Тревеллинам; я, поверьте мне, — великое завоевание, — нравлюсь провинциальным банкирам. И я рад, что нравлюсь, и в ответ очень любезно отвечаю симпатией. Так оно и идет; Laissez faire, laissez aller — таков девиз. Что ж, я знаю, что есть тысячи таких же милых и сотни таких же приятных, девушек дюжинами таких же хороших, и девушек в изобилии с более высоким лоском и более совершенными манерами, чем Сьюзен или Мэри Тревеллин. Что ж, я знаю, в конце концов, это только сопоставление, — сопоставление, короче говоря; и что такое сопоставление?

XII.—КЛОД — ЮСТАСУ.

Но я теперь ввязался в это, — laissez faire, по правде, laissez aller. Да, я иду, — я чувствую это, я чувствую и не могу отозвать это, — сливаясь с тем и другим, вступая во всевозможные отношения, завязывая не знаю какие связи, которые, чем бы они ни были, я знаю одно: будут и должны, горе мне, быть однажды мучительно разорваны, — разорваны с мучительными угрызениями совести, с содроганиями души и раскаяниями, глупыми промедлениями, еще более глупыми уклонениями, самыми глупыми возобновлениями. Но я теперь ввязался в это, — я покинул корабль Одиссея; но на моих губах моли, целебная, предложенная Гермесом. Я прошел в пределы, лабиринт смыкается вокруг меня, путь в путь закругляется хитро; я медленно иду вперед, и воображение, борясь некоторое время, чтобы поддержать длинные последовательности, усталое, сбитое с толку, должно рухнуть в отчаянии; я сдаюсь, я потерян и ничего не знаю; но в моей груди нетронутой остается ключ; я использую его. Вот, с веревкой на пояснице я спускаюсь через расщелину; я погружаюсь, но внутренне уверенный в силе невидимых рук надо мной; все еще, куда бы я ни качался, куда бы ни к берегу, или к выступу, или полу пещеры нетронутой, усыпанной ракушками, очаровательной, я знаю, что все еще однажды почувствую, как сильный шнур натягивается вокруг меня, — почувствую его, неумолимый, поднимающий меня из мест, в которых я хотел бы отдохнуть; и хотя веревка дико качается, я слабею, скалы ранят меня, от скалы к скале отскакивая, или, широко в пустоте, я умираю десять смертей до конца, я все еще поставлю твердую ногу на широкие высокие пространства, которые я покидаю, почувствую под собой снова великие массивные силы абстракции, посмотрю еще вдаль с высоты на море, чью соленую волну я вкусил.

XIII.—ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН — ЛУИЗЕ ——-

ДОРОГАЯ ЛУИЗА, — Наведи справки, если хочешь, о мистере Клоде ——-. Он был однажды в Р. и помнит встречу с Г. Гарриет Л., возможно, сможет рассказать тебе о нем. Это неловкий юноша, но все же с очень хорошими манерами; не без перспектив, как мы слышим; и, говорит Джордж, с высокими связями. Джорджи заявляет, что это абсурд, но мама встревожена и настаивает, что он принял странные взгляды и может стать папистом. Конечно, однажды он говорил о ежедневной службе, на которую ходил. «Где?» — спросили мы, и он рассмеялся и ответил: «В Пантеоне». Это был храм, ты знаешь, а теперь католическая церковь; и хотя говорят, что Мадзини продал ее для протестантской службы, все же я полагаю, что изменение вряд ли может быть осуществлено так скоро. Прощай снова, — навсегда, моя дорогая, твоя любящая Джорджина.

P.S. ОТ МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН. Я должна сказать тебе, говоришь ты, что я думаю о нашем последнем новом знакомом. Что ж, тогда я думаю, что у Джорджа есть очень справедливое право ревновать. Он мне не очень нравится, хотя мне не неприятно быть с ним. Он то, что люди называют, я полагаю, превосходящим человеком, и, конечно, кажется таковым мне; но я думаю, что он ужасно эгоистичен.

* * * * *

Альба, ты находишь меня все еще, и, Альба, ты находишь меня всегда, теперь со ступеней Капитолия, теперь над Аркой Тита, здесь, с больших травянистых пространств, которые простираются от Латеранского портала, возвышаясь над линиями акведуков, теряющимися в перспективе между ними, или из ватиканского окна, или моста, или высокого Колизея, ясно, по гирляндной линии, вырезанной из Флавиева кольца. Прекрасной я не могу назвать тебя, и все же ты имеешь власть подчинить, власть чистой красоты; во снах, Альба, ты преследуешь меня все еще. Это религия? спрашиваю я себя; или это тщетное суеверие? Рабство жалкое и грубое? служение, слишком слабое, истины? Это идол, которому я кланяюсь, или это бог, которому я поклоняюсь? Погружаюсь ли я назад в старое, или я парю от низменного? Так по городу я брожу и вопрошаю, неудовлетворенный всегда, благоговейно, так я принимаю, сомневающийся, потому что я благоговею.

[Продолжение следует.]

* * * * *

МОЙ АКВАРИУМ.

Десятого мая 1857 года я стал счастливым обладателем резервуара, способного вместить тринадцать или четырнадцать галлонов воды. Его прочный каркас из хорошо выдержанного дуба, его толстое дощатое дно, щедро покрытое цементом, обещали противостоять как жаре и сухости снаружи, так и влаге внутри. Боковые стороны и торцы из двойного флинтгласа, казалось, приглашали глаз сквозь свою прозрачность. Его выбранное место было у южного окна, затененного крылом дома так, чтобы получать только утреннее солнце в течение примерно двух часов; и вьющиеся лозы нависали над окном, так что лучи падали в шахматном свете. Все было теперь готово.

Несколько фрагментов белого кварца были расположены в грубой имитации океанских углублений, и в их трещинах были помещены четыре или пять небольших растений энтероморфы и кораллины. Песок был рассыпан по дну на глубину двух дюймов, и затем было влито десять галлонов морской воды. Она была доставлена с одной из пристаней во время прилива двадцать четыре часа назад и дважды слита через сифон — каждый раз после двенадцати часов покоя. Она не была, однако, совершенно прозрачной и в конце недели все еще оставалась мутной. На пятый день после того, как резервуар был наполнен, я начал вводить животных в их будущий дом.

Десять букцинумов были первыми введены во владение в надежде, что они будут выполнять роль садовников для молодых растений. На шестой день семь актиний были размещены на скалах. На седьмой день мечехвосту (или, как наши южные соседи называют его, крабу-королю, хотя и самого нецарственного вида) было позволено сделать свою нору в песке. На восьмой день четырех крабов-отшельников и солдат-крабов и двух песчаных крабов пригласили выбрать свои отдельные убежища. На девятый день трех прекрасных колюшек и трех гольянов сделали свободными в имитации океана; а на десятый — угря и двух креветок.

Все казалось хорошо до вечера двенадцатого дня, когда маленькое белое облако было замечено поднимающимся со дна. Место было обыскано на предмет какого-либо мертвого члена новой колонии; но ни одного не было найдено ни там, ни в какой-либо другой части резервуара.

Предполагая, что нечистый газ может генерироваться разложением крошечных существ, собравшихся в мутном углу, кусок древесного угля был привязан к камню и опущен на это место. На следующее утро облако рассеялось вокруг угля, но тонкие венки похожего вида быстро поднимались из песка во всех других частях Аквариума. Рыбы чаще поднимались к поверхности, чем обычно, и все животные потеряли бодрость.

Прибегли к аэрации, которая выполнялась путем зачерпывания воды и выливания ее обратно тонкой струей с высоты нескольких футов, продолжая операцию в течение десяти минут. Это повторялось четыре или пять раз в течение дня, а ночью добавлялось больше угля. Некоторые куски были опущены на дно, а другие подвешены на разной глубине в воде.

Два или три дня прошли таким образом — гниение сдерживалось используемыми средствами, но не было полностью преодолено. Тем временем, хотя никто из обитателей не умер, жизнеспособности было меньше, чем вначале; особенно каждое утро, после семи или восьми часов без помощи аэрации.

Устав от того, что казалось безрезультатной борьбой, я решил оставить Аквариум нетронутым на день и дождаться результата. Соответственно, уголь был извлечен, а аэрация прекращена. Молочное облако увеличилось в плотности, и вся масса воды стала мутной. Рыбы держались постоянно у поверхности, плавали вяло и хватали ртами атмосферный воздух. Угорь стал налитым кровью вокруг жабр и, извиваясь, хватал ртом воздух. Солдаты-крабы безжизненно свисали из своих раковин и больше не ходили в поисках пищи. Даже актинии сжались до половины своего прежнего размера; а букцинумы, ползая над водой, выстроились в ряд на сухом стекле.

Разочарованный, но не обескураженный, я наполнил несколько мелких кастрюль чистой морской водой, чистым песком и свежими растениями и перенес в них своих страдающих и почти истощенных животных. День вернул их в нормальное состояние, и теперь я был готов начать свой Аквариум заново.

Но с какой целью я должен начинать заново? Не будет ли той же неудачи? Что было не так?

По крайней мере, две большие ошибки были очевидны. Во-первых, чтобы защититься от возможности протечки, дно и стойки резервуара были покрыты многими слоями спиртового лака. Теперь было вероятно, что между несколькими нанесениями не прошло достаточно времени для полного испарения спирта. Не могло ли его постепенное проникновение в воду вызвать смерть анималькул в таких количествах, чтобы отравить все их разложением?

Второй ошибкой было рассыпание по поверхности песка горсти или двух белого порошкообразного кварца, который, будучи измельченным в железной ступке, был настолько окислен, что стал темно-желтым. Это могло отравить анималькул.

Первая ошибка казалась мне главной, но я приступил к исправлению обеих. Все содержимое резервуара было удалено, он был тщательно вымыт изнутри, подвергнут воздействию солнца и воздуха в течение нескольких дней, а затем вымочен в течение двенадцати часов в чистой морской воде. После того как она была вылита, камни, ошпаренные и хорошо вымытые, были возвращены, а чистый песок заменил старый.

Вода была набрана из дока во время прилива; но она была менее прозрачной теперь, четвертого июня, чем та, что была получена в начале мая. Это удивило меня немало; ибо, когда я стоял на пристани и смотрел вниз в нее прямо перед закатом накануне вечером, я был поражен ее прекрасной прозрачностью. Любопытно было посмотреть, остался ли ее вид неизменным, я пошел на то же место, где стоял накануне вечером. Прилив был на той же высоте, но двенадцать часов внесли чудесное изменение в вид воды. Ее сверкающая чистота уступила место зелени и мутности, и ни один предмет нельзя было увидеть на фут ниже поверхности. Никакой шторм не взволновал ее глубины в течение ночи — почему это изменение? Догадки не приносили практической пользы, и я вернулся домой, удовлетворенный тем, что мои пятнадцать галлонов воды были так же чисты, как любая, которую я мог тогда получить. Накрыв бак от пыли, я оставил его отстаиваться до заката. Затем вечно полезный сифон слил две трети ее довольно чистой, оставив густой зеленый осадок на стенках и дне сосуда. На следующий день ее снова слили с осадка (в это время небольшого по количеству) и влили в резервуар. Несколько недавно полученных растений хорошо растущей энтероморфы и кораллины были расставлены среди камней, и Аквариум был оставлен в покое. Постепенно вода стала почти прозрачной, но не совсем, пока не были введены животные.

Через восемь дней после того, как он был наполнен, были помещены актинии; на девятый — несколько мелких моллюсков; на десятый — ракообразные; а на одиннадцатый и двенадцатый — другие разновидности тех же типов; но только на четырнадцатый день рискнули запустить рыб.

День за днем вода становилась все прозрачнее и прозрачнее, пока в конце трех недель она не стала прекрасно прозрачной. Прошло еще три недели, в течение которых красота Аквариума была значительно усилена пышным ростом конфев, смешанных с энтероморфой, которые вместе покрывали все те части камней, которые получали прямой свет. Имитационные скалы казались задрапированными в зеленый бархат, а в солнечном свете были усыпаны жемчужными пузырьками. Был, однако, один изъян: голодные крабы так обглодали крупные растения, что было сочтено необходимым обновить их, чтобы обеспечить достаточное количество пищи и кислорода. Соответственно, был добавлен прекрасный экземпляр энтероморфы. Он состоял из пяти или шести нежных листьев длиной около пяти дюймов, и вскоре они увеличились втрое по сравнению с первоначальным количеством и вдвое по размеру. В конце примерно двух недель они внезапно покрылись тусклой голубоватой плесенью, в то же время перестав выделять пузырьки; и все растение, вместо того чтобы подниматься к поверхности воды, как раньше, повисло вялым из трещины, где оно было помещено, и волочилось по песку. Одновременно (было ли это следствием?) зеленоватый оттенок пропитал воду, быстро увеличиваясь в глубине и непрозрачности. Через пять дней ни один предмет нельзя было разглядеть в шести дюймах от стекла, и мой прекрасный Аквариум превратился в неприглядную канаву.

И все же вода была, по-видимому, чистой, и активность ее обитателей нисколько не уменьшилась. Что это была за досадная зелень? Была ли она животной или растительной? Были ли это рассеянные споры совершенной энтероморфы или буйных конфев на камнях? Если ни то, ни другое, какова была ее причина?

Избыток света был самым очевидным предположением; и поэтому предполагалось, что его исключение может быть мощным средством. Поэтому двойная занавеска из глазированного муслина была натянута через окно; а резервуар, как сверху, так и по бокам, обернут складками бумаги. Неделя темноты изменила темно-зеленый цвет на тускло-оливковый. Но эксперимент не мог быть продолжен. Ежедневный ночной доступ воздуха путем поднятия бумажного покрытия был недостаточен для поддержания заключенных существ. Они были счастливы, хотя и в плену, пока находились в имитации океана, но несчастны в темной темнице. Вялые и бездушные, они лежали навзничь или ползали безразлично и бесцельно вокруг. Это не годилось, и поэтому свет снова был свободно допущен ко всем сторонам резервуара, кроме одной; там экран из желтой бумаги преграждал прямые лучи солнца, в то время как сверху они падали сквозь листву лозы клематиса.

Еще три недели принесли небольшое изменение к лучшему; но оно было слишком незначительным и слишком медленным для моего терпения или терпения любопытных друзей, ожидающих увидеть мой Аквариум.

Второй эксперимент провалился, и поэтому резервуар снова был опустошен. Умерло только два или три животных; все остальные свидетельствовали о здоровье. Снова они были перенесены в другие сосуды, и снова я начал заново.

Чистый песок, чистые камни, вода, набранная во время прилива и тщательно декантированная, три небольших растения Ulva Latissima с одной группой Corallina Officinalis составили содержимое резервуара, когда десятого августа он был наполнен в третий раз. Лист желтой бумаги был помещен между резервуаром и окном, и он был оставлен на три дня в покое. К концу этого времени вода, которая была прекрасно прозрачной при введении, стала немного мутной, и, когда солнечные лучи падали на нее под углом, невооруженный глаз мог заметить множество крошечных беловатых существ, мечущихся вперед и назад, как рой пчел. Затем пять актиний были положены на скалы, к которым они сразу же прикрепились, расправляя свои беспокойные щупальца в занятом захвате крошечной добычи. Еще через неделю туманный вид исчез; но прозрачность воды была испорчена слизистыми выделениями от актиний. Зная, что это вещество поедается некоторыми ракообразными, были брошены пять или шесть маленьких солдат-крабов, которые добросовестно выполнили свою назначенную работу. С этого времени животные добавлялись ежедневно, пока их число не достигло тридцати. Пятнадцатого сентября был добавлен прекрасный экземпляр коричневого Chondrus Crispus, а тридцатого — очень большой лист Ulva Latissima. Большая часть Chondrus сгнила в месте соединения с раковиной, на которой он рос, и отпала; но Ulva значительно увеличилась в размере, а также в глубине цвета и твердости текстуры.

И вот прошли месяцы, и наконец мой Аквариум стал успешным. Пятьдесят оживленных обитателей теперь резвятся в кристальной воде и приходят на ежедневную перекличку. Пойдемте со мной, и я представлю их вам. К черту научную номенклатуру! вы узнаете их по их домашним именам.

Этот краб-бернард впереди, так неспешно отодвигающий песок перед собой своими широкими плоскими клешнями, спокойно наслаждается едой, которую находит, не потревоженный страхами о нехватке запасов. В его характере меньше предприимчивости, чем самодовольства, и я называю его Микобер, ибо он всегда ожидает, что «что-нибудь подвернется». Дважды с марта он менял свой наряд и сбрасывал свои тесные сапоги и перчатки ради новых. Раздевание, казалось, доставляло ему мало хлопот, хотя он сидел, дремля у двери своей кельи несколько часов спустя, как будто утомленный необычным усилием. Очень идет ему новый костюм; и красный мундир красиво оттеняется серым оттенком его жилища, подобного жилищу Диогена.

Вон идет его военный кузен, шагая, с тяжелой броней, гремящей о стекло, когда он идет. Драчливый малый этот солдат; и если он встретит противника, вы можете увидеть борьбу. Если ему случится предпочесть чужой щит своему собственному, он схватит его своими крепкими руками и вытряхнет из-под его защиты. И все же он осторожен при этом; ибо, хотя он обязан снять свою собственную броню, прежде чем сможет примерить броню своего обнаженного врага, он удерживает обе, пока не удовлетворится испытанием. Если ему понравится новая кольчуга, он уйдет в ней; если нет, он снова облачится в свою собственную. Тем временем побежденный боец дрожа ожидает результата осмотра, радуясь возможности завладеть отвергнутой защитой, какой бы она ни была.

Вон тот темный маленький краб с массивными клешнями, так весело испещренными желтым и черным, скрывается в той норе у основания утеса почти весь день. Его зовут «Поссум»; ибо при малейшем признаке опасности он складывает свои клешни, как мертвый паук, и лежит в притворной безжизненности.

Кстати о пауках, — вот два краба-паука, настоящие обезьяны этого водного зверинца. Маленькая, карабкающаяся по столбу, — это Топси. Вон она, соскальзывает вниз и с безрассудной скоростью теперь носится по той податливой Анемоне. Не обращая внимания на ее сотню рук, которых так обычно боятся и избегают, она прыгает то туда, то сюда через ее широкий рот; и теперь, сидя у нее на спине, она выхватывает кусочки из ее сжимающегося бока. А теперь посмотрите на ее сестру-эльфа, Сумасшедшую Кейт. Ее голова украшена длинным плюмажем из Кораллины, она рвет лентообразные полоски из шелковистого салата и вешает их на свою уже фантастическую особу. Вскоре она танцует в безумном веселье, а затем ее руки торжественно вытянуты вверх в гротескном подобии молящегося.

Когда она голодна, она будет одну за другой снимать эти сорные трофеи со своей спины и питаться ими.

Почему вы вздрагиваете? Это не морской змей, извивающийся из-под арки, а только невинный Угорь. Но невинный и крошечный, каким бы он ни был, есть что-то пугающее в нем. Его неподвижный, пристальный глаз, его змеиная скрытность велят вам быть начеку. Иногда он поднимается из-за того кустистого Каррагена и с высоко поднятой головой смотрит на меня так, что мне наполовину страшно; он так похож на старые картины Сатаны, искушающего Еву.

Хотите увидеть, как ест Актиния? Я брошу кусочек сырой устрицы на ее широко раскинутый диск. Посмотрите, с каким жадным порывом она смыкает свои пальцы вокруг лакомого кушанья, медленно, но верно передавая его к своему теперь разинутому рту, в то время как каждый нерв вибрирует от предвкушаемого удовольствия пиршества! Эта молочно-белая — моя любимая, и я называю ее Уна. Сидя в скромной удовлетворенности на том сиденье из коричневого камня, она обращает свое чистое лицо к мягкому свету вечера; но складывает руки, склоняет голову и закрывается, когда полуденное солнце слишком пылко смотрит на нее.

Эта в богатом лососевого цвета халате имеет всю нашу национальную склонность к путешествиям. Бродя беспокойно вокруг, она никогда не остается два дня на одном месте. Вчера она взобралась на утес и сидела, глядя на воду почти весь день. Сегодня она спустилась на песок, где, с раздутым основанием, как будто в карикатуре на кринолин, она прогуливается по людной проезжей части.

Вот полублизнец, одно основание и два туловища. Назвать ли его Янус, за его два лица? или Чанг-и-Энг лучше всего отличит этот двойной блок? Иногда один, с втянутыми щупальцами и запечатанным ртом, кажется дремлющим; в то время как его бодрствующий брат занято машет руками в поисках пищи. В другое время вы можете увидеть их обоих сложенными вместе во сне, как Дети в Лесу, все усыпанные листьями.

Ах, вы должны были видеть мою Амфитриту! Она несла свою плюмажную корону так величественно, вы бы сказали, что она действительно королева Актиний. Но, увы! она не могла вынести заточения и, тоскуя по неогороженным гротам Посейдона, она поникла и умерла.

За той укрывающей скалой, и нависающей над морскими водорослями, есть темная, глубокая пещера, избранное обиталище Гиганта Грима. Подтолкните одного из этих солдат к устью логова и ждите результата. При первом же движении, сделанном невольным нарушителем на охраняемой земле, высовываются два длинных, гибких стержня, проводящих разведку направо и налево. Две огромные клешни следуют за ними, освещенные двумя большими сверкающими глазами. Наконец все существо выходит, хватает нарушителя и быстро уносит его далеко за пределы своих ревностно охраняемых владений. С упорным видом он важно шагает обратно в свою цитадель. Вы восклицаете: «Это Лобстер!» Лобстер, поистине; но видели ли вы когда-нибудь лобстера с таким присутствием духа раньше? Похож ли он на бедных сбитых с толку ракообразных, которых вы видели кучей на прилавке с рыбой? Имеет ли он какое-либо сходство с невинно выглядящими съедобными продуктами, которые вы видели лежащими на блюде, от варки превратившимися, как утро, из черного в красный?

Те призрачные Креветки — близкие родственники гиганта. Посмотрите на них, скользящих так грациозно из-под арки, исчезающих под колышущейся Ульвой и всплывающих в поле зрения снова из-за утеса. Ночью, если вы посмотрите на них поперек зажженной свечи, их глаза светятся, как живые рубины. Когда они гребут молча и быстро к вам, вы могли бы вообразить каждого сказочной гондолой с освещенным драгоценностями носом.

Быстрый рывок пугает вас, и вы видите Гребешок, поднимающийся к поверхности воды с зигзагообразными рывками и немедленно погружающийся к песку снова, на стороне, противоположной той, откуда он начал. Там он покоится с расширенными жабрами и движущимися ресничками; грубый прохожий толкает его, и с испуганной чувствительностью он сжимается от внешнего мира и прячется за каменной маской.

Маленькое, зеленоватое, грубошерстное существо, так похожее на сплющенный репейник, — это Еж. Он едва ли освоился, будучи новичком, и беспокойно ползает по стеклу.

Под этим песчаным холмом кто-то лежит самозахороненным — не мертвый, а только прячущийся от толпы на этом шумном курорте. Он должен узнать, что в Ньюпорте нет длительного уединения, поэтому постучите палкой по его жилищу. С досадой от гнева вырывается Плавающий Краб и бросается прочь от незваного гостя. Как будто он знал, что зануда — самый настойчивый из охотников, он работает своими веслами с быстрым ритмом, пока не окажется далеко от своей захваченной камеры. Его плавание больше похоже на порхание бабочки, чем на устойчивое равновесие рыбы. Красивый, как его пестрый мундир днем, он гораздо красивее ночью; тогда его конечности сияют металлическим блеском, и каждый сустав кажется окрашенным расплавленным золотом.

Я мог бы провести день, показывая вам свой Аквариум; — веселые выходки беззаботных Гольянов; медленное кружение менее живых Колюшек; красивый сифон Квахога и Моллюска; звездчатый диск Серпулы; уютная палатка Блюдечка; гибкий хоботок занятого Букцинума; прямое и быстрое шествие его маленького телесного цвета кузена; медленный Мечехвост, балансирующий своим огромным зонтиком, когда он идет; — Но я не могу назвать их всех.

Также вы не могли бы научиться узнавать их за одно посещение. Приходите и сидите у этого внутреннего моря день за днем и учитесь любить его людей. Многим урокам добра они научили меня. Когда я утомлен и обескуражен, терпеливая настойчивость этих несомневающихся существ дала мне новые импульсы вверх и вперед. Помня, что их единственный проводник — инстинкт, в то время как мой — голос позади меня, говорящий: «Это путь», я поднялся с новой решимостью идти по нему. Видя слепую настойчивость, с которой какой-нибудь блуждающий зоофит отказывался следовать иному совету, кроме своего собственного, я узнал, что уверенность в себе и сила воли — это не добродетели для поздравления в высших натурах, а, если не освящены, ошибки, за которые нужно краснеть. Находя каждое существо здесь настолько оснащенным органами и инстинктами для жизни, которую оно должно было вести, я подумал, что мне также дано все, что я должен желать, больше, чем я когда-либо правильно использовал.

Новые доказательства раскрываются здесь мне о Божьей заботе о Его творении, углубляя мою веру в тот факт, что Он не просто великая Первопричина, но все еще бдительный Отец. Новые откровения учат меня Его сочувствию в наших радостях, так же как и Его заботе о наших нуждах. Любовь Творца к прекрасному наполняет меня радостью, и я ловлю новые проблески тех безграничных регионов, где совершенство Его концепций никогда не было испорчено грехом; и где каждый из нас, кто может достичь этого, найдет подходящую сферу для каждой энергии, отвечающую радость для каждого чистого стремления.

* * * * *

КОРОЛЕВА КРАСНЫХ ШАХМАТНЫХ ФИГУР.

Коробка с шахматными фигурами была оставлена открытой на всю ночь. Это было большим упущением! Ибо все знают, что соперничающие шахматные фигуры только и жаждут сразиться в своих битвах снова к полуночи, если им только будет предоставлен шанс.

Это было в Уиллоуз, — так названо не потому, что дом окружен ивами, а потому, что небольшая их группа нависает над прудом поблизости. Это красивое место с широкой лужайкой перед дверью, извилистой аллеей, скрытой от дороги высокими деревьями. Это тихое место, тоже; солнце мягко покоится на зеленой лужайке, и опущенные листья ив тяжело свисают над водой.

Никто бы не вообразил, какие жестокие состязания происходили под тихой крышей этой самой ночью. Это была ночь первого мая. Луна безмолвно вышла из теней; деревья едва шевелились. Коробка с шахматными фигурами была оставлена на ступенях балкона у окна гостиной, и окно тоже, той теплой ночью, было оставлено открытым. Итак, одна за другой, все шахматные фигуры вышли, чтобы сразиться снова в своих вечерних битвах.

Это был знаменито вырезанный набор шахматных фигур. Епископы носили свои митры, рыцари гарцевали на энергичных скакунах, замки покоились на спинах слонов — даже пешки имитировали рядовых солдат армии. Искусный резчик придал каждой фигуре, и каждой пешке тоже, определенную индивидуальность. Той ночью была напряженная борьба. Два хорошо подобранных игрока вели игру, и она закончилась, оставив глубокое раздражение на побежденной стороне.

Это была Изабелла, Королева Красных Шахматных Фигур, которая была вынуждена уступить. Она была молода и горда, и именно она, действительно, держала правление; ибо ее отец, старый Красный Король, стал слишком слабоумным, чтобы руководить делами; он просто носил имя суверена. И Изабеллу любили рыцари, пешки и все; епископы были готовы умереть за ее дело, замки рассыпались бы в прах ради нее. Противостояла ей ненавистная Белая Королева. Все Белые, конечно, презирались ею; но высокомерная, самодостаточная королева злила ее больше всего.

Белая Королева правила во время несовершеннолетия своего единственного сына. Белый Принц достиг возраста девятнадцати лет, но сильный ум его матери держал его всегда под контролем. Простой юноша, он всегда уступал ее контролю. Он был чистосердечен и нежен, но никогда не решался сделать ход самостоятельно. Он искал укрытия под защитой своих замков, в то время как его более энергичная мать выходила во главе его армии. Ее боялись ее подданные — никогда не любили их. Ее собственная пешка, это правда, много рисковала ради нее, часто своей собственной жизнью выкупала ее из плена; но это была верность, которая связывала даже его — никакого более теплого чувства преданности или любви.

Королева Изабелла первой вышла из своей тюрьмы.

«Я не останусь здесь больше, — воскликнула она, — кровь Красных бледнеет в этой бездеятельности».

Она стояла на мраморных ступенях; майская луна светила на нее. Она прислушалась на мгновение к легкому бормотанию внутри окна гостиной. Испанская дама, написанная Мурильо испанская дама, сошла со своей рамы, которая связывала ее со стеной. Только на эту одну ночь в году она выходила из холста, чтобы величественно ходить по комнатам. Она не обменялась бы ни словом ни с кем; никто не понимал ее языка. Она могла помнить, когда Мурильо смотрел на нее, заботился о ней, создал ее своим карандашом. Она не могла иметь ничего общего с маленькими никчемными пастушками и другими предметами искусства, которые вошли в грацию и движение как раз в этот момент.

Королева Красных Шахматных Фигур отвернулась, вниз по аллее. Майская луна светила на нее. Ее ноги ступали по непривычной земле; ни черная, ни белая клетка не ограничивали ее; она чувствовала новую свободу.

«Мой бедный старый отец! — воскликнула она, — я оставлю его позади; лучше пусть он дремлет в позорном покое, чем бродить по доске, посмешищем для своих врагов. Мы были побеждены, — глупый Белый Принц правит!»

Странное вдохновение охватило ее; дыхание майской ночи витало над ней; майская луна светила на нее. Она могла двигаться, не ожидая воли другого; она была свободна. Она прошла вниз по аллее; она оставила свою старую тюрьму позади.

Рано утром, — это было сразу после восхода солнца, — добрый доктор Лестер ехал домой, после того как просидел пол-ночи с пациентом. Он проезжал мимо аллеи к Уиллоуз, но остановил свою лошадь как раз тогда, когда покидал вход. Он увидел молодую девушку, сидящую под живой изгородью. Она была без чепца, в красном платье, плотно прилегающем и тяжело свисающем вокруг нее. Она была так очень красива, она выглядела так странно потерянной и не на своем месте здесь в этот ранний час, что доктор не мог удержаться от того, чтобы не заговорить с ней.

«Дитя мое, как ты здесь оказалась?»

Молодая девушка поднялась и огляделась с неуверенностью.

«Где я?» — спросила она.

Она была очень высокой и грациозной, с видом власти, но со странным, диким взглядом в глазах.

«Молодая женщина должна быть слегка не в своем уме, — подумал доктор, — но она не могла уйти далеко».

«Позволь мне отвезти тебя домой, — сказал он вслух. — Возможно, ты из Уиллоуз?»

«О, не отвози меня обратно туда! — воскликнула Изабелла, — они снова заточат меня! Я лучше буду рабой, чем побежденной королевой!»

«Определенно сумасшедшая! — подумал доктор. — Я должен отвезти ее обратно в Уиллоуз».

Он убедил молодую девушку позволить ему подсадить ее в свою коляску. Она не сопротивлялась ему; но когда он повернул вверх по аллее, она откинулась назад в отчаянии. Ему посчастливилось найти одного из слуг в доме, как раз подметающего ступени входной двери. Выйдя из своей коляски, он сказал конфиденциально слуге —

— Я вернул вам вашу барышню.

— Нашу барышню! — воскликнул мужчина, когда доктор указал на Изабеллу.