«The Atlantic Monthly, Том 01, № 07, май 1858»

В «Деяниях мученичества Святого Александра», который, согласно церковному преданию, был шестым преемником Святого Петра и был предан смерти во время гонений Траяна в 117 году, говорилось, что его тело было погребено римской дамой Севериной «на ее ферме, на седьмой версте от Рима по Номентанской дороге». Однако эти «Деяния» считались апокрифическими, и их утверждение почти не привлекло внимания к этой местности. Весной 1855 года римский археолог синьор Гвиди получил разрешение от Пропаганды, которой теперь принадлежала земля как наследство от последнего из Стюартов, кардинала Йорка, провести на ней раскопки. Начав на небольшом расстоянии от дороги, с правой стороны, и действуя осторожно, он вскоре наткнулся на лестницу, сложенную из кусков разбитого мрамора, которая примерно в пятнадцати футах под поверхностью земли заканчивалась полом, вымощенным обломками мрамора, надгробий и мозаики. По мере продолжения работ открылись стены неправильной формы церкви, которая была построена, подобно церкви Святой Агнессы, частично под землей с целью обеспечения входа в прилегающие катакомбы. Были найдены остатки алтаря и части ажурной мраморной перегородки, которая стояла перед ним над криптой, где были помещены тела Святого Александра и одного из его товарищей-мучеников. Часть надписи на ее бордюре сохранилась и гласила: ET ALEXANDRO DEDICATUS VOTUM POSUIT CONSECRANTE URSO EPISCOPO — «Дедикат воздвиг это во исполнение обета —— и Александру, епископ Урс освятил его». «Деяния» восполняют недостающее имя Эвенция — престарелого священника, который, как говорили, беседовал с некоторыми из самих апостолов. Его преклонный возраст в то раннее и простое время обеспечил ему почетное место в надписи и в памяти людей перед юным, так называемым, папой Александром. Вероятно, эта маленькая церковь была построена в IV веке, и здесь был назначен епископ для совершения в ней обрядов.

Это было странное и трогательное открытие — эта давно погребенная, грубая сельская церковь, само существование которой было забыто более чем на тысячу лет. 3 мая 1855 года, в день, отведенный в календаре для почитания святых, которым она была посвящена, священные службы были вновь совершены на древнем алтаре святилища без крыши. Голоса священника и хора звучали в давно безмолвных часовнях, в то время как жаворонки пели свои гимны радости над полями наверху. На грубом полу надписи, на которых в ранние века преклоняли колени верующие, снова читались молящимися, стоящими на коленях. На одной разбитой мраморной плите было слово MARTYR; на другой — два слова, SPARAGINA FIDELIS; на третьей — POST VARIAS CURAS, POST LONGE MONITA VITAE.

В катакомбы, открывающиеся из церкви, не проникали на большое расстояние, и, хотя они вырыты более грубо, чем большинство тех, что ближе к городу, как будто предназначались для погребения более бедного населения, они представляют особый интерес, поскольку многие их могилы остаются в первоначальном состоянии, и кое-где в растворе, скрепляющем их черепичные фасады, до сих пор нетронуты части стеклянного или глиняного сосуда, в котором хранилась собранная кровь положенного внутри мученика. Никакие картины какого-либо размера или красоты не украшают неровные стены, и внутри них не выдолблено никаких часовен. Большинство из немногих надписей нацарапаны на растворе — Spiritus tuus in bono quiescat, — но время от времени кусок мрамора, когда-то использовавшийся для языческой надписи, несет на другой своей стороне несколько христианских слов. Ни одна из надписей внутри церкви, имеющая дату, не относится к периоду позднее конца V века, и представляется вероятным, что вскоре после этого времени эта церковь в Кампанье была заброшена, и ее крыша обрушилась, вскоре она была скрыта под массой мусора и земли, и трава закрыла ее своей мягкой и растущей защитой.

В течение двух лет открытая церковь с ее сломанными колоннами, треснувшим алтарем, несовершенной мозаикой, истертым мощением оставалась открытой небу посреди одиночества. Но как могло что-либо с такими простыми и торжественными ассоциациями долго избегать осквернения в Риме? Как могла быть упущена такая возможность для реставрации? Как могло столь священное и почтенное место быть защищено от современного суеверия и церковного рвения? Весной 1837 года велась подготовка к строительству на этой земле, и, как говорили, должен был быть возведен картезианский монастырь, который заключил бы в свои безжизненные стены остатки древней церкви. Значит, она снова должна быть закрыта от неба; и теперь это не Природа утверждает свое превосходство, защищая, пока скрывает, и набрасывая свое покрывало на могилы мучеников, чтобы уберечь их от святотатства, — но она изгнана строителями папского двора, и все драгоценные старые ассоциации несовместимы с ассоциациями современной римской архитектуры и римской монастырской дисциплины.

Однажды утром, весной 1855 года, вскоре после того, как было сделано открытие, Папа отправился посетить церковь Святого Александра. На обратном пути он остановился отдохнуть в пустующем монастыре, примыкающем к церкви Святой Агнессы. Здесь собралось значительное число тех, кто сопровождал его, и других, допущенных в это место, чтобы присоединиться к его свите. Они находились на втором этаже здания, и Папа как раз обращался к ним, когда внезапно старый пол, не выдержав непривычного веса, провалился, и большая часть компании упала вместе с ним на этаж ниже. Папа был сбит с ног, но не провалился. Момент был полон великого смятения и тревоги, этикет двора был нарушен, но никто не был убит и никто не получил опасных травм. На обычном языке и по римскому поверью это было чудесное спасение. Папа, приписав свое спасение защите Девы Марии и Святой Агнессы, немедленно решил, что монастырь должен быть перестроен и вновь заселен, а церковь восстановлена. Работа теперь завершена, и все древнее очарование времени и использования, весь почтенный вид старины и покоя были старательно уничтожены, а на их месте появились кричащие, дисгармонирующие цвета, позолота и полировка.

Испорченный вкус и бесчувственное невежество реставраторов были использованы, как это так часто бывает в Италии, чтобы испортить и осквернить памятники прошлого; и щедрость Пия, Munificentia Pii IX., вывешена на внутренних стенах. В Риме слишком часто вспоминаешь историю о старых и новых лампах из сказки об Аладдине.

Мы неохотно сворачиваем с Номентанской дороги и, проехав через Рим, выходим из ворот, открывающихся на Аппиеву дорогу. Примерно в миле от нынешней стены, как раз там, где дорога разделяется перед тем, как дойти до катакомб Святого Каллиста, маленькая, уродливая белая церковь с деформированной архитектурой XVII века напоминает своим названием Domine quo vadis? — «Господи, куда идешь?» — об одной из самых впечатляющих, одной из самых ранних и простых из многих легенд легендарных религиозных анналов Рима. Она гласит, что во время гонений Нерона Святой Петр, будучи тогда в Риме, был убежден тайно бежать из города в надежде спастись от близкой опасности. Как раз когда он достиг этого места, дрожа, мы можем поверить, не столько от страха, сколько от сомнения, в то время как прошлые сцены ярко вставали перед ним, и последние слова, услышанные из уст его Учителя, с потоком угрызений совести приходили в его сердце, — когда он молча спешил вперед с опущенной головой в серых сумерках, он внезапно осознал присутствие перед собой и, подняв глаза, увидел образ того возлюбленного Учителя, которого он теперь во второй раз отрекался. Он увидел его, более того, в момент несения своего креста. Петр, со своим прежним пылом, не стал ждать, пока к нему обратятся, а сказал: Domine, quo vadis? — «Господи, куда идешь?». Спаситель, посмотрев на него так, как смотрел лишь однажды прежде, ответил: Venio Romam iterum crucifigi — «Я иду в Рим, чтобы быть распятым во второй раз»; — и после этого исчез. Петр повернул назад, вновь вошел в ворота и вскоре после этого был распят ради своего Господа. Его тело, как говорят, было положено в могилу на Ватиканском холме, где впоследствии была построена его великая церковь.

И здесь мы наталкиваемся на другую легенду, которая снова выводит нас на Аппиеву дорогу, к месту, где сейчас стоит церковь Святого Себастьяна. Святой Григорий Великий рассказывает в одном из своих писем, что вскоре после того, как Святой Петр и Святой Павел приняли мученическую смерть, некоторые христиане пришли с Востока в Рим, чтобы найти тела этих своих соотечественников, которые они желали увезти с собой на свою родину. Им удалось завладеть телами и довезти их до второй версты на Аппиевой дороге. Здесь они остановились, и когда попытались везти тела дальше, поднялась такая сильная буря с громом и молниями, что они испугались и не решились повторить свою попытку. К этому времени римляне также узнали о похищении священных тел и, выйдя из города, вернули их себе. Одна из старых картин на стене портика древней базилики Святого Петра сохранила несколько иную версию легенды, представляя римлян как яростно нападающих на восточных грабителей и принуждающих их градом ударов отдать реликвии, которые они тайком увозили.

Но легенда продолжала утверждать, что на том месте, где они таким образом вернули тела своих святых, римляне вырыли глубокую яму в земле и очень тайно положили их туда. Здесь они некоторое время покоились, но в конце концов были возвращены в свои первоначальные гробницы: одна на Остийской дороге, другая — на Ватикане. Но Святой Петр должен был снова быть положен в эту тайную камеру в земле на Аппиевой дороге. В епископство святого и негодяя Каллиста император Элагабал с характерной экстравагантностью и капризом решил устроить цирк на Ватикане, достаточно широкий для состязаний колесниц, запряженных четырьмя слонами в ряд. Все старые постройки на пути должны были быть разрушены, чтобы удовлетворить эту императорскую прихоть; и Каллист, опасаясь, как бы христианское кладбище и особенно гробница князя апостолов не были обнаружены и осквернены, перенес тело Святого Петра еще раз на Аппиеву дорогу. Здесь оно пролежало сорок лет, и вокруг него и рядом с ним постепенно сформировалось подземное кладбище; и именно к этому месту погребения, прежде всего, было применено название «катакомбы»[B], которое теперь используется для обозначения всех подземных кладбищ.

[Сноска B: Слово, происхождение которого еще не определено. Первый случай его использования — в письме Григория, из которого мы берем легенду. Это письмо было написано в 594 году н.э.]

Хотя в конце концов Святой Петр был возвращен на Ватикан, откуда с тех пор его никогда не переносили и где его могила теперь скрыта его церковью, место, где он лежал так долго, все еще почиталось священным. История Святого Себастьяна рассказывает, как после того, как его мученическое тело было брошено в Большую Клоаку, чтобы его друзья не имели последнего удовлетворения предать его погребению, он явился в видении Луцине, римской даме, указал ей, где можно найти его тело, и велел ей положить его в могилу рядом с той, в которой покоились апостолы. Это было сделано, и менее чем через столетие церковь поднялась, чтобы отметить место его погребения, и в связи с ней Папа Дамас, первый великий реставратор и украситель катакомб [266–285 гг. н.э.], приказал выложить камеру, образовавшуюся под поверхностью земли вокруг гробницы апостолов, широкими мраморными плитами и освятить ее как подземную часовню. Довольно любопытно, что эта благочестивая работа была выполнена, как стало известно из надписи, установленной здесь самим Дамасом, во исполнение обета, после исчезновения среди римского духовенства партии Урсицина, его соперника. Этот обычай задабривать расположение святых честными обещаниями был установлен так рано. Вскоре обнаружилось, что хорошо иметь друга при дворе, с которым можно заключить сделку. Если украшение этой часовни было всем, что Дамас должен был заплатить за избавление от партии своего соперника, сделка была для него легкой. На римских улицах происходили ужасные и кровавые драки между партиями соперников, претендующих на папский престол. Урсицин был изгнан из Рима, но у Дамаса были неприятности со священниками его фракции. Некоторые из них были спасены, когда он спешно отправлял их в тюрьму, и нашли убежище со своими последователями в базилике Святой Марии Маджоре. Дамас с толпой возниц, гладиаторов и других представителей римского сброда ворвался в церковь и перебил сто шестьдесят мужчин и женщин, которые были заперты внутри нее. Урсицин, однако, вернулся в город; произошли новые беспорядки и новая резня, на этот раз в церкви Святой Агнессы; и прошли годы, прежде чем Дамас утвердился в качестве бесспорного правителя Церкви.

Именно тогда, во исполнение обета, который он дал во время своих неприятностей, Святой Дамас (ибо он стал святым давным-давно, успех — великий освятитель) украсил подземную часовню апостолов. Вход в нее — через современную базилику Святого Себастьяна. Это низкая полукруглая камера с неровными стенами, в которой был сформирован ряд арочных могил (arcosolia), которые когда-то, вероятно, были заняты телами святых или мучеников. Близ середины часовни находится колодец, около семи футов в квадрате, внутри которого находятся две могилы, выложенные мрамором, где, как говорят, лежали скрытые тела апостолов. Фрагменты живописи все еще остаются на стенах этой ямы, и можно проследить три слабые и призрачные фигуры, которые, кажется, представляют Спасителя между Святым Петром и Святым Павлом. Над устьем колодца стоит древний алтарь. Какое бы малое доверие ни оказывалось старым легендам об этом месте, невозможно не смотреть на него с интересом. В течение полутора тысяч лет верующие преклоняли там колени, как на земле, освященной присутствием двух апостолов. Память об их жизнях и их учениях действительно освятила это место; и хотя суеверие часто превращало свет этой памяти в тьму, но и здесь вера укреплялась, и мужество становилось стойким, и покаяние утверждалось в святости через воспоминание о рвении, отречении Петра и прощении его Учителя, через воспоминание об обращении, долгом служении, увещеваниях и смерти Павла.

Собственно катакомбы, вход в которые можно получить из базилики Святого Себастьяна, сами по себе не имеют большого значения и потеряли из-за частых изменений и возведения каменных конструкций для их поддержки многое из того, что было характерно для их первоначального устройства. В течение долгого периода, пока большинство других подземных кладбищ были заброшены, это оставалось открытым и посещалось многочисленными паломниками. Оно приводило посетителей в церковь, и хранители церкви находили для себя выгодным содержать его в хорошем состоянии. Таким образом, хотя его ценность как одного из ранних мест погребения христиан была уменьшена, другой интерес был привязан к нему через характер некоторых из тех посетителей, которые привыкли часто посещать его темные пути. Святая Бригитта нашла нечто от той дикой смеси материализма и мистицизма (нередкое сочетание), которая проходит под названием ее «Откровений», в одиночестве этих улиц мертвых. Здесь Святой Филипп Нери, Апостол Рима, мудрый и либеральный основатель ораторианцев, до сих пор любимый святой римлян, привык проводить целые ночи в молитве и размышлении. Демоны, говорят его биографы, и злые духи нападали на него по пути, пытаясь запугать его и заставить повернуть назад; но он победил их всех. Год за годом он поддерживал эту практику и обретал силу в одиночестве и тьме, и в присутствии мертвых, чтобы противостоять более свирепым демонам, чем любые, которые имели силу атаковать его извне. И рассказывается, что когда Святой Карл Борромео, его друг, узкий, но чистосердечный реформатор Церкви, время от времени приезжал в Рим, он тоже имел обыкновение ходить ночью на это кладбище и бодрствовать долгие часы в покаянии и молитве. Такие ассоциации придают интерес кладбищу церкви Святого Себастьяна.

Первенство, которое Аппиева дорога, regina viarum, занимала среди великих улиц, ведущих из Рима, — не только как дорога на Юг и к прекраснейшим провинциям, но и потому, что она была окаймлена на всем своем протяжении монументальными гробницами величайших римских семейств, — было сохранено ею, как мы видели, как улица, на которой лежали главные христианские кладбища. На смену гробницам Горациев, Метеллов, Сципионов пришли могилы новой, менее знаменитой, но не менее благородной расы героев. На краю высоты, которая поднимается сразу за церковью Святого Себастьяна, стоят знакомые и прекрасные руины гробницы Цецилии Метеллы. О той, кто была похоронена в этом великолепном мавзолее, ничего не известно, кроме того, что говорят нам три строки надписи, все еще остающиеся на ней, —

CAECILIAE Q. CRETICI F. METELLAE CRASSI. Она была дочерью Квинта, прозванного Критским, и женой Красса. Но ее гробница возвышается над землей, под которой в узкой могиле была похоронена более славная Цецилия.[C] Контраст между показной роскошью и гордостью гробниц языческих римлян и бедными могилами христиан, выдолбленными в скале, полон впечатляющих внушений. Сама близость их соседства друг к другу выявляет с ярким эффектом широкую пропасть разделения, которая лежала между ними в ассоциациях, в привязанностях и в надеждах.

[Сноска C: Guéranger, Histoire de St. Cécile. p. 45.]

Выходя из темных проходов катакомб Святого Каллиста в ясных сумерках зимнего вечера, видишь, как на фоне красного сияния неба поднимаются разбитые массы древних гробниц. Один город мертвых лежит под ногами, другой простирается перед глазами далеко за пределы видимости. Насыщенная история Рима сгущена в одно могучее зрелище. Амбиции, ненависть, доблесть, страсти, религии, жизнь и смерть тысячи лет — все там; и в тусклости сумрачного вечера толпы мертвых встают перед воображением и продвигаются в медленной процессии противоположными путями вдоль безмолвной дороги.

[Продолжение следует]

* * * * *

ЧИСТАЯ ЖЕМЧУЖИНА ЗАЛИВА ДАЙВЕРА.

[Окончание.]

V

Говорила ли она о плоти и крови, когда сказала, что найдет его? — Лето прошло; и когда наступила осень, нельзя было сказать, что поиски тел этих рыбаков были совсем оставлены. Но ни обломка лодки, ни тела отца или сына никогда не доходили по слухам или иным образом до сведения жителей Залива.

Путешествие было долгим для Клариссы. Чудесная сила и острота зрения приходят к глазам тех, кто наблюдает. Острыми становятся уши, которые слушают. Жена солдата в стране Нана Сахиба вдохновляет отчаивающиеся ряды: «Неужели вы не слышите звуки волынки? Слушайте! Кэмпбеллы идут!» — и наконец, когда надежда, которую она зажгла, погасла в угрюмой тьме, и они горько негодуют на радость, которую она им дала, — смотрите, волынки, знамена, полк! Звучит волынка: «Кэмпбеллы идут!». Горцы на виду! — Но, о, путешествие было долгим, — и Кларисса не могла увидеть паруса, не могла услышать весла!

Кларисса перестала говорить, что должна найти путешественников. Она перестала говорить о них. Она жила в эти дни жизнью столь безмолвной и, как казалось, столь далекой от других жизней, что это совершенно выходило за рамки понимания тех, кто был ее свидетелем. Слезы редко падали из ее глаз, жалобы — никогда; — но ее интерес не возбуждался никакими мирскими делами; она казалась в своих мыслях и своих желаниях столь же далекой, как дух, от влияний внешнего мира.

Это состояние бытия никто, кто живет одним лишь хлебом, не смог бы понять или терпеливо вынести в той, с кем в делах повседневной жизни он был связан.

Откровение было изгнанником на Патмосе.

Дама Бритон была убеждена, что Кларисса теряет рассудок. Бондо Эмминс поддался силе какого-то необъяснимого закона и находил ее с каждым днем все прекраснее. В его представлении она была скорее видением, движущимся сквозь сон, чем какой-либо реальной женщиной; и хотя направление видения, казалось, не было обращено к нему, он был более озабочен тем, чтобы подчинить его, чем достичь какой-либо другой цели, когда-либо задуманной. Фактическая близость, кажущаяся недосягаемость того, чего он жаждал, возбуждали в нем такие желания завоевания и обладания, которые он стремился утолить единственным способом. Завоевать ее было бы для ума любого другого жителя Залива Дайвера подвигом столь же невыполнимым, как захват благородного призрака отца Гамлета, когда он стоит, изгнанный миссис Кембл.

И все же, хотя ее горе делало ее предметом жалости и удивления людей, оно не уберегло ее от досягаемости сплетен. Наблюдая за частотой, с которой Бондо Эмминс посещал хижину Старого Бритона, некоторые кощунственно говорили, что бледная девушка вскоре отведет глаза от мертвых и устремит их на живых.

У Эмминса были частые возможности проявить свою добрую волю по отношению к семье Бритона. Старик однажды упал на лед и сломал бедро, и был вынужден лежать в постели много дней, а когда снова поднялся, ходить с помощью костылей. Тогда настало время молодого человека служить ему как сыну. Он привез хирурга из Порта, — и неэффективность этого человека, конечно, не была его виной. В течение утомительных дней и ночей Эмминс сидел у постели старика, успокаивая боль, оживляя усталость, пытаясь изгнать мрачные элементы, которые соединились, чтобы сделать хижину обителью тьмы. Он хотел настоять на своем, и никто не мог ему помешать. Когда деньги Старого Бритона заканчивались, его припасы — нет. Даже Кларисса была вынуждена принять его услугу с благодарностью и признать, что она не знала, как они могли бы справиться без него в этой беде.

Этот несчастный случай, как бы его ни считали, тем не менее оказал самое благоприятное влияние на жизнь бедной девушки. Он вернул ее душу к ее телу и говорил ей о нуждах и их удовлетворении, — о долгах, о кредиторах, — о рыбе, и морских водорослях, и рынке, — о хлебе и счетах врача, — о ее бедном старом отце и о ее матери. Она вернулась на землю. Теперь, отныне, поддержка семьи была на ней. Бондо Эмминс мог служить ее отцу, — у нее не было желания предотвратить то, что было столь желанно для несчастного старика, — но для себя, своей матери, дома — никакой милости от него!

И так Кларисса поднялась, чтобы соперничать с Бондо в своей готовности к мужеству. Когда ее отец, наконец осторожный, наконец встревоженный, думающий о будущем, начал выражать свой страх, он встретил готовую уверенность своей дочери в том, что она сможет обеспечить все, что им когда-либо понадобится; пусть он не беспокоится; когда придет весна, она покажет ему.

Пришла весна, и Кларисса принялась за работу, как никогда прежде в своей трудолюбивой жизни. День за днем она собирала морские водоросли, сушила их и возила в город. Она выходила с матерью в рыбацкой лодке, и две женщины были равны по силе и мужеству почти любым двум мужчинам Залива. Она наполняла пустые бочки для рыбы — и обещала удвоить обычное количество. Она сушила возы рыбных сокровищ и заключала выгодные сделки с торговцами. Никто не был столь активен, никто не обещал превратить лето в такую прибыль, как Кларисса. Она вернулась к плоти и крови. — Джон вернулся с Патмоса.

Ее лицо загорело; оно больше не было прекрасным, как у бледного призрака; оно было румяным, — и ее конечности стали сильными. Бондо Эмминс отметил эти симптомы и набрался смелости. Люди в целом говорили: «Она хорошо оправилась от своего горя и положила сердце на то, чтобы разбогатеть. В ней есть столько же от ее матери». Другие полагали, что Эмминс был посвящен в тайну и был причиной ее безмятежности и усердия.

Дама Бритон и ее супруг не были ни на йоту мудрее своих соседей. Они не могли видеть, что любая половинчатая работа была невозможна для Клариссы, — что, если она решила ради них жить так, как должны жить люди, у которых есть тела, требующие уважения, и Богом данные нужды, которые нужно удовлетворять, она должна жить в непрерывной деятельности. Поскольку она поднялась далеко над слезами, плачем, беспомощностью, они думали, что она забыла.

Да, они пришли к этому выводу, хотя время от времени, не часто, обычно в какой-нибудь приятный воскресный день, когда вся ее работа была сделана, Кларисса спускалась к Мысу и отдыхала там в день субботний. Там нет опасности беспокойства! — из всех мрачных и пустынных мест, известных жителям Залива Дайвера, этот мыс был самым мрачным и самым пустынным.

Место было ее, значит. В этом одиночестве она могла следовать за своими мыслями и быть ведомой ими вниз к океану или прочь к небесным глубинам. Ей было хорошо ходить туда в тишине, — отдыхать в воспоминаниях. Сила всегда приходит к сильным. Это чистое сердце не имело причин бояться горя. Горе может дать только лучшее, что у него есть, таким, как она. Горе может ослабить эгоистичных и слабых; оно может сделать детей из глупых и болтунов; через горе неэффективные могут прийти к полноте своей неэффективности; — но из горькой чаши сильные черпают силу, хотя это может быть и с содроганием.

Однажды в воскресное утро Кларисса задержалась у дома дольше обычного, и Эмминс, который решил, что если она пойдет в тот день на Мыс, он последует за ней, нашел ее с отцом и матерью, разговаривающими просто ради их удовольствия, — если можно было верить вялым тонам ее голоса и отсутствующему взгляду ее глаз.

Эмминс подумал, что этот момент благоприятен для него. Он был уверен в Даме Бритон и старике, и он почти верил, что уверен в Клариссе. Застав ее теперь с отцом и матерью дома в это яркое воскресное утро, один взгляд на ее лицо удивил его, и, почти прежде чем он осознал это, он высказал то, от чего до сих пор так терпеливо воздерживался.

Но ответ Клариссы еще больше удивил его. С глазами, устремленными на море, она стояла, воплощение молчания, пока Бондо осторожно излагал свои надежды. Старый Бритон и дама смотрели и считали симптомы благоприятными. Но Кларисса сказала: —

«Сердце и руку я отдала ему. Я жена Люка; — как я могу выйти замуж за другого?»

Бондо, казалось, стремился ответить на этот вопрос, ибо он поспешно махнул рукой в сторону Дамы Бритон, которая начала говорить.

«Люк никогда не вернется», — сказал он, мягко увещевая.

«Но я пойду к нему», — был спокойный ответ.

Тогда старики, чьи сердца были в этом ухаживании, разразились вместе, — и по их голосам, если бы кто-то стал спорить с ними, раздор был недалеко. Кларисса задержалась на мгновение, как будто чтобы принять бремя каждого жадного голоса; затем она покачала головой: —

«Я уже замужем, — сказала она, — я отдала ему свое сердце и свою руку. Вы не стали бы грабить Люка Мерлина?»

Когда она так сказала, спокойно, твердо, как будто было невозможно, чтобы она была тронута или взволнована такой речью, которую она услышала, Кларисса отошла к пляжу, отвязала лодку своего отца и отплыла в Залив.

Бондо Эмминс стоял со стариками и смотрел ей вслед.

«Странная рыба!» — пробормотал он.

«Ничего, — сказал Старый Бритон, ковыляя взад-вперед по песку, — это первый раз, когда с ней заговорили. Она одумается. Я знаю Клариссу».

«Ты знаешь Клариссу? — вмешалась Дама Бритон. — Ты не знаешь ее! Она не Кларисса, — она кто-то другой. Кто — я не знаю».

«Тише! — сказал Бондо, у которого не было желания, чтобы пара поссорилась. — Я знаю, кто она. Не мучайте ее. Все еще образуется. Я подожду. Но не говорите ей ничего об этом. Позвольте мне сказать, когда придет время. — Где моя трубка, Дама Бритон?»

Эмминс провел добрую часть дня со стариками и не позволил разговору ни разу коснуться его самого и Клариссы. Но он говорил об улучшениях, которые хотел бы сделать в старой хижине, и они обсуждали рынок, и развлекали друг друга воспоминаниями о прошлых временах, и странными историями, составленными из странных воображений и еще более грубых фактов. Сверхъестественные влияния обсуждались, и многие веры в суеверия, принадлежащие детству, были признаны в мирном неведении того факта, что именно Кларисса сегодня отвлекла все их мысли от великого прозаического шоссе, где простые факты имеют свою бесконечную процессию.

VI.

Кларисса отправилась одна в своей рыбацкой лодке, как в течение всей прошедшей недели она намеревалась сделать, когда наступит этот день, если он окажется благоприятным. Она хотела приблизиться к Мысу таким образом, — и ее цель при этом была такова, что никто из смертных не мог бы заподозрить. И все же, когда во исполнение этой цели она отправилась, поторопленная в своем промедлении обращением Бондо Эмминса, ей казалось, что ее секрет должен быть прочитан тремя людьми на пляже.

Она носила на шее, как носила со дней своей помолвки с Люком, шнурок, к которому было прикреплено жемчужное кольцо. Кольцо никогда не снималось; но теперь, когда Кларисса приблизилась к Мысу, она отложила весла и дрожащими руками развязала черный шнурок, освободила кольцо и надела его на палец, который дрожал, как лист. Она делала теперь то, что Люк велел ей сделать, — и ради него. До сих пор она всегда смотрела на него как на кольцо помолвки; отныне это было ее обручальное кольцо — свидетельство ее истинного брака с Люком Мерлином.

О невидимый муж, видел ли ты ее, когда она заново отдавала себя любви, постоянству, долгу?

Она плыла к Мысу, когда встала на колени в рыбацкой лодке и погрузила руку, на которой было кольцо, под яркую холодную воду. Как ярко, как холодно это было! Это охладило Клариссу; она вздрогнула; была ли она невестой Смерти? Но она не поднялась с колен, не убрала руку, пока ее обет, обет, который она была там произнести, не был произнесен. Там она стояла на коленях одна в великой вселенной, с Богом и Люком Мерлином.

Когда наконец она встала на Мысе, у нее была сила встретить свою судьбу и терпение ждать, пока она развивается. Она знала, что ее брачный завет благословлен, и сыновний долг был лишен всякой мысли или понятия, которые могли бы искусить или обмануть ее. Ступая так бесстрашно среди высоких мест воображения, никакое предчувствие смертной беды не могло скрываться среди таинственных теней. Своей верой в вечность любви она была гораздо больше, чем победительницей.

День прошел, и приблизилась ночь. В намерение Клариссы входило вернуться домой с приливом. Но странная вещь случилась с ней, прежде чем она отправилась в обратный путь. Когда она стояла, глядя на море, наблюдая за волнами, как они катились и разбивались о пляж, новый знак пришел к ней из глубины.

Почти так же, как она могла бы ждать Люка, она стояла, наблюдая за движением вперед; рассчитывая место, в котором волны отложат свою ношу, она стояла там, когда доска была вынесена на берег, чтобы спасти ее, если возможно, от того, чтобы быть разбитой с силой о скалы.

К этой доске был привязан ребенок — маленькое существо, которому могло быть три года. При виде этой формы и этой беспомощности сердце женщины, казалось, вспыхнуло внезапным живым пламенем. Она отнесла доску на ровное место с энергией, которая сделала бы легкой ношу даже в десять раз большую; она опустилась на песок; она развязала тело; и она подумала: «Ребенок мертв!». Тем не менее она взяла его на руки; она вытерла его конечности своим фартуком; она вытерла его лицо и потерла его волосы, — но он не подал признаков жизни. Затем она завернула его в свою шаль, положила в лодку и поплыла домой.

В хижине никого не было, когда Кларисса вошла. Когда Дама Бритон вернулась домой, она нашла свою дочь с кольцом на пальце, склонившуюся над телом ребенка, который лежал на ее кровати.

Дама была быстро призвана к делу, и не было причин опасаться, что она прекратит свои труды, пока не получит какого-либо доказательства смерти или жизни. Она и Кларисса работали всю ночь над телом ребенка и к утру были вознаграждены результатом. Глаза мальчика открылись, и он попытался заговорить. К полудню того дня он лежал на руках у Клариссы, мертвенная бледность на его маленьком лице; но он мог говорить, и его хорошенькие глаза были открыты.

Все те часы взаимного сочувствия и стараний Дама Бритон собиралась сказать: «Кларисса, к чему это кольцо?». Но она не сказала этого, когда днем Бондо Эмминс вошел в хижину и увидел Клариссу с прекрасным мальчиком на руках, завернутым в ее шаль, в то время как перед огнем сушились какие-то лохмотья младенческой одежды.

Они обсудили судьбу мальчика и ночную работу, дама взяла на себя главное ведение рассказа; и Бондо был так заинтересован, и так хвалил ребенка, и говорил с такой заботой об одиноком, ужасном путешествии, которое, должно быть, совершил малыш, что, когда он впоследствии предложил взять ребенка на руки, Кларисса позволила ему это и объяснила, когда молодой человек начал разговаривать с мальчиком, что он не может понять ни слова, и она тоже не может понять смысла его речи.

Эмминс услышал, как Кларисса сказала, что должна пойти в Порт на следующий день и узнать, какое судно было потеряно и были ли спасены какие-либо пассажиры; и на рассвете он отправился с этим поручением. Он вернулся рано утром с новостью, что торговое судно «Габриэль» пошло ко дну и что груз и экипаж погибли. Пока он рассказывал это Клариссе, он заметил кольцо на ее пальце, и он связал появление этого знака с безмятежностью лица девушки и приветствовал свой вывод как тот, кто надеялся на все от перемены и ни на что от постоянства.

Кларисса нашла мальчика в том месте, где она искала Люка в ту ночь, когда его кепка была прибита волнами к ее ногам. Снова и снова она говорила это своему отцу и матери, пока они возились с ребенком, не подающим признаков сознания; теперь она сказала это снова Бондо Эмминсу, как будто в этом факте было какое-то особое значение, как, впрочем, для нее и было. Он был ее ребенком, и он должен быть ее заботой, и она назовет его Габриэлем.

Люди могли понять бремя, возложенное на трудовую жизнь Клариссы этой новой, странной заботой. Но они не видели чрезвычайно великой награды, ни того, как любовь, которая задерживалась вокруг простого воспоминания, казалась благословенной для бедной девушки благословением божественного значения.

Сделать ребенка своим с помощью какого-то особого акта, который установил бы ее право, стало желанием Клариссы. Ей было недостаточно того, что она должна трудиться для него, пока другие спят, что она должна ограничивать себя, чтобы одеть его подобающим образом, что она должна страдать от беспокойства за него в многообразных формах, лучше всего известных тем, кто перенес это. Она отдала себя Люку, так что она больше не боялась никаких домогательств со стороны любого человека. Она хотела бы заявить о своем праве на эту молодую жизнь, которую дало ей Провидение. Но это желание было подсказано внешним влиянием, как и ее брачный завет.

Время от времени миссионер приходил в Залив Дайвера и проповедовал под открытым небом, или, если погода разочаровывала его, в большом сарае, построенном для защиты бочек с рыбой и для сушки рыбы. Никаких удивительных результатов никогда не сопровождало его проповеди; собрания никогда не были большими, хотя иногда довольно хорошо посещаемыми; проповедник был почти незнакомцем для людей; и удивление было бы примечательным, если бы был какой-то урожай, о котором стоило бы говорить в ответ на семена, которые он разбрасывал. Семена были хорошими; но птицы небесные были вольны унести их; тернии могли заглушить их, если бы захотели; они не были защищены ни от какого ветра, который дул.

Через несколько воскресений после того, как Габриэль стал подопечным Клариссы, миссионер пришел и проповедовал людям о Крещении. Хотя он был обременен множеством забот, которые он не имел права брать на себя, которые держали его занятым день и ночь в усилиях, лишенных только концентрации, которая сделала бы их эффективными, человек был искренен в своем труде и своей речи, и случалось время от времени, что душа была готова к истине, которую он принес.

По этому случаю он обратился к родителям от их собственного имени и от имени их детей. Яркий день, великолепный вид, который открывался его глазам с того места, где он стоял, чтобы обратиться к горстке людей, истина, важностью которой он был впечатлен, сделали его красноречивым. Он говорил с силой, и Кларисса Бритон, держа за руку маленького Габриэля, слушала, как она никогда не слушала прежде.

«Смерть для греха», — означало это крещение, говорил он. Она смотрела на светлое лицо ребенка; она вспоминала пережитое ею, благодаря чему смогла постичь эти слова. Она прошла через смерть; она воскресла для жизни; ибо Люк был мертв и снова ожил, — а значит, и она жила тоже. Слезы выступили на глазах девушки, неожиданные, обильные, когда она слушала мольбы миссионера к этим родителям — отдать своих малюток Небесному Отцу, а самим посвятить себя жизни в святости.

Он наложит знак креста на их чела, говорил он, чтобы показать, что они — слуги Христовы; — и затем он проповедовал о Христе, стремясь смягчить огрубевшие души вокруг себя рассказом о божественном детстве; и он поистине говорил с ними так, как подобает тому, кто чувствует, что во всех его словах их человеческие сердца опережают его. В его голосе не было той дикой ноты, которая в жестоком невежестве осуждает там, где любящая справедливость никогда не осудила бы. Он обладал пониманием той жизненно важной истины, что вера в Спасителя мира — это не вера в имя, а принятие того, что воплотил в Себе Иисус. Он пришел в Диверс-Бэй, надеясь найти там человеческую природу, и жаль было лишь то, что у него не хватило времени совершить задуманное. Поблагодарим же его, однако, за честное старание; и порадуемся, что Клариса была там, чтобы услышать его, — она слушала его с такой радостью.

Дать обет за Габриэля, отдать его Богу, утвердить его в обладании именем, которое она ему даровала, — таково стало желание Кларисы. Однажды, когда ей нужно было уладить дела на рынке, она одела Габриэля в новое платьице, которое сшила для него, и взяла его с собой в Порт, полпути неся его на руках. Священника она не нашла, но испытала искренность своего желания. Когда он снова пришел в Бэй, как и в следующее воскресенье, она ждала его, чтобы принести ему первые плоды своих трудов.

Он прибыл рано утром, чтобы опередить рыбаков и их семьи в любых планах, которые они могли строить на этот день. Когда Клариса впервые увидела его, сердце на мгновение дрогнуло, — она пожалела, что он пришел, или что она не ушла провести день, прежде чем узнала о его приезде. Но, посреди своих сожалений, она подхватила Габриэля и вышла навстречу проповеднику.

Миссионер узнал Кларису, и он уже слышал историю о ребенке. Он заговорил первым, и несколько минут разговора, который показался ей бесконечным, хотя речь шла о Габриэле, прошли, прежде чем она смогла рассказать ему, как искала его в его собственном доме из-за мальчика и каково было ее желание относительно него.

Натуралист, идущий по берегу и обнаруживающий давно искомый образец в тот момент, когда он меньше всего этого ждал и надеялся, понял бы чувства и манеру миссионера в тот миг. Удивление предшествовало радости, а затем последовало тщательное исследование, посредством которого священник убеждал себя, подобно натуралисту в схожих обстоятельствах, в подлинности того, что было перед ним; — он должен был выяснить все сопутствующие обстоятельства.

Это была простая история, которую извлекли его расспросы. Миссионер узнал нечто в этой беседе, как и Клариса. Он узнал, какая уверенность кроется в благородном духе смирения; что это не обязательно должно быть подчинение беспомощности. Он вновь увидел, что познал сам в иных обстоятельствах, удовлетворение, проистекающее из труда, основанного на долге и включающего в себя мастерство в ремесле, рассудительность в делах и ту честность, которая заставляет человека следовать своей клятве, даже если она не приносит ему выгоды. Он услышал голос нежной, сострадательной, любящей женственности, решительно заявляющей о своем праве защищать беспомощность через выражение своих убеждений относительно этой беспомощности. Он знал, что такой женщине Учитель не сказал бы ни слова упрека, но многие слова ободрения и сочувствия. Поэтому он говорил с ней о мужестве и разделял ее надежды, направляя их с великодушным доверием к ней. Он был человеком на своем месте, ибо в любой беде он искал руководства в своем человеческом сердце, — а в его сердце были не только сочувствие и кротость, но и справедливость и рассудительность.

Пока он говорил с Кларисой, идея, которая касалась только Габриэля, расширилась, — она включила в себя и ее саму.

«Что препятствует мне креститься?» — спросила она словами Филиппа.

«Если веруешь от всего сердца, можно».

Соответственно, по окончании утренней молитвы, когда проповедник сказал: «Желающие креститься могут теперь выйти вперед», Клариса Брайтон, ведя маленького Габриэля за руку, поднялась со своего места, вышла перед собранием и встала на виду у всех.

Ни один взгляд не отвернулся от нее во время церемонии. Когда она подняла Габриэля, держа его на руках, и произнесла торжественные обеты за него, как и за себя, души, ставшие свидетелями этого, подумали, что потеряли Кларису. Слезы катились по щекам старого Брайтона, когда он смотрел на девушку. То, что он видел, он понимал лишь наполовину, но в этом действе была пугающая торжественность, которая подавила его. Он и госпожа Брайтон пришли на собрание, потому что Клариса настояла на этом; — она сказала, что собирается дать публичное обещание насчет Габриэля, и это все, что она им сообщила; ибо, помимо того, что в спешке при подготовке Габриэля и себя самой было мало времени для объяснений, сердце Кларисы было слишком глубоко взволновано, чтобы говорить. Получив согласие родителей, она больше ничего им не сказала; они не слышали, как она заговорила снова, пока ее твердое «Я буду» не прозвучало в их ушах.

Госпожа Брайтон была не в восторге от того, что видела и слышала во время этой службы. Она посмотрела на Бондо Эмминса, чтобы узнать, что он думает, — но мало что поняла по его суровому лицу. Когда знак креста был наложен на чело Кларисы и на чело Габриэля, на его собственном лице на мгновение появилось хмурое выражение; но за ним последовало такое выражение черт, что госпожа поспешно отвела взгляд, ибо в то же самое мгновение его глаза были устремлены на нее.

Госпожа Брайтон обнаружила бы достаточно удивления и разинутых ртов в других сторонах, если бы искала доказательства; но от Бондо Эмминса она перевела взгляд на своего «старика» и увидела его слезы. Затем подошла Клариса, и прежде чем она осознала это, она уже держала маленького христианина Габриэля в своих суровых старых руках и целовала капли святой воды, сверкавшие на его веках.

Затем последовала проповедь, подобной которой по поэтичности или чуду никогда не слышали среди этих людей. Проповедник, казалось, считал это поводом для всего своего красноречия; нет, ради справедливости скажу, его сердце было полно ликования, ибо теперь он верил, что здесь привита церковь, Ветвь, которую будет питать Корень. Его слова послужили углублению впечатления, произведенного церемонией. Клариса Брайтон и маленький Габриэль сияли в белых одеждах в тот день; и, благодаря ему, когда он перешел к доказательству того, что Царство Небесное на земле едино с тем таинственным величием в вышних, Клариса Брайтон одним прыжком преодолела границы веры.

VII.

Но если другим казалось, что Клариса перешла черту их владений, то для нее самой узы соседства укрепились. Миссионер сказал ей все, что имел право ожидать от нее теперь, как от соратницы, и указал ей пути, которыми она могла бы поддержать его труды в Бэй. Это была лишь новая форма старой работы, к которой она привыкла всю свою жизнь. Никогда, за исключением темных летних месяцев, когда вся ее жизнь была омрачена, Клариса не жила, забывая о старых, больных и беспомощных или о маленьких детях. Ее добросердечие никого не могло удивить; ее щедрость не была чем-то странным; ее осторожность, трудолюбие, мужество, кротость не были чертами, с которыми ее характер был доселе не знаком. Но теперь они получили более яркое проявление. Она стала еще более усердной в своем служении; воскресная школа стала результатом старых чувств в новом и разумном сочетании; и соседи, которые всегда доверяли Кларисе, не сомневались в ней и теперь. Новизна всегда приятна простым душам, среди которых новшество еще не успело вызвать подозрения к самому себе.

Долгое время жизнь Габриэля казалась более чем обычно неопределенной. В пристальном наблюдении и постоянной заботе, требовавшихся от Кларисы, ребенок стал ей так дорог, что, несомненно, была доля правды в словах, повторяемых в ее присутствии с намерением омрачить любой момент особой нежности и радости, что этот чужак был ей дороже, чем ее «родная кровь».

Насколько это было возможно благодаря мягкой твердости и постоянному присмотру, Клариса оберегала его от пагубных влияний. Он никогда не был замешан в ссорах невоспитанных детей; он никогда не становился жертвой их грубых игр или жестокости. Она хотела сохранить его мирным, кротким, чистым; и в некоторой мере ее цель была достигнута. Она была защитницей, спутницей, товарищем по играм для ребенка. Она рассказывала ему красивые сказки, плоды своей фантазии, и старалась с их помощью набросить мягкую иллюзию на суровые факты их повседневной жизни. Тайна, окружавшая его, давала ей немало материала для воображения; она не могла придумать ничего, что казалось бы ей самой невероятным; ее сказки были не более удивительны, чем факты, какими она их видела. Она учила мальчика песням; она дала ему язык. Одежда, которую он носил, купленная на ее собственные деньги, сшитая ее собственными руками, была такой, какая подобала красоте ребенка, чистому вкусу и небольшому кошельку Кларисы.

Никогда еще детство, столь сияющее красотой, столь удивительное в каждом своем проявлении, не развивалось на глазах у жителей Диверс-Бэй. Он стал чудом для старых и молодых. Его высказывания повторяли. К очарованию, казалось, добавилась тайна; — в Габриэля можно было поверить во что угодно.

Иногда, когда она одевала его в воскресный костюм и они оставались одни, Клариса надевала ему на палец жемчужное кольцо, — свое обручальное кольцо. Но она хранила при себе имя Люка Мерлина до тех пор, пока не придет время, когда он, уже не ребенок, выслушает эту историю; и она не хотела делать эту историю горестной для его кроткого сердца, но сладкой и полной надежды. Она хорошо знала, как он будет слушать, как никто другой, — как серьезно будет выглядеть его юное лицо, когда начнет брезжить священный рассвет небесного знания; тогда новый день взойдет над Габриэлем, и ничто не разлучит их тогда.

Но, таясь рядом с ее радостью и рядом с ее полным удовлетворением, даже в те дни, когда какой-то результат, достигнутый с большим трудом, казалось, давал уверенность, что она поступает хорошо и справедливо, была тень сомнения. Однажды тень сгустилась, и сомнение проявилось. Клариса сидела в дверях, занятая работой для Габриэля. Мальчик играл со старым Брайтоном, который мог развлекать его часами, рисуя фигуры на песке. Госпожа Брайтон была занята домашними делами, когда Бондо Эмминс причалил к берегу. Габриэль, заслышав весла, побежал навстречу рыбаку, который отсутствовал весь день; рыбак взял ребенка на руки, поцеловал его, затем вложил ему в руки игрушку, которую привез для него с Мыса, и велел бежать и показать ее Кларисе. Габриэль помчался с криками, а Эмминс вернулся, улыбаясь, присматривать за своей лодкой.

«Хорошо бегает», — сказал старый Брайтон, наблюдая за ребенком со смехом в глазах. Госпожа Брайтон, привлеченная к двери необычным шумом, выглянула наружу и увидела, как малыш летит в объятия Кларисы, и тихо сказала: «Милое создание!», после чего зашагала обратно к своей работе.

Вскоре, когда легкий трепет его радости утих, Габриэль сел на пороге рядом с Кларисой, его глаза серьезно вглядывались в непостижимую тайну игрушки. Затем подошел Бондо, и игрушка была забыта, ребенок снова рванулся прочь, чтобы встретить его. Эмминс присоединился к группе с Габриэлем на руках, выглядя вполне довольным.

«Габриэль так счастлив, будто это его настоящий дом», — сказал он. Он бросил эти слова, чтобы испытать группу.

«Его дом!» — быстро воскликнула госпожа Брайтон. «Ну, а разве нет? А где же еще? Ума не приложу».

Резкий тон ее голоса говорил о том, что госпоже не понравилось замечание Бондо; ибо ребенок нашел путь к ее сердцу, и она погубила бы его своим потаканием, если бы не постоянная бдительность Кларисы. И это была не самая меньшая из трудностей, с которыми приходилось бороться девушке. Ибо госпожа Брайтон, можете быть уверены, хотя и могла быть вынуждена уступить здравому смыслу своей дочери, никогда не могла быть принуждена собственным ребенком держать язык за зубами, и аргументы, с помощью которых она отказывалась от многих своих глупых намерений, были почти так же фатальны для попыток Кларисы установить хорошее управление, как было бы полное осуществление этих намерений.

Бондо ответил на ее быстрый вопрос и на тревожное удивление в глазах Кларисы смущенным: «Конечно, это его дом; просто я подумал, что, конечно, они должны были откуда-то приехать и, может быть, оставили друзей позади».

Теперь казалось, что этот ответ был дан не со злым умыслом, а в порядке самозащиты; и к тому времени, как Клариса посмотрела на него и заставила его так говорить, Бондо, возможно, предположил, что не собирался тревожить бедную душу. Но он не мог не заметить, что глубокая тень легла на лицо Кларисы; и убеждение в ее недовольстве не исчезло, когда она встала и увела ребенка. Но Клариса не была недовольна. Она была лишь глубоко встревожена. Она задала своему удивленному «я» безрадостный вопрос: если где-либо на земле у ребенка есть живой родитель или если у него есть близкие родственники, для которых его жизнь драгоценна, какое право на Габриэля имеет она? Провидение послало его ей, часто говорила она с глубокой благодарностью; но теперь она спросила: послал ли Он ребенка, чтобы она вернула его не только к жизни, но и другим, которых, если бы не она, смерть навсегда лишила бы его?

Со дня, когда тень этой мысли легла на ее путь, спокойствие и глубокая удовлетворенность жизни Кларисы были нарушены. Не только присутствие Эмминса стало бедой и досадой, но и похвала, которую соседи спешили расточать Габриэлю, когда бы она ни оказывалась среди них, стала тягостной для ее ушей. Тень, которая пронеслась перед ее глазами, сгустилась и потемнела, пока не затмила все будущее. Она испытывала все беспокойство и трудности того, кто стремится избежать тяжести истины, которая, тем не менее, окружила ее и неизбежно захватит ее.

Ничто из этого не ускользнуло от глаз молодого рыбака. Время должно работать на него, сказал он; он пустил стрелу; она попала в цель; теперь он залечит рану. Он мог бы легко убедить себя, что рана была случайной, и тем самым избежать убеждения в преднамеренно причиненном вреде. Все было бы сразу хорошо у него и Кларисы, если бы не Клариса! Есть люди, имя им Легион, которые так же распутны в оскорблениях, как Бондо Эмминс, — чьи души черны от убийственных записей надежд, которые они разрушили; однако они будут соболезновать скорбящим!

К этому сомнению относительно своего долга, к этому уклонению от знания о нем, к этому молчанию относительно того, что главным образом занимало ее совесть, добавилась новая беда. По мере того как Габриэль становился старше, в нем начал проявляться беспокойный, авантюрный дух. Издалека наблюдая за дерзкими подвигами других детей, он испытывал импульс следовать за ними и подражать им. Порой, в неуправляемых вспышках веселья, он ускользал от Кларисы быстрыми, дерзкими шагами, которые, казалось, бросали вызов ее удовольствию; и когда, после его первой выходки, которая наполнила ее изумлением, она готовилась присоединиться к нему в игре и действительно следовала за ним, смеясь, своенравие, которое заставляло ее дрожать, пробуждалось, чтобы сопротивляться ей, и придавало почти трагический конец игре.

Однажды она не нашла мальчика. Разыскивая его, она обнаружила, что он уехал в лодке с другими детьми, среди которых сидел, как маленький король, отдавая приказы, которые остальные выполняли с криками повторений. Когда Клариса позвала его и умоляла детей вернуться, он последовал их примеру, снял кепку и помахал ею ей в знак неповиновения вместе с остальными.

Клариса в отчаянии села на берегу. Горькие слезы текли по ее щекам.

Бондо Эмминс проходил мимо и увидел, что происходит. «Хо-хо! Кларисе нужно, чтобы кто-то помог ей держать вожжи», — сказал он про себя; и, подойдя к кромке воды, он повысил голос и поманил детей к берегу. Он подкрепил жест словом: «Домой!»

Маленькие бунтари не стали ждать второго приглашения, а подчинились сильному голосу сильного человека, дрожа. Они причалили лодку к берегу и высадились совершенно пристыженные, казалось, раскаявшиеся. Затем Бондо, велев юнцам разойтись, с угрозой, если он когда-нибудь увидит их занятыми подобным делом, ушел, не сказав ни слова Габриэлю и даже не взглянув на него.

VIII.

Клариса была наполовину раздражена этим вмешательством; оно, казалось, предполагало, думала она, что она не способна справиться со своими собственными делами. — Но была ли она способна на это?

После того как Бондо ушел, она позвала Габриэля, который стоял один, когда другие дети покинули его, и не знал, что делать. Он убежал бы, если бы не боялся рыбака Эмминса.

«Иди сюда, мой сын», — сказала Клариса. Она не говорила очень громко и ничуть не сурово; но он услышал ее совершенно отчетливо, и он заколебался.

«Я не твой сын!» — решил он ответить.

Меч в сердце Кларисы убил бы ее, но есть боли, которые не убивают, но хуже, чем боли смерти. Лицо Кларисы Брайтон было бледным от муки, когда она встала и сказала: —

«Габриэль, иди сюда!»

Ребенок увидел что-то ужасное в ее глазах и услышал в ее голосе что-то, что заставило его дрожать. Он подошел и сел на место, на которое указала Клариса. Это был тяжелый момент для нее. Других слов, столь же горьких, как это, которые отрекались от ее любви и заботы и бросали вызов ее власти, ребенок не мог бы произнести. Она ответила ему так, как будто он не был ребенком; и истина, которую никакие слова не могли бы заставить его понять, казалось, обрушилась на него и подавила его, пока она говорила.

«Это правда, — сказала она, — ты не мой сын. У меня нет права называть тебя своим. Слушай, Габриэль, пока я расскажу тебе, как случилось, что ты живешь со мной, а я забочусь о тебе, как будто ты мой ребенок. Я была однажды на Мысу, — в том месте, куда мы ходим наблюдать за птицами, ты знаешь, мой... Габриэль. Пока я сидела там одна, я увидела доску, которую волны бросали из стороны в сторону, как ты видишь лодку, которую несет, когда дует сильный ветер и звучит так ужасно; но не было никого, кто позаботился бы об этой доске, кроме Бога, — а Он, о, Он всегда способен позаботиться! Когда эту доску прибило к берегу, я вышла на камни и поймала ее, и тогда я увидела, что к ней крепко привязан маленький ребенок; так что я поняла, что кто-то, должно быть, бросил его в воду, надеясь, что его подберут. Я не знаю, как называли его те, кто бросил маленького ребенка в море; но я, нашедшая его, назвала его Габриэлем, и я понесла его, всего капающего от соленой морской воды, в хижину моего отца. Я положила его на свою кровать, и мы с матерью не переставали пытаться разбудить его, пока он не открыл глаза; ибо он лежал точно так, как тот, кто никогда не собирался открывать глаза или говорить снова. Наконец моя мать сказала: «Клариса, я чувствую, как бьется его сердце!», и я сказала в своем сердце: «Если Богу угодно пощадить его жизнь, я буду работать для него, и заботиться о нем, и буду ему матерью». И я думала: «Он, конечно, всегда будет любить меня, потому что Бог послал его мне, и я приняла его, и полюбила его». Но теперь он оставил меня! Он больше не мой! И о, как я любила его!»