На следующий день Жозефина покинула меня. Когда мы шли вместе к пристани парохода, Летти Эллис вышла из зеленой аллеи, чтобы попрощаться, и в ее перспективе я разглядела красивую, ленивую фигуру Генри Молдена, но я не сообщила Летти о своем открытии.
Прошел год — для меня с прежней монотонной рутиной; полной работы, не лишенной утешения; скудной, правда, на домашние радости и перемены; одинокой, иногда безрадостной, но мирной даже в монотонности. Но эта новая весна не пришла с таким безмятежным пренебрежением к остальным двоим из нас троих. Вопреки советам, увещеваниям и мольбам своих добрых друзей, Летти Эллис вышла замуж за Генри Молдена и, в наряде более изысканном, но столь же далеком от квакерства, как предсказывала Жозефина, сияла перед жителями Слепингтона из эркера или открытой двери коттеджа, весьма украшенного, в то время как аромат сносной сигары служил показателем мистера Молдена, где бы он ни пребывал. А Жозефину постигла утрата, которую никакое ежегодное воскрешение не могло исправить: ее мать умерла; она тоже осталась сиротой — ибо никогда не знала своего отца; ее единственная сестра была замужем далеко отсюда; и я сдержала старое обещание, отправившись к ней по крайней мере на год.
Имущество тети Бойл состояло главным образом из крупных хлопчатобумажных фабрик, принадлежавших ей и ее брату-близнецу, который, умерев раньше нее, оставил ей всю свою долю в них. Эти фабрики находились на шумной маленькой реке в западной части Массачусетса — в долине, узкой, но живописной, и настолько высоко над уровнем моря, что воздух был острым и чистым, как в горах. Миссис Бойл переехала сюда из Балтимора за несколько лет до своей смерти, чтобы быть с братом во время его долгой и смертельной болезни; и, обнаружив, что ее здоровье улучшилось от смены климата, занимала его дом с тех пор, пока одна из тех брюшных лихорадок, которые поражают такие речные ущелья в определенные времена года, не проникла в деревню у фабрик, когда, навещая больных, она сама заразилась эпидемией и умерла. Жозефина все еще сохраняла дом, ставший ей дорогим благодаря печальным и радостным воспоминаниям; и именно там я нашла ее, когда, сдав в аренду весь свой маленький домик в Слепингтоне, я отправилась на Фабрики Долины по ее просьбе.
Коттедж, где она жила, был достаточно вместителен для ее нужд, и хотя снаружи был прост, даже до налета высокомерия, внутри был весьма роскошен — сделан для того, чтобы пользоваться им и жить в нем; ибо мистер Браун, ее дядя, был англичанином и никогда не достигал той высоты трансатлантического тона, которая состоит в том, чтобы окутывать и затемнять все приятные комнаты в доме и прокрадываться через жизнь в подвале и на чердаке. Солнечный свет, подушки и цветы были личными вкусами мистера Брауна; и множество их характеризовало коттедж. Зеленая терраса между холмом и рекой простиралась перед дверью для лужайки и сада, а крошечная оранжерея примыкала к краю склона террасы, из эркера в библиотеке, который открывался вбок в этот зимний сад.
Я нашла Джо более изменившейся, чем ожидала: этот последний год деревенской жизни придал силу и эластичность высокой и стройной фигуре; устойчивый румянец здоровья горел на обеих щеках; а печаль усмирила и успокоила ее быстрый дух.
Я была дома сразу, и более сладкое лето никогда не пылало и не краснело над землей, чем то, которое водворило меня в коттедже «Уголок». Снаружи вся страна была прекрасна и доступна; внутри у меня были постоянные ресурсы в моей обычной работе и в обществе Джо: ибо она была одной из тех людей, которые никогда не бывают неинтересными, никогда не утомляют; некий выдающийся шарм пронизывал ее разговор, а простота, совершенно оригинальная, постоянно поражала вас в ее манерах и поведении. Мне нравилось наблюдать за ней по дому; изящная и привередливая до крайности в одних вещах, совершенно небрежная в других, вы никогда не знали, где или когда проявится следующая черта. Она была щепетильна в отношении подачи блюд, например — почти до вины; никакой небрежности, никакого легкого пренебрежения не допускалось здесь, и всегда на безупречном дамасте, накрытом с причудливым фарфором, стояла сужающаяся ваза из белого венецианского стекла с одним, или двумя, или тремя цветами, иногда пучком листьев, веточкой дикой лозы или кисточкой ветки лиственницы, украшенной розово-красными шишками, расставленными там с художественным вкусом и мастерством: но, возможно, пока она резко отчитывала служанку за тусклое пятно на кувшине для шоколада или зернышко сахара, просыпанное на подносе, ее белая индийская шаль волочилась по дивану наполовину на полу, а ее перчатки порхали на пороге, пока ветер не уносил их, чтобы найти ее зонтик, висящий на ветвях жимолости.
Но, к счастью, не является обязанностью делать других людей неудобными, постоянно ковыряясь в той черте в них, которая больше всего оскорбляет нашу собственную натуру; и я подумала, что для моего и ее блага лучше самой научиться терпению, чем пытаться загнать ее в порядок; результатом чего был мир и добрая воля, которые оправдали мою мудрость перед самой собой; и я нашла ее, со всеми недостатками, достаточно увлекательной и милой.
Год прошел безмятежно; и когда снова пришла весна, Жозефина отказалась позволить мне покинуть ее. Наша жизнь была достаточно тихой, но с такой прекрасной Природой и множеством дел мы не были одиноки — тем более, что руки Джо были так же открыты, как и ее сердце, и к ней все больные и бедные обращались не только за помощью, но и за более редкими утешениями живого сочувствия и совета. Ее проницательный здравый смысл, ее практические способности, ее доброе, веселое лицо, ее способность оценить положение нужды и недоумения и увидеть лучший выход из него, и, прежде всего, ее глубокое и пылкое религиозное чувство делали ее бесценным другом именно для того класса, который больше всего нуждался в ней.
В течение этой весны мы получили пополнение в нашем обществе в лице мистера Уоринга, сына джентльмена, который купил фабрики после смерти миссис Бойл, но который до сих пор управлял ими через надзирателя. Он недавно купил маленький остров посреди реки, чуть ниже плотины, и предложил возвести на нем новую фабрику; но так как Танкси (индейское название нашей реки) была подвержена быстрым и разрушительным паводкам, фабрика требовала глубокого и надежного фундамента и нижнего этажа из камня.
Это подразумевало некоторую искусную инженерию, и мистер Артур Уоринг, изучив этот предмет полностью за границей, приехал из Бостона и поселился в деревне Фабрики Долины. Конечно, мы, будучи его единственной надеждой на общество в этом месте, рано познакомились с ним. Он мне скорее понравился; его манеры были хороши, восприятие острое, вкусы утонченные, и у него была определенная сила воли, которая придавала силу характеру, в остальном заурядному. Жозефина сразу полюбила его; она приписала его застенчивость и резкость, которые были лишь выражением доминирующего самосознания, подлинной скромности. Он был подавлен и угрюм, потому что ему было скучно из-за отсутствия знакомств, и он скучал по лести и ласкам, которые получал дома как единственный ребенок; но быстрое воображение Джо нарисовало это как черту рефлексивной и меланхоличной натуры, испытывающей отвращение к миру, и пожалело его соответственно; мягкий способ мизантропической речи, который склонен заражать молодых людей, добавил к этому заблуждению; и со всей энергией своего милого, искреннего характера Жозефина взялась за его образование — взялась научить его вере, надежде и любви, исправить его своенравную душу, обновить его горькие мнения, сделать его лучшим и более счастливым человеком.
Это хорошо известный факт в философии человеческого разума, что он склонен получать больше, отдавая, чем получая; и поскольку философия, когда она становится фактом, не милосердно приспосабливает свои результаты к обстоятельствам, а мчится по неумолимым бороздам и расчищает свой путь от всего, что лежит на нем, путем суммарного процесса раздавливания в пыль, она не остановилась сейчас ради чистых намерений и нежного сердца, которое, обучая другого любви к людям, научило себя любви к человеку и научилось гораздо лучше, чем ее ученик.
Мистер Уоринг был всего лишь мужчиной; он не любил Жозефину — он восхищался ею; он не любил ничего, кроме себя, своего покоя, своего удовольствия; и пока она потворствовала тому или другому, он относился к ней с видом привязанности, которая надевала маску божественной страсти и использовала ее язык. Тысяча мелочей полностью открывали человека мне, хладнокровному зрителю; но она, которая больше всего нуждалась в проницательном глазе, рассматривала этот веселый пузырь, как если бы он был драгоценностью.
Возможно, я виню его слишком сурово, ибо именно против самого сердца моего сердца он согрешил; возможно, я не учитываю искушение, которое было для молодого человека, совершенно одного в деревенской деревне, без ресурсов и привыкшего к лести и ласкам преданной матери, обнаружить себя приятным в глазах благородной и милой женщины. Возможно, на его месте лучший человек мог бы искать ее общества, вытянуть ее из ее сдержанности для своего собственного удовольствия, довериться ей, работать на ее жалость, требовать ее заботы, играть на ее простоте и незнании мира, вползти в ее сердце и завоевать его силу эмоций и его щедрую привязанность — короче говоря, ухаживать за ней, не говоря об этом честно и открыто. И все же есть некоторые мужчины, которые не сделали бы этого; и даже сейчас, пока я пытаюсь относиться к Артуру Уорингу с христианским милосердием, я чувствую, что не могу доверять ему, что я не уважаю его — что, если бы я осмелилась презирать что-либо, что создал Бог, мое первое презрение пало бы на него.
Осенью, пока все это происходило, я получила болезненное и жалкое письмо от Летти Молден с мольбой приехать к ней. Я не могла устоять перед таким призывом; и одна из маленьких племянниц Жозефины приехала провести зиму с ней, я поспешила в Слепингтон — не, я уверена, нисколько не огорчив мистера Уоринга, который начал смотреть на меня беспокойными и иногда вызывающими глазами.
Я нашла здесь жалкое домашнее хозяйство. Мистер Молден ни в чем не исправился. Когда брак когда-либо исправлял плохого человека? Напротив, он был более распутен, чем когда-либо; и всякий раз, когда он приходил домой, приветствие, которое ждало его, было мало рассчитано на то, чтобы сделать дом приятным; ибо быстрый темперамент Летти вспыхивал упреками и бранью, которые вызывали худшие взаимные обвинения; и даже маленький, плачущий, слабый ребенок, который наполнял руки Летти и утешал ее в его отсутствие, был лишь дальнейшей причиной раздора между ней и ее мужем. Часто, когда я шла по улице и видела хорошенькую внешность коттеджа, машущую лианами и огороженную терниями, чьи веселые ягоды украшали его, как для фестиваля, я думала о том, что сказал мне однажды хороший старый проповедник среди Друзей: «Сара, ты доживешь до того, чтобы обнаружить, что показы часто кажутся; ты видишь много тихих домов с веселыми окнами, которые внутри — ад».
Я вскоре обнаружила, что должна остаться на всю зиму в Слепингтоне. У меня была трудная задача — попытаться научить Летти, что она не имеет права пренебрегать своими собственными обязанностями, потому что ее муж игнорирует свои. Но шесть месяцев постоянного падения, казалось, протерли крошечный канал восприятия; и мое присутствие, а также усилия, которые мы предприняли вместе, чтобы сохранить порядок, если не безмятежность, в доме, восстановили некоторую тусклую надежду в уме Летти, и я начала видеть, что «очищение огнем» делает свою работу, в медленной боли, но к верному концу.
Эгоистично, как это было, я не могу сказать, что чувствовала сожаление, возвращаясь к Джо, которая писала мне в апреле, призывая меня приехать как можно скорее, ибо мистер Уоринг упал со стены фабрики и сломал ногу, и рабочие, в своей суматохе, отнесли его в ее дом, и она хотела, чтобы я помогла ей. Я узнала, по прибытии на Фабрики Долины, что новое здание на острове не было завершено достаточно далеко, чтобы противостоять сильному паводку, который смыл часть первого этажа, где раствор еще не затвердел; и именно при пересечении этих мокрых камней, чтобы установить степень ущерба, мистер Уоринг поскользнулся и, не в силах восстановить равновесие, упал на кучу камней и получил травму.
Мой первый вопрос к Жозефине был: — Где мать мистера Уоринга?
— Он не хотел посылать за ней, Салли, — сказала она, — потому что она нездорова, и он боялся напугать ее.
— Хм! — сказала я очень отрывисто.
Жозефина посмотрела на меня невинными, серьезными глазами — дорогая, простая девочка! — и все же для кого-либо, кроме себя, она была бы достаточно проницательной. Эта любовь, казалось, переделала ее натуру, отняла у нее всю мудрость змея, разрушила ее здравый смысл и исказила ее взгляд на все, в чем был замешан Артур Уоринг. Она определенно продвинулась очень быстро в мое отсутствие. Я вернулась слишком поздно.
У меня было мало дел с уходом за инвалидом; это легло на Джо; мои предложения услуг были любезно приняты, но всегда отклонялись. Никто не мог читать ему так хорошо, как мисс Бойл. Никто другой не понимал его настроений, его капризов, его причуд; она знала его вкусы с зловещей точностью. Именно она расставляла его еду на подносе с такой заботой и изяществом, нет, даже готовила ее временами; ибо Джо верила, как рациональная женщина, что интеллект и культура увеличивают способность к каждой должности — что женщина интеллекта должна быть способна превзойти невежественную служанку в каждой домашней обязанности, ровно настолько, насколько она превосходит ее в уме. На самом деле, это была приятная жизнь для двух человек, но достаточно изматывающая для меня. Будь я уверена в честности Артура Уоринга, я бы относилась к нему с дружеским и сердечным интересом; но у меня были все основания не доверять ему. Я заметила, что он настолько втерся в доверие к Джо, что вся его артиллерия выразительных взглядов, прерывистых предложений, даже ласк, была принята ею с полной добросовестностью; но когда я спросила ее серьезно, должна ли я рассматривать мистера Уоринга как ее любовника, она разразилась возмущенным отрицанием, покраснела до алого цвета и была наполовину склонна сердиться на меня — хотя определенный дрожащий ключ, в который ее обычно сладкий и устойчивый голос ломался, пока она объявляла, что он никогда не говорил с ней о любви, это была только дружба, свидетельствовал против нее, что она была встревожена, печальна, возможно, посещена оттенком того беспричинного стыда, который даже в чистой и хорошей женщине условность сдерживает, когда она полюбила мужчину до того, как он говорит на простом английском: «Я люблю тебя», хотя каждое действие и взгляд и тон его могли нести это значение безошибочно годами. Слава Богу, наступает день верного суда, когда условности и щиты обычая не спасут ни одного человека от должного возмездия истины над ложью, справедливости над гладким и правдоподобным двуличием!
В свое время мистер Уоринг выздоровел. Если и было какое-то изменение в его манере к Джо, оно было слишком незначительным, чтобы быть замеченным, хотя оно чувствовалось, и было, в конце концов, небрежностью человека, уверенного в своей опоре в ее добрых милостях, а не явным отстранением внимания — что я могла бы простить даже тогда, если бы это было результатом честного сожаления о прошлой небрежности и твердой решимости исправить это прошлое. Что бы это ни было, Джо осознала, что ее идеальный человек стал реальным человеком; но, с упорством натуры, за которое в своем гадании я не отдала ей должное, она была так же постоянна к субстанции, как была к мечте; и пока она теряла и здоровье, и дух в созерцании изменчивой и безрассудной манеры Артура Уоринга к ней, и была явно огорчена открытием его эгоистичных и политических черт — чтобы назвать их не более резким именем — было невыразимо трогательно слышать оправдания, которые она придумывала для него, видеть всезащищающую любовь, с которой она вуалировала его недостатки и держала его, как мать держала бы своего непутевого, но самого дорогого ребенка от осуждения и упрека.
Тем временем я часто слышала от Летти — никаких хороших новостей о ее муже, но что ее ребенок рос все больше и больше утешением, что ее друзья были очень добры, и всегда в крошечном постскриптуме какая-нибудь фраза вроде этой: «Я стараюсь быть терпеливой, Сара» или «Я не ругаю Гарри так сильно, как раньше, дорогая». Я надеялась на Летти, ибо она упорствовала.
Тем летом мы видели меньше, чем когда-либо, мистера Уоринга; он был очень занят на фабрике, чтобы она была достаточно продвинута, чтобы противостоять неизбежным весенним паводкам; и к тому же мы отсутствовали в Долине несколько недель, пытаясь восстановить ухудшающееся здоровье Джо на морском берегу. Но это была тщетная попытка; то, что подрывало источники ее жизни, было вне внешнего лечения. Она унаследовала деликатную и ненадежную конституцию своего отца и нервную организацию, чья худшая болезнь — всегда терзание сомнения, тревоги или сожаления. По мере того как зима приближалась, ей не становилось лучше; тусклая, мечтательная абстракция бродила над ней. Она говорила мне часто, с неясной тревогой: «Салли, как далеко ты кажешься! Подойди ближе!» Она перестала говорить, когда мы были одни, ее шаг стал вялым, ее глаз глубже — и его яркое выражение, когда вы будили ее, было дольше в стрельбе обратно в облачную сферу, чем когда-либо прежде. Она сидела часами у окна, ее прекрасная голова покоилась на его раме, глядя наружу, всегда наружу и прочь, за холмы, в глубокие пространства голубого воздуха, мимо облака и пара, к звездам. Внезапные шумы пугали ее до крайней степени; быстрый шаг заливал ее щеку огнем и заставлял ее дыхание трепетать. Как я жаждала весны! Я надеялась на все от деликатных отправлений Природы; хотя врач, которого мы вызвали, не дал мне надежды на ее окончательное выздоровление. Мистер Уоринг сам казался пораженным ее видом, и многие маленькие признаки дружеского интереса исходили от него. Как часто он мог, он возвращался в свои старые места; и пока удовольствие от его присутствия и волнение его нескрываемой тревоги действовали на нее, Джо становилась почти самой собой на мгновение, веселой, жизнерадостной, цветущей — увы! с цветением лихорадочности и тщетной надежды.