«The Atlantic Monthly, Том 4, № 25, ноябрь 1859»

Из двух томов декана Тренча один новый, а другой — переработанное издание. Никто не сделал больше него для популяризации изучения слов, что является лишь другим названием для изучения мысли. Его новая книга обладает теми же приятными качествами, что и ее предшественники, поддерживая легкий разговорный уровень ученых сплетен и размышлений, среднюю почву между обучением и информацией для миллионов. Не обладая большими филологическими достижениями и не претендуя на таковые, он дает результаты многого хорошего чтения.

Книга мистера Крейка — компактное и удобное руководство.

СЛЕНГОВЫЕ СЛОВАРИ оба сделаны как можно хуже, и автор меньшего из них заслуживает того, чтобы его посадили под насос за то, что он взял имя прославленного Дюканжа, одного из тех мегатериев эрудиции и трудолюбия, которых мы должны были бы считать вымершим видом, если бы не такие люди, как братья Гримм. Большая книга имеет достоинство включения библиографии предмета, за что автор заслуживает нашей благодарности, хотя в других отношениях не проявляет ни малейшей квалификации для задачи, которую он предпринял. Мы верим, что не так много «лондонских антикваров» столь же невежественны, как он. Один любопытный факт мы извлекаем из его тома, а именно, хождение среди лондонского населения определенных итальянских слов, главным образом для мелких монет. Какое резкое вторжение шарманщиков, кажется, это указывает! Автор приводит их так: «Oney saltec, пенни; Dooe saltee, два пенса; Tray saltee, три пенса» и т. д., и добавляет: «Эти числительные, как будет видно, имеют смешанное происхождение — французский, возможно, преобладает»! Должно быть, это тот джентльмен, который во время Выставки 1851 года написал на своей двери: «По-французски здесь не говорят». Dooe saltee и tray saltee мало чем отличаются по написанию от своих итальянских оригиналов, due soldi и tre soldi. На другой странице мы находим molto cattivo, трансформированное в «multee kertever, очень плохо». Очень плохо, действительно! За еще одну хорошую вещь, помимо Библиографии, мы обязаны «лондонскому антиквару». В своем Введении он перепечатал самый ранний список жаргонных слов в языке, составленный Томасом Харманом во времена Елизаветы. Мы хотели бы быть уверенными в точности перепечатки. В этом списке мы уже находим прилагательное rum, означающее хороший, прекрасный — слово, которое просочилось в общее употребление среди низших классов в Лондоне, так и не получив повышения. Судьба новых слов в этом отношении любопытна. Часто, если они удобны или имеют способность легко застревать в памяти, они медленно пробиваются вверх. Шотландское слово flunky — случай в точку. Наше первое знание о нем в печати — из стихов Фергюссона. Бернс рекламировал его более широко, и Карлайл, кажется, довольно справедливо пересадил его в английский язык того времени. Поскольку мы полагаем, что его происхождение все еще неясно, мы рискнем угадать его. Французские союзники принесли в Шотландию некоторые слова, которые укоренились, как эдинбургское gardyloo. Flunky определяется в глоссарии Фергюссона как «лучший вид слуги». Это точное определение шотландского hench-man, наиболее вероятным оригиналом которого является haunch-man или телохранитель. Превратите haunch-man во французский, и вы получите flanquier; исказите его обратно в шотландский, и у вас будет flunky. Какие бы вольности мы ни брали с французскими словами, галлы берут реванш, когда они овладевают английским. Мы однажды видели Avis полиции в Париже, регулирующий les chiens et les boule dogues, собак и бульдогов.

Словари вульгаризмов представляют интерес из-за архаизмов как языка, так и произношения, которые мы находим в них. Словари говорят coverlet, как если бы слово было уменьшительным; сельский житель упорствует в окончании lid, которое указывает на французское lit, кровать. С другой стороны, он все еще говорит hankercher, будучи наученным так своими лучшими, хотя они снова взяли конечное f. Сьюэл, во Введении к своему голландскому словарю 1691 года, дает henketsjer, а Вольтер, сорок лет спустя, hankercher, как принятое произношение. Сьюэл говорит нам также, что значимое l все еще звучало в would и should, как оно все еще звучит у крестьянства во многих частях Англии.

Книга мистера Суинтона, последняя в нашем списке, занимательна и дает доказательство мысли, хотя иногда подавленной в изящном письме. Она написана слишком свободно для работы по филологии, одной из самых точных наук. Но у нас есть более серьезная претензия к мистеру Суинтону, и это его пренебрежение отдать должное там, где он в долгу. Он кажется даже желающим скрыть свои обязательства. Общего признания его Предисловия ни в коем случае недостаточно, где долг так велик. Великое достоинство словаря доктора Ричардсона заключается в количестве иллюстративных отрывков, которые он собрал, и вряд ли справедливо со стороны мистера Суинтона так часто демонстрировать ученость тем, что он получил из вторых рук от лексикографа. Доктор Тренч также мог бы предъявить большие претензии, как и многие другие. Кроме того, в книге есть неприятное допущение превосходства. Автор, который говорит, что paganus означает деревня, который делает ocula множественным числом от oculus и который предполагает, что in petto означает в малом, не квалифицирован, чтобы урегулировать претензии доктора Вебстера как филолога, тем более относиться к нему с презрением. Первые две ошибки, которые мы процитировали, могут быть опечатками пера или прессы, но это не может быть правдой относительно многих неверных этимологий, в которые впал мистер Суинтон. Мы надеемся, что в другом издании он исправит эти ошибки, ибо он показывает способность ценить идеи, которая стоит больше, чем просто ученость, значительно больше, чем репутация ее среди неученых.

История и описание Новой Англии, общие и местные. А. Дж. Кулидж и Дж. Б. Мэнсфилд. С многочисленными гравюрами. В двух томах. Том I. Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт. Бостон: Остин Дж. Кулидж, 1859. Стр. xxv, 1023.

Это книга огромного труда, представляющая собой не что иное, как сжатую историю городов Новой Англии. Несмотря на все усилия, приходится признать, что в американской истории очень мало поэзии. Это летопись достижений в материальном процветании, и почти ничего более. Единственные крупицы чистого золота — это Идея, которой были одержимы пилигримы, и ее постепенное воплощение в событиях и институтах. За пределами этого все бесплодно. Наблюдается пугающая нехватка живописных элементов. Правда, наши местные историки обычно избегают всякой романтики, как если бы она исходила от Врага; но если мы сравним их труды, например, с «Красотами Англии и Уэльса» — работой, безусловно, лишенных вдохновения людей, — мы убедимся, что американский «сухарь» страдает от скудости материала. Нет нужды напоминать нам о Готорне; но он — гений, редкий повсюду, способный наколдовать поэзию даже из деревенского молитвенного дома.

В книгах подобного рода мы на каждой странице видим свидетельства того, что называют «предприимчивостью» нашего народа — читая, почти слышишь гул фабричных станков, — но это и всё. Неудивительно, что иностранцы не находят нашу страну интересной и что единственная хорошая книга о путешествиях по Америке принадлежит де Токвилю, который имеет дело главным образом с абстрактными идеями. Можно представить себе умы, устроенные так, что они вскоре могут утратить интерес к количеству ботинок, ярдов хлопчатобумажной ткани и тому подобного, что мы производим за год. Единственный бессмертный греческий сапожник — тот, кому посчастливилось быть осмеянным Апеллесом, а Пенелопа — единственный производитель в древности, чье имя дошло до нас.

Одна черта в повествовательной части этого тома поразительна — постоянное повторение массовых убийств французами и индейцами. Это то, что всегда должны помнить те, кто хочет понять политику наших предков из Новой Англии. Признаемся, мы были удивлены, увидев на днях, как журнал столь авторитетный и в целом столь философский, как лондонский «Saturday Review», присоединяется к протестам по поводу обращения с акадийцами. Если наши предки когда-либо были мудры и дальновидны, если они когда-либо проявляли способность к широким политическим взглядам, то это доказывается их ранним пониманием того, что первым вопросом, который предстояло решить на этом континенте, был вопрос о том, будет ли его судьба определяться английскими или кельтскими, католическими или протестантскими идеями. Какими средствами они пытались реализовать свою мысль — это совсем другой вопрос. Великие события не решаются сентименталистами, а история не пишется «водицей». Пуритане, несомненно, были во многом неинтересными, но отнюдь не наивными простаками.

Представленный нам том содержит огромное количество материала и честно выполняет обещанное. В нем изложено всё, что можно сказать в плане фактов и статистики. Первые поселенцы, священнослужители, предприимчивые граждане, выдающиеся люди — все их имена и даты можно найти здесь. О литературном исполнении книги мы не можем отозваться высоко. Стиль — хуже некуда. Если речь идет о молитвенном доме, то это «церковное здание»; если индейцы поджигают дом, они «применяют факел»; если человек начинает пить, он соблазняется «одурманивающим кубком»; даже горы «расположены». На странице 68 мы читаем, что «сдерживаемая ярость, которая долго волновала дикарскую грудь и которая лишь тлела под мирной политикой Шурта, теперь не знала границ и вырвалась наружу, подобно огненному потоку вулкана»; на той же странице: «надвигающаяся гибель, которая, подобно грозовой туче на небесах, нависла со своим черным покровом над поселениями вдоль побережья, и в особенности над Пимакуидом». О некой таверне нам сообщают, что дочери трактирщика были «благовоспитанными, бойкими, умными барышнями, стремящимися к показухе и к тому, чтобы накрывать богатый и изысканный стол». Это, несомненно, правда, но история должна просеивать свои факты через более грубое сито.

Несмотря на эти недостатки, книга будет интересна всем жителям Новой Англии, и мы надеемся, что во втором томе авторы уравновесят свое похвальное изобилие усердия соответствующей экономией на высокопарном стиле.

Речь, произнесенная перед муниципальными властями города Бостона, 4 июля 1850 года. Джордж Самнер и др., Бостон, 1859. Стр. 125.

Оппозиция в Городском совете против распоряжения (обычного в таких случаях в Бостоне) напечатать речь г-на Самнера, а также серия нападок со стороны правительственной прессы придали ей значительный, хотя и второстепенный вес. Будучи по сути своей выдающимся произведением, она заставила тех, на кого обрушилась тяжесть его аргументов и эрудиции, обнаружить осознание ее силы через гнев своих дебатов и попытки дать отпор.

Ее ценность как свежего и поучительного вклада в знание нашей революционной истории, основанного на первоисточниках, исследованных лично г-ном Самнером, сама по себе спасла бы от забвения любую обычную речь по случаю Четвертого июля.

Услуги и помощь Испании — материальные и моральные, денежные и дипломатические — делу американской революции; введение через судьбу капитана Джона Ли из Марблхеда американского вопроса в политику Испании; влияние прибытия нашей Национальной декларации от 4 июля 1776 года на судьбу этого доблестного крейсера из Новой Англии, задержанного тогда как пират за свои героические подвиги под нашим молодым и неизвестным флагом; инциденты огромного и разнообразного труда и достижений в нашу пользу, связанные с именем и администрацией выдающегося испанского министра и государственного деятеля Флориды Бланки; плетение и развертывание той сети влияний и обстоятельств, в путы которой Франция и Испания запутали Великобританию, пока она не оказалась лицом к лицу со значительной частью физической и всей моральной мощью Континента, и из которой любое освобождение стало безнадежным, пока американские колонии не обретут свободу; происхождение «вооруженного нейтралитета» и тот удар, который он нанес военно-морской мощи Англии в самый критический момент надежд американской свободы — всё это представлено в ясном, сжатом и оригинальном повествовании.

От картины мира и свободы, в которой так счастливо пребывает наша страна, процветая и приумножаясь «благодаря доверию к демократическим принципам, вере в народ и духу взаимной терпимости и милосердия», оратор обращается к той Европе, к которой наши отцы взывали о помощи, а ныне она «отзывается лязгом оружия и враждебными легионами, выстроенными для боя».

Дань уважения Италии за дары, излитые из ее сокровищниц искусства, науки, медицинского мастерства и политических знаний, литературы и философии на все нужды и украшения человеческой жизни, предваряет обращение к итальянским республикам Средневековья, которые, как показано, основывались на этих великих принципах: что всякая власть над народом исходит от народа, должна возвращаться к нему через установленные промежутки времени и что ее носители должны быть подотчетны народу за ее использование. «Этим республикам, — добавляется далее, — мы также обязаны практической демонстрацией великой истины: никакое государство не может долго процветать или существовать там, где интеллектуальный труд не в чести, и что труд не может быть почетным, если он не свободен».

Защита г-ном Самнером демократических республиканских идей — способности европейских народов к самоуправлению — и его отпор тем неверующим теоретикам, которые обрекли бы французов и итальянцев на вечные муки угнетения, мужественны, сильны и неопровержимы. Его искренняя любовь к подлинным демократическим принципам, которым учила старая республиканская школа государственных деятелей и философов, и его ревностная гордость за страну, которая всегда делала его одним из самых глубоко американских по мысли, слову и делу из всех американцев, когда-либо пребывавших в Старом Свете, сияют на каждой странице этой речи. И в честном пылу своей защиты естественных и политических прав человека, как им учили Тюрго, Монтескье, Джефферсон, он, не довольствуясь декламацией или риторикой, глубоко вспахивает почву рассуждений, которыми они были доказаны или защищены, и широко охватывает области знаний, которыми они были проиллюстрированы. Заботясь лишь об истине, он опровергает ошибки французского писателя, обвинившего Америку в практической неблагодарности по отношению к Бомарше, агенту первых благодеяний Франции этим колониям, и разоблачает исторические ошибки лорда Брума и президента Филлмора, неблагоприятные для республиканской Франции и континентальной свободы.

Преступления Австрии, как показано, стали возможными благодаря моральной поддержке, которую Австрия получила от правительства Англии. Плоды неудач, постигших Венгрию и другие национальности, борющиеся за независимость и народную свободу, проявились в жертвах, понесенных с тех пор Англией в Крымской войне, и в затруднениях нынешнего часа.

Среди наших собственных обязанностей и ответственности перед великим и всемирным делом свободы — обсуждавшимся до сих пор в его отношениях к Европе — г-н Самнер переходит к представлению великого долга, который мы имеем не менее перед собой, чем перед Европой: подавать борющимся народам пример правления, верного памяти о нашем Национальном празднике и фундаментальным идеям гражданской свободы, «подразумеваемым в независимой, но строго ответственной судебной системе и полном разделении законодательных и судебных функций».

У Джефферсона, Мэдисона, Гамильтона, Маршалла и Стори — не говоря уже об английских и французских юристах — г-н Самнер находит авторитетные подтверждения для определения и иллюстрации истинного места судебной власти в политической системе свободного правительства. И здесь верность тем принципам свободы, которые он объяснил и защитил, верность самому «старому доброму делу» дома и на великом форуме наций потребовала и получила откровенное признание: «недавняя сцена в Верховном суде Соединенных Штатов показала, что Джефферсон не был лжепророком, и в то же время послужила серьезным предостережением всем, кто предпочитает правительство, основанное на законе, деспотизму или анархии».

Ясная и острая, беспощадная и логичная правдивость, с которой он проводит различие между торжественным решением трибунала и предвыборной речью с судейской скамьи, — поразительное изложение решений и статутов, практики и прецедентов, сжатое в нескольких заключительных страницах речи, которыми противопоставляется и разоблачается дискуссия, прочитанная председателем Верховного суда Тэни по знаменитому делу Дреда Скотта, — относятся к числу величайших достоинств этого обстоятельного и способного выступления. Человеку, не находящемуся на арене политической борьбы, который большую часть своей зрелой жизни посвятил за границей занятиям интеллектуального ученого и патриотичного американца, должно было стоить немалого самоотречения отказаться от уверенности во всеобщих аплодисментах за свое выступление, навлекая на себя недовольство части аудитории и многих своих соотечественников.

Однако дело Скотта упоминалось здесь не в интересах какого-либо мнения об африканском рабстве. Оно упоминалось в интересах республиканской свободы повсюду, находящейся под угрозой из-за всех отступлений в образцовой республике мира от фундаментальных принципов хорошего правления, и тем более подвергающейся опасности в зависимости от положения, качества и характера активного нарушителя.

И г-н Самнер был прав. Истина истории, закон этой страны и всех стран, где есть хоть какой-то закон, проводящий границу между законным правом и деспотическим произволом, объединяются, чтобы осудить, и будут вечно осуждать судебного магистрата, чье великое имя запятнано, а «великая должность» унижена этим политическим пронунсиаменто, произнесенным с высочайшего судебного места в Америке.

Если отбросить многословие и технические тонкости, дело понятно даже самому простому человеку. Председатель Верховного суда и большинство его коллег постановили, что Дред Скотт, который подал в федеральный суд иск о своей свободе против своего хозяина, уже был юридически объявлен рабом того же хозяина высшим судом штата Миссури, в котором Скотт проживал в то время. Они постановили, что это решение суда Миссури является обязательным для всех других трибуналов и что федеральный суд не имеет полномочий отменять его, даже если оно неверно.

Суть дела, рассматривавшегося тогда судом, была таким образом окончательно решена, независимо от того, рассматривается ли решение как относящееся к главному спору между сторонами или к возражению по иску, поданному ответчиком, в котором утверждалось, что Скотт не является гражданином Миссури — утверждение, если оно верно, фатальное для его положения в федеральном суде, поскольку юрисдикция суда по делу зависела от гражданства сторон. Одним словом, если он был рабом, он не был гражданином. Если он был рабом Сэнфорда, его судьба была решена, его мечта о правах развеялась. Если решение суда Миссури было окончательно обязательным, функции федерального трибунала были исчерпаны.

В чем же тогда была уместность продолжать спорить о влиянии Постановления 1787 года на Скотта во время его проживания в Иллинойсе, или о Миссурийском компромиссе в отношении него во время его проживания в Висконсине, или о влиянии его цвета кожи, расы или наследственных ограничений на дело, окончательно и без права на апелляцию контролируемое авторитетом уже принятого и записанного решения?

Г-н Бьюкенен в великой спешке воспользовался этим пронунсиаменто своего председателя Верховного суда, выпущенным всего через несколько часов после его инаугурации в качестве президента и удерживаемым до тех пор, пока не прошли выборы 1856 года. Он провозгласил — на его авторитете как судебного толкования пункта конституционного права — существование рабства на территории Канзаса. И он стремился сделать его эффективным и мощным путем практического применения в управлении территорией и путем включения этих незаконнорожденных догм, выпавших из федеральной судейской скамьи, в кредо политической партии, официальным главой которой он был.

Эти сентенции председателя Верховного суда Тэни не сделали Дреда Скотта ни в большей, ни в меньшей степени рабом, ни в большей, ни в меньшей степени гражданином, чем он был до их произнесения. Но они помогли цели подчинения Канзаса, открытия всей американской территории для рабства, африканизации континента путем возобновления работорговли, разрушения барьеров, которые законодательство штатов воздвигло против ввоза рабов, и предоставления пропагандистам рабства полной власти.

Мы с радостью отмечаем мастерство, эрудицию и бесстрашие, с которыми г-н Самнер выполнил свою задачу по представлению, определению и защите в кратких пределах одной речи дела Свободы — Свободы американской, европейской, всеобщей.

* * * * *

Из глубин. История жизни одной женщины. Лондон: Macmillan & Co. 8-й формат. Стр. 381.

Автор этой книги подобен неуклюжему рыболову, который сам не может поймать форель и портит воду для более искусного человека, который может последовать за ним. Ее цель — иллюстрация темы, которую называют «величайшим из наших социальных зол» и которая в своем нынешнем виде, безусловно, является одной из самых печальных, которые призван созерцать государственный деятель или моралист, и при этом такой, чья продолжительность, по-видимому, неизбежно сосуществует с любой формой цивилизованного общества, известной миру. Автор стремился к своей цели с помощью вымышленной автобиографии. Это было само собой разумеющимся. Для выбора методов не требовалось необычных способностей; ибо только в автобиографической форме внутренняя жизнь куртизанки могла быть раскрыта так, чтобы представить правдивую и живую картину ее душевного опыта. Хороший роман такого рода был бы великой книгой, приносящей много пользы; не столько непосредственно несчастному классу, который послужил бы материалом для него, сколько обществу в целом, а значит, косвенно и самому этому классу, предоставляя предмет, который можно изучать и обсуждать. «Дама с камелиями» Дюма-сына — великая мелодраматическая история; но она настолько исключительна по своим инцидентам и эпизодична по своему характеру, что ее героиня совершенно бесполезна как образец для изучения и анализа; и к тому же она настолько «французская», что уже по одной этой причине почти не имеет ценности в этом отношении. Что было бы хорошо написать, так это историю падшей женщины, рассказанную просто и без всяких оговорок, кроме приличий, и чисто с женской точки зрения. Но, кроме как женщиной и ценой пережитого опыта, это явно возможно только для гения. Автор «Из глубин» не достиг желаемого, но подошел так близко, что мы опасаемся, что нужный человек — или, возможно, женщина — может быть удержан от попытки сделать лучше. Если так, то хороший предмет — хороший для создания великого психологического, физиологического и драматического исследования — потерян.

Героиня этой предполагаемой автобиографии, Мэри Смит, — дочь садовника в большом английском поместье. Ее семья пользуется большим вниманием и расположением дам из особняка, и она, будучи красивой и интеллектуальной, вскоре приобретает вкусы и образование выше своего положения; а поскольку она тщеславна, эгоистична и обладает сладострастным темпераментом, последствия кажутся неизбежными. Однако свой первый проступок она совершает со своим женихом, молодым джентльменом, предназначенным для церкви, после внезапной смерти которого, в то время, когда его жизнь была для нее важнее, чем когда-либо, она остается изгоем, существом, которое гонят от дверей тех, на чью нежную заботу природа и они сами дали ей неизгладимые права. Она находит приют и доброе отношение у двух девушек, которые принадлежат, хотя и не явно, к тому классу, в который она собирается попасть, и вскоре появляется как любовница глупого молодого дворянина, к которому не питает ни малейшей привязанности. Наконец он устает от нее и расстается с ней, и она находит второго спутника и защитника в лице выдающегося барристера, который находит удовольствие в развитии ее литературных вкусов. Ее неверность ему приводит к разрыву, и она переходит в руки третьего содержателя, который бросает ее по случаю своей предстоящей свадьбы. Разъяренная его дезертирством, она вторгается к нему на вечеринку в его частные апартаменты и ведет себя настолько возмутительно, что ее передают полиции, и ее имя появляется на публике как имя позорной и беспорядочной женщины. С этого момента она быстро опускается до самого низкого ранга своего несчастного класса. На ее пути протягивается сильная рука, чтобы спасти ее. Это рука гигантского молодого священника, который позволяет ей думать, что она заманила его в свою комнату, но который на самом деле идет туда, чтобы попытаться отвратить ее от такого образа жизни. Она презирает его увещевания и пытается запугать его; но обнаруживает, что он готов к драке на месте. Он предлагает сразиться с ее толпой хулиганов в одиночку, а когда она запирает его, скручивает замок вместе с засовом одним поворотом запястья. Хотя они расстаются — он ничуть не хуже, она ничуть не лучше от этой встречи, — она не остается без плодов; ибо он оставляет ей свой адрес, и когда, после того как она была доведена до самых низких глубин деградации и доведена до последнего терпимого предела страданий, она решает у смертного одра раскаявшейся подруги исправиться любой ценой, и действительно обращает свой взор вверх, но ее отбрасывают назад и топчут ногами праведно немилосердные представительницы ее собственного пола, она вспоминает о своем большом священнике, разыскивает его и с его помощью попадает в деревню, где становится учительницей в его приходе. Здесь друзья ее юности находят ее, прощают и лелеют; и она получает предложение руки и сердца от достойного и богатого фермера, который настаивает на своем, даже после того, как она рассказала ему о своей прошлой жизни, и после того, как оспа, подхваченная при оказании милосердия, изуродовала все лицо. Но наступает скоротечная чахотка, и избавляет автора от неловкого положения, в которое он сам себя поставил.

Это вся история, которую может рассказать Мэри Смит; и видно, что, что касается инцидентов, она довольно банальна. Она не отличается ни одним новым событием или свежим персонажем, за исключением, пожалуй, мускулистого священника. Даже в группировке и изложении старых событий она не проявляет драматической силы и особого мастерства в портретировании своих персонажей. И не только повествование пронизано сухим тоном, но и сама история рассказана с такой сдержанностью фактов и чувств, что она мало раскрывает реальную жизнь лондонской куртизанки и оставляет читателя почти таким же невежественным, как и до того, как он взял книгу, относительно того, что именно составляет ужас такого существования; всё это можно было бы передать без нарушения приличий, подобающих такой книге, и чего, следовательно, не следовало скрывать. Книга также слишком уж нравоучительна. В ней слишком много проповедей, а в некоторых местах внезапность падения на колени для молитвы просто поразительна. Этот глупый вид добродетели во многом помогает сорвать цель работы. Даже сильный священник, хотя его путь и не старомоден, кажется, имеет больше говядины на костях, чем мозгов в голове, иначе он не ответил бы на отчаянное восклицание Мэри Смит: «Не говори так. Только Бог знает, что лучше для всех нас; даже ты и все подобные тебе могут начать жить на благо общества, не будучи его язвой». Это очень верно — так же верно, как оригинальное наблюдение судьи Шеллоу, что «мы все должны умереть». Но сама идея попытаться впечатлить падшую женщину, говоря ей, что она и все подобные ей могут быть приведены к жизни на благо общества!

Но, несмотря на эти недостатки, книга имеет одно большое достоинство, которое встречается не слишком часто; она кажется правдивой историей реальной жизни. Это впечатление отчасти является результатом своеобразия стиля, который очень трудно выразить иначе, чем сказав, что использование языка, по-видимому, указывает на то, что писатель принадлежит к тому состоянию жизни, в котором, как утверждает Мэри Смит, она родилась, и приобрела знание языка и литературы так, как она рассказывает, что приобрела свое. Здесь нет вульгарности, но есть некий налет вынужденной пристойности и отсутствие какой-либо элегантности, грации или признаков медленного и бессознательно приобретенного знакомства с фразеологией культурного общества. Если это действительно напускное, то автор проявил тонкое изящество в искусстве письма, не превзойденное ни в одном известном нам произведении воображения. Другим основанием для кажущейся реальности истории, для тех, кто имеет хоть какое-то представление о классе, к которому принадлежит ее героиня, является причина, которую она приписывает своему падению. Это было не соблазнение; ибо она признается, в чем едва ли одна из тысячи ее сестер по позору не признается, если говорит правду, что она не была соблазнена; — и это была не бедность; ибо ее отец был состоятельным человеком, а она — избалованной прислужницей, почти подругой молодой леди богатства и положения; — но это были ее тщеславие и ее необузданная страсть. Она представлена, в первую очередь, как рассматривающая выгодную партию, богатого мужа, как великую цель жизни; и для такой женщины целомудрие — это не чувство, а диктат благоразумия; точно так же, как для человека, чья великая цель — добывание денег, честность — лишь лучшая политика. После того как она встретила человека, который принес ей ее судьбу (это мог быть любой другой из его класса), она пишет: «Одной великой приятной и жалкой надеждой моего ума было то, что я увижу его снова; ибо так приятно верить, что любой человек более высокого положения может проявить ко мне интерес». И снова она говорит о «ликовании по поводу перспективы, открывшейся передо мной, быть поднятой из того положения в жизни, из которого я вышла по рождению»; и снова о своем «желании быть леди». Именно это тщеславие, это желание одеваться и жить, как женщины выше их, и иметь общение с мужчинами выше их, ведет большинство наших падших женщин к их гибели, или, вернее, отправляет их к ней с открытыми глазами; а что касается остального, когда Мэри Смит, живя в своем собственном прекрасном доме, избалованная любовница богатого мистера Плоудена, была неверна ему, это было не из любви к красивой одежде или красивому обществу. Не так давно вся наша страна была потрясена ужасными результатами подобного предательства тщеславию и распутству, о чем было высказано обычное количество банальностей и ханжества. Пора сказать самую правду об этом деле, с печальной серьезностью и единством цели. Мы надеялись найти всю правду в «Из глубин»; но, найдя лишь ее часть, мы можем встретить ее лишь с частичным приветствием.

Ответ на «Заявление попечителей» обсерватории Дадли. БЕНДЖАМИН АПТОРП ГУЛД-МЛАДШИЙ. Олбани: Напечатано Чарльзом Ван Бентхейзеном. 1859. 8-й формат. Стр. 366.

Вопрос между д-ром Гулдом и попечителями обсерватории Олбани не был вопросом лишь частного или мимолетного интереса. Он касался не только всех людей науки, но и всех людей чести. Он касался всех, кто любит смелость и кто в ссоре инстинктивно принимает сторону одного против многих. Он был интересен людям науки, потому что вопрос стоял между показухой и реальностью, между газетной известностью и тихим продвижением реального и прочного знания. Он касался людей чести, потому что было важно знать, оправдает ли, нет, потерпит ли общественное мнение в Америке печатание конфиденциальных писем, и не только печатание, но и их искажение ради удовлетворения личной злобы. Он касался любителей честной игры, потому что предстояло решить, правильно ли обвинять в хищении человека, которого вы хотите осудить за неприятные манеры.

Брошюра д-ра Гулда — полное оправдание самого себя. Это так не только в отношении более серьезных обвинений, но и косвенно, благодаря своей совершенной спокойности тона, она отвечает на обвинение в дурном характере. Удары не становятся менее суровыми от того, что наносятся с научной точностью, и астроном показывает свою способность заставить своих антагонистов «увидеть звезды» менее комфортным способом, чем через телескоп. Есть мрачный юмор, а также достоинство в хладнокровном способе, которым д-р Гулд резюмирует все обвинения, выдвинутые против него, — особенно там, где он сжимает их в указателе. Лучшей борьбы с помощью брошюр не видели со времен Бентли. Трудность дела в том, что люди обычно более склонны верить клевете, чем утруждать себя чтением ее опровержения. Нам доставило особое удовлетворение видеть, что Американская ассоциация содействия развитию науки проявила свое понимание сути ссоры, избрав д-ра Гулда вице-президентом своего органа.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Черные алмазы, собранные в домах негров Юга. Эдвард А. Поллард из Вирджинии. Нью-Йорк. Pudney and Russell. 12-й формат. Стр. 122. 50 центов.

Сорок лет в пустыне пилюль и порошков; или Размышления и признания пожилого врача. Уильям А. Элкотт, доктор медицины. Бостон. John P. Jewett & Co. 12-й формат. Стр. 384. $1.00.

Современная филология; ее открытия, история и влияние, табличные обзоры и указатель. Бенджамин У. Дуайт. Нью-Йорк. A.S. Barnes & Burr. 8-й формат. Стр. 354. $1.75.

Миссисипский пузырь; мемуары Джона Ло. Адольф Тьер, автор «Консульства и империи». К которым добавлены достоверные отчеты о Дариенской экспедиции и Компании Южных морей. Переведено и отредактировано Фрэнком С. Фиском. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12-й формат. Стр. 338. $1.00.

Польза и вред табака. Джон Лизар. Из восьмого эдинбургского издания. Филадельфия. Lindsay & Blakiston. 16-й формат. Стр. 136. 50 центов.

Алкоголь; его место и сила. Джеймс Миллер. Из девятнадцатого глазговского издания. Филадельфия. Lindsay & Blakiston. 16-й формат. Стр. 178. 50 центов.

Жизнь полковника Дэвида Крокетта, написанная им самим. Филадельфия. G. G. Evans. 12-й формат. Стр. 405. $1.00.

Болезни крупного рогатого скота. Джордж Х. Дадд. Бостон. John P. Jewett & Co. 12-й формат. Стр. 395. $1.25.

Моя третья книга. Сборник рассказов. Луиза Чендлер Моултон. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-й формат. Стр. 434. $1.00.

Генри Сент-Джон, джентльмен из «Цветка сотен» в округе Принс-Джордж, Вирджиния. Сказка 1774-75 гг. Джон Эстен Кук, автор «Вирджинских комиков» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-й формат. Стр. 503. $1.00.

Раб и его друзья. Джон Браун, доктор медицины. Бостон. Ticknor & Fields. 18-й формат. Стр. 81. 15 центов.

Письма о современном сельском хозяйстве. Барон фон Либих. Под редакцией Джона Блайта, доктора медицины, профессора химии, Королевский колледж, Оксфорд. Нью-Йорк. John Wiley. 12-й формат. Стр. 233. 76 центов.

Тридцать лет в арктических регионах; или Приключения сэра Джона Франклина. Нью-Йорк. H. Dayton & Co. 12-й формат. Стр. 473. $1.25.

Словарь любви; содержащий определение всех терминов, используемых в истории нежной страсти. Теокрит-младший. Нью-Йорк. Dick & Fitzgerald. 12-й формат. Стр. 275. $1.00.

Окно мисс Слимменс и другие бумаги. Миссис Мерк Пибоди. С юмористическими иллюстрациями. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-й формат. Стр. 312. $1.00.

Жизнь, путешествия и книги Александра фон Гумбольдта. С введением Бэйарда Тейлора. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-й формат. Стр. 482. $1.25.

Книга Первого американского шахматного конгресса; содержащая протоколы этого знаменитого собрания, состоявшегося в Нью-Йорке в 1857 году; с докладами, прочитанными на его сессиях, партиями, сыгранными на Большом турнире, и стратегиями, представленными на турнире задач; вместе с очерками истории шахмат в Старом и Новом Свете. Дэниел Уиллард Фиск, магистр искусств. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-й формат. Стр. 363. $1.50.

Ректорат Морленда; или Мой долг. Бостон. J. E. Tilton & Co. 12-й формат. Стр. 339. $1.00.

Британские романисты и их стили; критический очерк истории британской прозаической фантастики. Дэвид Мэссон, магистр искусств, профессор английской литературы, Университетский колледж, Лондон. Автор «Жизни и времен Джона Мильтона». Бостон. Gould & Lincoln. 12-й формат. Стр. 312. 75 центов.

Фиджи и фиджийцы. Томас Уильямс и Джеймс Калверт, бывшие миссионеры на Фиджи. Под редакцией Джорджа Стрингера Роу. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. Стр. 540. $2.50.

Кандидаты в президенты; содержащие биографические, личные и политические очерки видных кандидатов на пост президента в 1860 году. Д. У. Бартлетт. Нью-Йорк. A. B. Burdick. 12-й формат. Стр. 360. $1.00.

Из глубин; история жизни одной женщины. Нью-Йорк. W. A. Townsend & Co. 12-й формат. Стр. 370. $1.00.

Комментарий, объяснительный, доктринальный и практический, к Посланию к Ефесянам. Р. Э. Паттисон, доктор богословия, бывший президент Уотервиллского колледжа. Бостон. Gould & Lincoln. 12-й формат. Стр. 244. 85 центов.

Рифмы двадцати лет. Генри Морфорд. Нью-Йорк. H. Dexter & Co. 12-й формат. Стр. 214. $1.00.

Руководство по военно-морской тактике; вместе с кратким критическим анализом основных современных морских сражений. Джеймс Х. Уорд, коммандер ВМС США. С приложением, представляющим собой отрывок из работы сэра Говарда Дугласа «Военно-морская война с применением пара». Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. Стр. 312. $2.50.

Эссе, лекции и т. д. по избранным темам богословия откровения. Натаниэль У. Тейлор, доктор богословия, бывший профессор дидактического богословия Дуайта в Йельском колледже. Нью-Йорк. Clark, Austin, & Smith. 8-й формат. Стр. 425. $1.50.

Характер и портреты Вашингтона. Г. Т. Такерман. Иллюстрировано всеми выдающимися портретами, оттисками на индийской бумаге и прекрасной гравюрой памятника Вашингтону работы Кроуфорда в Ричмонде, штат Вирджиния, с фотографии рисунка Энингера. Нью-Йорк. G. P. Putnam. 4-й формат. $6.00.

Сочинения Уильяма Шекспира. Под редакцией Ричарда Гранта Уайта. Тома VI, VII, VIII. Истории. Бостон. Little, Brown, & Co. 12-й формат. Стр. 564, 468, 453. за том $1.50.

Благая весть Божья. Проповеди Чарльза Кингсли, ректора Эверсли. Нью-Йорк. Burt, Hutchinson, & Abbey. 12-й формат. Стр. 370. $1.00.

Бьюла. Августа Дж. Эванс. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-й формат. Стр. 510. $1.25.

История жизни и времен Джеймса Мэдисона. Уильям К. Ривз. Том I. Бостон. Little, Brown, & Co. 8-й формат. Стр. 660. $2.25.

Жизнь Ганнибала. Томас Арнольд, доктор богословия. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18-й формат. Стр. 320. 50 центов.

Жизнь Томаса Бекета. Генри Харт Милман, доктор богословия, декан собора Святого Павла. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18-й формат. Стр. 246. 50 центов.

Логика политической экономии и другие статьи. Томас Де Квинси. Бостон. Ticknor & Fields. 12-й формат. Стр. 387. 75 центов.

Павел-проповедник; или Популярное и практическое изложение его речей и выступлений, записанных в Деяниях Апостолов. Джон Иди, доктор богословия, доктор права. Нью-Йорк. R. Carter & Brothers. 12-й формат. Стр. 453. $1.25.

Помощник учителя, или Советы и методы школьной дисциплины и обучения; серия доверительных писем тому, кто начинает работу учителя. Чарльз Нортенд, магистр искусств. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 12-й формат. Стр. 583. $1.00.

Партии и их принципы; руководство по политической информации, демонстрирующее происхождение, рост и характер национальных партий. С приложением, содержащим ценную и общую статистическую информацию. Артур Холмс. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат. Стр. 394. $1.00.

Четыре года на борту китобойного судна. Включая круизы в Тихом, Атлантическом, Индийском и Антарктическом океанах в 1855-59 годах. Уильям Б. Уайткар-младший. Филадельфия. J. B. Lippincott & Co. 12-й формат. Стр. 413. $1.00.

История партии вигов. Р. Макинтош Ормсби. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 12-й формат. Стр. 377. $1.00.

Ручьи из источника жизни; или Проповеди детям. Преподобный Ричард Ньютон, доктор богословия, ректор церкви Святого Павла, Филадельфия. Нью-Йорк. R. Carter & Brothers. 12-й формат. Стр. 220. 75 центов.

Жизнь во Христе; мемуары миссис Мэри Уинслоу, составленные на основе ее переписки, дневника и мыслей. Ее сын, Октавиус Уинслоу, доктор богословия. Нью-Йорк. R. Carter & Brothers. 12-й формат. Стр. 426. $1.00.

Почти героиня. Автор «Чарльза Очестера», «Двойников» и др. Бостон. Ticknor & Fields. 12-й формат. Стр. 399. $1.00.

Жизнь в Тоскане. Мейбл Шарман Кроуфорд. Из лондонского издания. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12-й формат. Стр. 339. $1.00.

Жермена. Эдмон Абу. Бостон. J. E. Tilton & Co. 12-й формат. Стр. 341. $1.00.

Пуритане; или Церковь, двор и парламент Англии во времена правления Эдуарда VI и королевы Елизаветы. Сэмюэл Хопкинс. 3 тома. Том I. Бостон. Gould & Lincoln. 8-й формат. Стр. 549. $2.50.

Новая американская энциклопедия; популярный словарь общих знаний. Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том VII. Эдуард — Фуэрос. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. Стр. 786. $3.00.

Поэтические произведения Уинтропа Макуорта Прада. Новое и дополненное издание. 2 тома. Нью-Йорк. Redfield. 12-й формат. Стр. 310, 304. $2.00.