«The Atlantic Monthly, Том 5, № 27, январь 1860 г.»

Конечно, это очень глупо с нашей стороны, с нашей нынешней просвещенностью, продолжать называть средневековые времена Темными веками, как будто они были мерцающими и призрачными, и люди бродили в них вслепую, живя в своего рода туманном романе феодализма. Вы когда-нибудь изучали воплощение средневекового искусства Делароша в его «Полукруге» — это длинное святое одеяние с его спокойными и серьезными складками, это прекрасное мечтательное лицо, эти обращенные вверх глаза, «дома безмолвной молитвы», созерцательный покой? Это поистине изысканная идеализация; однако чего-то не хватает. Я верю, что благочестие тех дней было скорее страстью, чем чувством. Их «красота святости» была скорее активным эмоциональным импульсом, чем пассивным одухотворением, и была неполной без материального выражения, осязаемой демонстрации самой себя. Подобно легендарному Нарциссу, она жаждала собственного отражения. Отсюда радость и роскошь церковных зданий того периода. Они были самым цветением древа познания. Это был, действительно, непросвещенный, возможно, суеверный принцип поклонения; но он был восторженным, самоотверженным и рыцарским. Он, действительно, посылал столпника на его столб, отшельника в пустыню, аскета к бичу и власянице; но он также вел воина в Святую Землю, нищего к очагу замка, а рабочего к строительству Дома Божьего. Неудивительно, что религия, рожденная таким образом в детском рвении и ищущая выражения во внешних знаках, строилась вверх. Неудивительно, что из прозаических элементов крыши она сделала духовную сущность шпиля. Если мы посмотрим на весь спектр архитектурных форм в классические или средневековые времена, мы не найдем ни одной, столь же показательной для любой человеческой эмоции, как этот простой контур для самой высокой из всех эмоций — молитвы. Знаменателен тот факт, что чувство стремления нигде не намекается в классическом искусстве, и мы тщетно ищем его во всех языческих архитектурах. Это неудивительно. Поклонники, которые строили в тех школах, продемонстрировали там все самые благородные идеи, на которые были способны, — интеллектуальную красоту, достоинство, силу, истину, целомудрие, мужество и все другие добродетели, лелеемые в их теологиях; но их личные отношения с любой высшей сферой бытия, какими бы расплывчатыми и неопределенными они ни были, не требовали выражения в их храмах и не получили его.

Пирамидальная форма всегда обладала особым очарованием для людей и, благодаря своей простоте, величию и силе, использовалась во все века с бесчисленными модификациями в тех сооружениях, целью которых было впечатлить и внушить трепет, — как в пирамидах Египта, храмах Индии и Мексики и во всех самых ранних погребальных памятниках. Она включала в себя грубый символизм, который рекомендовал себя варварскому детству народов. Но только когда пирамида была заострена и одухотворена в шпиль, она одержала свой самый полный триумф над тайными эмоциями людей. Египтяне приблизились к нему в обелиске. Этот таинственный народ очень остро чувствовал внушительность пирамидальной формы и утончил язык ее чувств в некоторые очень красивые выражения. Однако между мавзолеями Гизы и иероглифическими столбами Луксора и Карнака существовала модификация, интенсивность значения которой они не были готовы понять. Ни их цивилизация, ни их религия не требовали такого экспонента; поэтому они истощили себя своими горными массами камня и своими изобразительными монолитами.

Мы не знаем, как первый вид христианского шпиля повлиял бы на разум чужака; но что касается нашего собственного опыта, хотя, возможно, мы знакомы только с самыми скромными и непритязательными из его видов, мы осознаем, что он глубоко впечатлил даже «неосвещенный солнцем нрав» нашего детства. Самые мудрые из нас, возможно, не смогут точно определить эти впечатления или проследить до их источника восхищение и удовлетворение, которые он вызывает, но все готовы признать его прекрасную пригодность украшать и прославлять христианский храм. Но для вдумчивого ума как же он наводит на приятные образы! Это «безмолвный палец», который указывает на небо; это восходящее стремление души; молитва из глубин встревоженного сердца; suspirium de profundis (вздох из глубины); гимн благодарения; чистая жизнь, отбрасывающая мирское и приближающаяся к эфирному; конечный разум, ищущий, пока не потеряется в бескрайности неизвестного и недосягаемого; прекрасная попытка; голос хвалы, посланный с земли, пока, подобно парящему жаворонку, он «не становится невидимой песней». Действительно, наши непрошеные мысли, этот дикий плющ разума, направляются вверх шпилем, пока он не оказывается увешанным самыми нежными ассоциациями и воспоминаниями обо всем, что есть сладкого и смягчающего в нашей природе. Таким образом, когда художник изобразил на своем холсте какую-то дикую фазу пейзажа, где блуждающая лоза, запутанный подлесок, встревоженный ручей, черная, хмурая скала, необузданный дикий рост леса,

«Старая лужа дождей и мусор, залатаны мхом»,

внушают нам трепет и печальное, бездомное чувство, как будто мы потерянные дети, как красноречив тот последний штрих его карандаша, который показывает нам простой шпиль, выглядывающий из-за верхушек деревьев! Как он утешает нас! Как он возвращает нас домой и придает вид

«Сладкой цивилизации в деревенских дебрях»!

Но даже если бы мы не были склонны к сентиментальности по этому поводу, даже если бы низменные полезности вытеснили из наших сердец благословенную способность проливать розовый свет на вещи вокруг нас, холоднейшее уважение не могло бы не перерасти в привязанность, когда мы размышляли, что шпиль никогда не украшал святилище языческого бога, никогда не прославлял мечеть ложного пророка, никогда, в чистоте, не возникал с какой-либо неосвященной земли; но когда, наконец, Церковь Христа почувствовала «красоту святости», тогда она развилась из этой красоты и указала путь к Богу. Он исходил из растущего совершенства Церкви, как аромат из распускающегося цветка. Поэтому он по-особому свят. Он — монитор особой благодати. «Он указывает нам путь, по которому мы идем», подобно призрачному кинжалу Макбета; но погребальный звон, который звучит под ним, призывает только на небеса.

С практической точки зрения он совершенно бесполезен; и в этом его честь и его невыразимое достоинство. Мы не можем даже взобраться на него, как на башню; ибо он почти так же недоступен, как Божественный оракул, если не считать невинных птиц, которые любят собираться стаями и кружить вокруг него на солнечном свету, вьют гнезда в его «удобных уголках» или, в ночное время, — звезд, которые касаются его в своем небесном странствии. Он так же прекрасно празден, как полевые лилии; и все же его выразительность трогает нас так глубоко, уместность его настроения столь поразительна, что, когда к нему применяется главный проверочный вопрос нашего живого века и нас спрашивают: «В чем его польза? На что он годен?», сердце содрогается от нечестивости этого вопроса, а чувства восстают, словно против оскорбления. На арках Кентерберийского собора высечено:

NON * NOBIS * DOMINE * NON * NOBIS * SED * NOMINI * TVO * DA * GLORIAM * Нет ничего проще, чем композиция чистого шпиля. Эстетика его развития и роста характерно естественна и очевидна. Они подобны истории цветка от бутона до расцвета под теплым солнцем. Давайте на время станем ботаниками от искусства и проанализируем эти цветы поклонения, какими они раскрылись «в том первом саду своей простоты».

Рассматривая рост шпиля от крыши башни, можно было бы естественно предположить, что самые ранние формы были квадратными или круглыми в плане. Но как только крыша перешла в эту новую сферу бытия, тонкий интеллект строителей осознал, что она нуждается в усовершенствовании. Они увидели, что в квадратном шпиле существует столь грубое различие между сужающейся массой света и сужающейся массой тени, что изящество и легкость, необходимые для выражения желаемого ими настроения, в этой новой детали отсутствовали; с другой стороны, в круглом шпиле они обнаружили, что это различие света и тени выражено слишком слабо; он был безвкусен и женоподобен, совершенно лишен той восхитительной четкости эффекта, которую они сразу же получали, срезая углы квадратного шпиля и сводя его к восьмиграннику. За очень редкими исключениями, как, например, юго-западный шпиль Шартрского собора, эта форма использовалась всегда. Теперь видно, что в самом начале возникает трудность: как соединить восьмигранник шпиля с квадратом башни. На вершине башни остаются четыре треугольных пространства, не покрытых надстройкой; и то, как лучше всего с ними обойтись, при всей кажущейся простоте задачи, составляет то, что можно назвать пробным камнем архитектурного гения в строительстве шпилей. Существует несколько общих способов достижения этого, каждый из которых подвержен таким модификациям в отдельных случаях, что придает им вечно изменчивый характер.

Пожалуй, самым ранним методом было просто занять эти треугольные пространства пирамидальными каменными массами, наклоненными к прилегающим граням башни, — прием, который сама природа могла подсказать во время первой снежной бури. Затем они смело разрубили гордиев узел, срезав углы башни наверху, создав тем самым восьмигранную платформу, которой шпиль точно соответствовал. Еще чаще они скашивали шпиль вверх от углов башни: иными словами, они помещали, так сказать, квадратный шпиль на свою башню, занимая всю ее вершину, а затем получали необходимую восьмигранность, срезая углы шпиля от вершины до определенной точки у основания, где срез продолжался косо к углам башни. Самым поздним методом было возведение пинаклей на треугольной территории. В таких случаях шпиль обычно располагался полностью внутри внешних границ, а парапеты помогали скрыть первое основание шпиля.

Первый из этих методов обычно считается наиболее совершенным и красивым из-за его простоты и искренности. Это называется «броч» (broach); и это единственная форма из всех упомянутых, где сужающиеся поверхности поднимаются прямо от карниза башни, не уродуя башню и не нарушая чистых очертаний шпиля. Устремленность к небесам, так сказать, поднимается без усилий от массивности башни. Кажется, это олицетворяет определенную пригодность и приспособленность к небесному даже в грубой и земной природе человека. Нельзя не восхититься его непринужденным достоинством, гармоничным балансом, изящными пропорциями.

В рамках этой статьи невозможно дать представление о том удивительном разнообразии трактовок, которые эти простые родовые формы получили в руках ранних строителей. Изменения комбинаций, пропорций и орнаментики были бесконечны. Ибо средневековый дух был в высшей степени серьезен в своем труде и не довольствовался копированием старой формы только потому, что она была хороша. Он не удовлетворялся холодным повторением письменной литании архитектурных форм; но его пылкое благочестие, его вдумчивое рвение, сама жизнь его любви требовали вечно изменчивого выражения в этих видимых молитвах. Сам Эмерсон мог бы не найти там ничего, что можно было бы порицать в плане чрезмерного конформизма и последовательности. Его язык был написан бесконечным алфавитом Природы.

Мы говорим сейчас особенно об Англии; и мы, ее дети, можем по праву гордиться тем, что эти божественные восторги древности, которые мы считали такими причудливыми, такими редкими, такими далекими от нас, нигде больше не находили более прекрасных воплощений. Английские шпили являются особым свидетельством рвения и стремления их строителей. Они опоясывали их лентами орнамента, вырезанными поначалу в подражание черепице, а впоследствии прекрасно украшенными панелями с лиственным узором. Профилированные ребра начали подниматься по углам шпилей и, встречаясь на вершине, ликующе сплетались в самые драгоценные крестообразные формы. Начали появляться причудливые окна шпилей. Иногда любопытные люкарны выступали с чередующихся сторон; и сами ребра, словно в эту весну Искусства они чувствовали, как вдоль их длины оживают таинственные движения новой жизни, прорастали здесь и там узлами листвы, поначалу робко, а затем со всем богатством и изобилием урожая. Тот же импульс обвивал венчающий крест тысячами летних фантазий, пока круг Вечности или треугольник Троицы, которые часто смешивались с его перекладинами, едва узнавали себя. Пинакли тоже расцветали краббами и бутонообразными фиалами и начинали гуще собираться у основания шпиля, и от них часто перекидывались к нему аркбутаны. В это время сам шпиль становился все острее, его линии — все красноречивее. После XIV века башню начали венчать сложным панельным узором парапетов и зубцов, из-за которых в небо устремлялся шпиль — совершенно отдельное сооружение. В этот период перпендикулярного стиля пинакли, украшенные до последней степени, теснились у основания шпиля, напоминая восхищенную толпу, собравшуюся у подножия какой-нибудь старой картины Вознесения. Но есть еще одна английская форма, которая, возможно, передает это чувство еще более впечатляюще: мы имеем в виду ту, прототип которой существует в колокольне церкви Святого Николая в Ньюкасл-апон-Тайн. У нее, однако, есть четыре башенки, по одной на каждом углу, от которых с большой легкостью перекидываются друг к другу четыре величественных аркбутана, соединяющихся над пустотой и удерживающих в воздухе фонарь и шпилик большой элегантности. Это очень смелое конструктивное решение. Ему подражали в соборе Сент-Джайлс в Эдинбурге, в Линлитго, в университетской башне Абердина, и оно стало особенно известным миру благодаря знаменитому использованию сэром Кристофером Реном в колокольне церкви Сент-Данстан-ин-зе-Ист в Лондоне.

Самые знаменитые шпили Англии и Нормандии — это собор Святого Петра в Кане, очень ранний образец, собор Святого Михаила в Ковентри, Лаут, шпиль приходской церкви в Бостоне в Линкольншире, шпиль Чичестерского собора, три шпиля, поднимающиеся над знаменитым Личфилдским собором, и, наконец, особенно великолепный шпиль над средокрестием Солсберийского собора. По мнению большинства английских знатоков, это лучший шпиль в мире. Вероятно, он был возведен во время правления Эдуарда III, в очень пышный период архитектуры. Это самый высокий шпиль в Англии, его вершина поднимается на четыреста четыре фута от церковного пола внизу. Он один из самых ранних, возведенных из камня, и примечателен искусной конструкцией: кладка нигде не превышает семи дюймов в толщину. Этот шпиль опоясан тремя широкими лентами панельного узора, а у его основания восемь пинаклей, по два на каждом углу башни. Ребра на всей высоте украшены изящными краббами, что придает линии неба вид, похожий на порывистые брызги на краю дождевого облака. Один из поклонников сказал о нем: «Кажется, будто он привлек самих ангелов, чтобы они выработали над его величественной и чувственной простотой драгоценные камни и вышивку самого Рая!» Англия когда-то могла похвастаться самым высоким шпилем в мире — шпилем старого собора Святого Павла в Лондоне, вершина которого, в пятистах двадцати футах от земли, казалось, плыла среди самых высоких облаков; но великий пожар 1666 года уничтожил его, и на его месте теперь возвышается величественный столичный купол сэра Кристофера.

Можно было бы поверить в «веселые» дни Старой Англии, если бы ее многочисленные шпили были их единственным свидетельством. Пылкое рвение, зажегшее столько тысяч ответных маяков по всей длине и ширине страны, — лучшее доказательство того согласия душ, которое и есть истинное счастье. Мы знаем, что решение Клермонского собора о Крестовых походах, как полагали, мгновенно стало известно по всему христианскому миру, и что великий крик «Бог того хочет!», потрясший своды собора, отдавался эхом от холма к холму и сразу же вселял трепет и изумление в сердца самых отдаленных земель. Так и на родине наших отцов-пилигримов, над этими заветными местами,

«Где преклонившие колени селения испили Чашу винограда Господня»,

возник шпиль, «указывающий на звезды», подобно голосу поклонения; а затем другой воздвигался в унисон в какой-нибудь соседней деревне, откуда они могли видеть друг друга и общаться на своем безмолвном языке; и еще один неподалеку среди холмов; и вскоре, в поле зрения с его вершины, возможно, еще двадцать, — пока благая весть не разнеслась по всей стране, и от селения к селению, над ручьями и верхушками деревьев, так отдавался эхом великий Te Deum всей земли. Ибо среди людей говорилось, в том античном духе поклонения, как Мильтон призывал птиц в своем Гимне благодарения:

«Соедините голоса, все вы, живые души! вы, шпили, Что, воспевая, восходите к вратам небесным, Несите на своих крыльях и в своих нотах Его хвалу!»

Прекрасным доказательством духа жертвенности, который двигал мастером-каменщиком Средневековья, является то, что его самые прекрасные и драгоценные работы не ограничивались великими столичными церквями и соборами, где их могли видеть люди, но часто встречались в тихих и уединенных деревнях, приютившихся среди пасторальных пустынь, вдали от взоров и восхищения мира. Хотя шпиль Солсбери был, возможно, эпосом в поэзии каменщиков, все же в скромных деревушках Англии, за ее самыми дальними холмами и среди множества безымянных «солнечных уголков зелени» пелись идиллии, не менее изысканные, чем эта. Многие деревенские шпили, по замыслу не менее прекрасные, поднимались над верхушками деревьев среди самых нехоженых путей. Весь день его тень задерживается на тихом церковном кладбище и указывает на скромные могилы, словно на этих солнечных часах человеческой жизни он любит проповедовать безмолвные гомилии о «преходящем» даже для самых простых бедняков. Должно быть, невыразимо трогательно встретить эти прекрасные формы в одинокой глуши, где только плющ, обвивая их своими любящими руками, кажется, признает их грацию и всю их нежную значимость. Это похоже на случайное открытие доброго дела, совершенного в темноте, или на чистую жизнь, проведенную в сладком и серьезном уединении маленькой деревушки, указывающую путь к небесам для ее немногочисленной паствы сельских жителей.

В те дни существовал обычай во время совершения Мессы, в момент возношения Гостии, звонить в особый колокол на башне, чтобы те, кто не собрался под освященным сводом, могли быть оповещены повсюду об этой священной церемонии и вспомнили о необходимости вознести свою молитву в унисон. И мы помним, что Исаак Уолтон говорил о причудливом Джордже Герберте — как «некоторые из простолюдинов его прихода так любили и почитали мистера Герберта, что оставляли свой плуг, когда его колокол призывал к молитве, чтобы они могли также вознести свою преданность Богу вместе с ним, а затем возвращались довольные к своему плугу». Теперь нам кажется, что шпиль — это постоянное возношение Гостии, бесконечное поднятие Символа Искупления, освящающее присутствие для поля и коттеджа, склона холма и дороги, всегда готовое благословить случайный взгляд путника или рабочего и создать в пустыне его повседневной жизни мгновенный оазис сладкой и священной мысли. Его мирное влияние распространяется на весь ландшафт и проникает в самые отдаленные его уголки.

«Более мягкая жизнь распространяется вокруг святых шпилей; Где бы они ни поднимались, лесная глушь отступает, И воздушные урожаи венчают плодородный луг».

Может показаться, что петух Святого Петра, который так часто отвечает солнечным лучам с тонкого шпиля и разгорается и сверкает там, как звезда, довольно пуст в плане эмблематического значения и языка души. Но что говорит старый епископ Дюранд? — «Петух на вершине церкви — это тип проповедника. Ибо петух, всегда бдительный, даже в глубине ночи, дает знать, как проходят часы, будит спящих, предсказывает приближение дня, — но сначала возбуждает себя к крику, ударяя крыльями по бокам. В каждой из этих деталей заключена тайна: ночь — это мир; спящие — это дети мира сего, которые спят в своих грехах; петух — это проповедник, который проповедует смело и побуждает спящих отбросить дела тьмы, восклицая: «Горе спящим! Проснись, ты, спящий!» — а затем предсказывает приближение дня, когда они говорят о Дне Суда и славе, которая будет открыта, и, подобно благоразумным посланникам, прежде чем учить других, пробуждают себя от сна греха, умерщвляя свои тела; и, как флюгер поворачивается по ветру, они смело поворачиваются навстречу мятежным с угрозами и аргументами».

Но именно на Континенте, особенно во Франции, Нидерландах и Германии, готический цветок раскрылся в полном совершенстве; и именно здесь мы находим самые высокие и роскошные формы шпилей. Они всегда были последней частью церкви, которая завершалась, последним штрихом, последним, что требовалось для совершенства. Прогресс строительства собора, таким образом, воплощал прекрасный символизм. В большинстве случаев хор, или восточная часть, самая святая часть церкви, возводился первым, чтобы освятить и защитить главный алтарь; а затем, по мере того как стекались сокровища церкви, спустя годы или столетия, строители, обученные легендарной науке и гармонизированные чудесным чувством братства, в том же духе завершали замыслы своих предшественников, выводя на запад длинные нефы и сопутствующие им боковые приделы, завершая на север и юг трансепты, добавляя часовню здесь и паперть там, прославляя западный фасад прикосновениями божественного гения; и когда, наконец, каждая ниша была занята статуей ангела, святого или благочестивого благотворителя, а святой хор с его апсидой был заново украшен накопленным искусством столетий и сиял радужным светом витражей, — когда надгробные памятники епископов, воинов и королей сгущались под освященным сводом, а все сооружение было освящено молитвами и песнопениями поколений, — тогда, наконец, над древней башней поднялся высокий шпиль; словно ангельский посланник расправил свои крылья у ее основания и поднялся вверх к небесам, выкрикивая благую весть о завершении Дома Божьего, и, по мере того как он поднимался, голос становился все тише и тише, пока, наконец, не растаял в небе!

Самые прекрасные шпили Европы были возведены уже в XIV, XV и XVI веках на башнях, подготовленных для их принятия, как правило, в гораздо более ранние времена. Эта уверенность старых строителей в окончательном завершении своих сооружений примечательна. Они без ограничений черпали из благочестия будущих веков — ресурс, который нередко оказывался слишком слабым, чтобы реализовать их щедрые ожидания. В Европе мало городов, которые не несут на себе печальных следов этой неуместной уверенности. Это особенно заметно в недостроенных колокольнях. И действительно, когда мы обнаруживаем, что иногда требовалось, чтобы не один, а два, три, четыре или даже пять шпилей взметнулись вверх от одного и того же здания, как в соборе в Кане, мы не удивляемся, что зажигающая искра часто отсутствует. Казалось бы, другой огонь должен сойти с небес, как в старину он сошел на первое приношение Моисея и Аарона, чтобы воспламенить эти кадила, богатые ладаном и нефтью.

Теперь давайте посмотрим, каковы были отличительные атрибуты континентальных шпилей. Мы не знаем почему, но в серых старых городах Бельгии и Нидерландов существовало такое изобилие воображения, такая безграничная роскошь замысла, что создавалось больше образов готической причудливости и сложности, чем где-либо еще. Если какая-либо архитектура когда-либо выражала среднее значение человеческой мысли, то архитектура этих городов особенно красноречива в своих указаниях на то, что их жители были очень счастливы и довольны. Посмотрите на гравюру любого старого бельгийского города или улицы, и вы сразу поймете, что мы имеем в виду. Какой радостный взлет пинаклей, остроконечных крыш и шпилей! Не более земного применения, действительно, чем у приятного смеха. Нет башни без шпиля, нет башенки или фронтона без пинакля, нет эркера без остроконечной крыши, нет люкарны без такого игривого прыжка в воздух. Каждая выступающая точка атакует небо своим длинным железным шпинделем, выкованным с причудливым узором и несущим гостеприимную чашу, где птица вьет свое гнездо; и каждый шпиндель поет и визжит с меняющимся флюгером, так что ветер никогда не проносится впустую над бельгийским городом. Этот невинный и счастливый народ не хмурился сквозь века с мрачных зубчатых стен и не внушал трепет потомкам суровыми и массивными стенами. Но они любили старые детские ассоциации и сказки у камина. Они любили строить любопытные фонтаны в память о приятных легендах. Они любили также огромные, с восхитительным тоном колокола своих соборных башен и сладкие переливы мелодичных, никогда не умолкающих курантов. Они вырезали своих ларов и пенатов на фасадах своих домов очень причудливо, с солнечными часами и гербами, священными текстами и легендами о гостеприимстве. Узкие улицы Гента, Лувена, Льежа, Мехелена, Антверпена, Ипра, Брюгге полны таким образом домашних воспоминаний и святых преданий. Поэтому неудивительно, что народ, чьи дневные часы отсчитывались музыкой колоколен, любил украшать свои башни работой столь драгоценной и тонкой, что ее называли «окаменением музыки».

Но прежде чем мы перейдем к рассказу о том, в какой пышной манере Нидерланды интерпретировали более простые формы шпилей, мы опишем в общем виде, каким образом не только они, но и все другие европейские королевства были обязаны старым городам Рейнланда некоторыми из этих форм. Когда колокольня, примерно в VII или VIII веке, начала использоваться в Германии, она сразу же получила некоторые очень важные модификации по сравнению с более ранней итальянской кампанилой. Верхние завершения последних были горизонтальными из-за их плоских крыш. Теперь в более северных широтах, где выпадает снег, эти плоские крыши были бы небезопасны и неудобны. Поэтому мы обнаруживаем, что первые церковные башни, возникшие в таких рейнских местах, как Обервезель, Гельнхаузен, Бахарах, Кобленц, Кельн, Бинген, «милый Бинген на Рейне», больше не заканчивались этими горизонтальными линиями, а поднимались в остроконечных формах. Действительно, немцы, которые были великими соперниками итальянцев в те дни не только в вопросах архитектуры, но и литературы, в том же независимом духе, который побудил их одних из всех цивилизованных народов сохранить на все времена сжатые, угловатые буквы монашеских переписчиков в предпочтение красивым и квадратным римским формам, испытывали особую гордость, полностью избегая горизонтальных линий на вершинах своих башен, как они делали это на вершинах своих букв. Там, где они все же встречаются, они незначительны — скорее декоративны, чем конструктивны. Не так у англичан; они сохранили квадратные верхушки своих башен и довольствовались остроконечной надстройкой. Посмотрим, как тевтонское упрямство устроило это дело. Каждая отдельная грань их башен, будь то башни квадратные или восьмигранные, заканчивалась наверху фронтоном; и от этих фронтонов различными способами поднималась восьмигранная остроконечная крыша или шпиль. Это обстоятельство больше, чем любое другое, способствовало приданию особого характера немецкой готике. Простейший тип фронтонного шпиля был великолепно использован в шпиле собора Святого Петра в Гамбурге. Это был самый прекрасный шпиль в Северной Германии; его высота составляла четыреста шестнадцать футов, и, если бы он стоял до сих пор, он был бы третьим по высоте в мире. Но он был разрушен великим пожаром 1842 года. Многие путешественники могут засвидетельствовать сладкую мелодию курантов, которые звучали под ним каждые полчаса.

В более поздние времена, между немцами и французами, был изобретен фонарь — деталь, столь часто и столь превосходно используемая не только на Континенте, но и позднее в Англии, что мы должны взглянуть на нее. Он состоял из высокого, перпендикулярного, восьмигранного сооружения, помещенного на башню, довольно легкого и открытого, прорезанного длинными окнами. Здесь они обычно раскачивали колокола, и это место называлось фонарем или «лувром»; отсюда легко и естественно поднимался восьмигранный шпиль. Теперь, несмотря на это устройство, те досадные треугольные пространства все еще оставались незанятыми на вершине квадратной башни. То, как эта трудность была устранена, было чрезвычайно изобретательно и красиво. Это достигалось путем возведения на них очень тонких пинаклей или башенок, населенных, возможно, как во Фрайбурге, безмолвным и безмятежным сонмом святых в богатых нишах, или заключающих в себе, как в Страсбурге, спиральные ажурные лестницы. Эти сооружения сопровождали высокий фонарь на всей его высоте; тем самым превращая всю группу в воспоминание, так сказать, о квадратной башне внизу, в то же время прекрасно предвосхищая восьмигранный характер устремленного в небо шпиля наверху, — значимый символизм.

Теперь, когда бельгийцы и их соседи получили шпиль таким образом от прародины, они сразу же начали выражать в нем радость своего поклонения всей вышивкой, нежными образами и гротескными причудами, которые он был способен принять. Они варьировали в нем столько же изменений, сколько в своих колоколах. Они скрывали первое основание своих шпилей за группирующимися пинаклями, аркбутанами, нишами с балдахинами и гигантскими статуями, галереями с зубцами и парапетами, прорезанными и укрытыми кружевом пламенеющего узора, остроконечными фронтонами, оживленными краббами и фиалами, и длинными, причудливыми люкарнами — все это с ошеломляющей сложностью обогащения. И они унаследовали от немцев любовь к горгулье, которая преследовала основание шпиля по углам видениями очень отвратительного «дьявольства». Можно вполне поверить, что эти пышные строители не позволяли шпилю подниматься серьезным и безмятежным посреди этого восхитительного сплетения архитектуры. Они украшали его всем инеем готического гения. Они не только использовали в его декоре окна шпилей, краббы, ребра и пояса, ленты фронтонов и массы сетчатого рельефа, но и с удивительным мастерством прорезали каждую грань от основания до вершины лиственными узорами большой насыщенности, так что весь шпиль становился паутиной тонкой ажурной работы, сквозь которую свет просеивался в прекрасных формах, меняющихся с каждым движением зрителя. Свои более простые деревянные шпили они любили покрывать глазурованной черепицей различных оттенков, расположенной с причудливым вкусом. И они варьировали контур, заставляя его изгибаться внутрь, придавая таким образом прекрасный изгиб от основания до вершины большой стройности. Иногда они придавали ему, с преувеличенным изяществом, энтазис греческой колонны. Есть примеры этой последней обработки как во Франции, так и в Англии.

Но не только в изобилии обогащения и причудливости форм эти восторженные мастера выражали свои вдохновения. Они строили свои шпили на поразительную высоту. Действительно, самые высокие колокольни в мире поднимались на равнинных участках страны, где их можно было видеть на огромных расстояниях, как не только в Бельгии и ее окрестностях, но и на плоских берегах верхнего и нижнего Рейна, как в Страсбурге и Кельне. В этих странах и на севере Франции существовало щедрое соперничество относительно того, какой город выше поднимет крест Божий. Но как только священная страсть к строительству шпилей была испорчена этим новым элементом человеческого тщеславия, произошли некоторые странные вещи. Жители Бове, например, желая превзойти жителей Амьена, принялись, как нам говорят, строить башню на своем соборе так высоко, как только могли. То же самое было сделано однажды на равнине Сеннаар. Результат, конечно, предвидим: «она упала, ибо была основана на песке, и велико было падение ее». Так же вышло и с добрыми жителями Лувена. Они построили три шпиля к своему собору, из которых центральный достиг беспрецедентной высоты в пятьсот тридцать три фута, согласно Хоупу, а боковые башни — четыреста тридцать футов. Эта огромная группа, однако, упала или, угрожая разрушением, была разобрана в 1604 году. Мы помним, что Странник так прекрасно сказал в «Экскурсии»:

«Мы должны признать, Что невозможно создать Замыслы, равные желанию души; И самая трудная из задач — сохранить Высоты, которые душа способна достичь».

Но мы обнаруживаем, что церковные здания были не единственными, которые украшались этим высоким строительством; ибо ратуши нередко отличались чрезвычайно высокими шпилями, как в Брюсселе. Любопытно, однако, видеть, как легко можно обнаружить менее возвышенные импульсы, которые их воздвигли. Они не парят, они взбираются, задыхаясь, в небо, подобно знаменитому проходу через Хаос у Мильтона, «с трудом и тяжелым усилием». У них нет легкого, воздушного скольжения вверх религиозного шпиля, чье чувство было у Джорджа Герберта в уме, когда он пел о молитве:

«К какому легкому, быстрому доступу, Мой благословенный Господь, Ты есть! как внезапно Могут наши просьбы вторгнуться в Твое ухо!»

Не так; но это все человеческое соперничество, последовательность уменьшающихся башен, ступеней, нагроможденных одна над другой, где разум время от времени может остановиться, чтобы перевести дух, а затем снова пробиваться вперед; — не Вознесение, подобное тому, что из Вифании; скорее, труд очень человеческого, хотя и весьма похвального честолюбия.

Недостроенные шпили были в Европе очень распространенным наследием от поколения к поколению. Потомков призывали воплотить великие замыслы их предков. Но дух предков слишком часто угасал в земле, крыло стремления было сломано, кран гнил на своем месте, великие замыслы забывались или жили лишь как смутные и призрачные наследства; и полузавершенные шпили стояли, как Сфинксы, и никто не знал их загадок! Это очень печальные памятники. Подобно разбитым колоннам над могилами усопших, не достигшим своего естественного назначения, они кажутся лишь погребальными памятниками вымершей расы. Пустой воздух затих над ними в ожидании, и воображение рисует тщетные картины и заполняет их полумесяц великолепных целей. Их называли «нарушенными обещаниями Богу». Слишком часто, возможно, они были скорее памятниками слабости тех, кто хотел взобраться на небо с чем угодно, кроме поклонения на устах. Были, конечно, Ульм, и Кельн, и Мехелен как художественные намерения, в высшей степени величественные и прекрасные; и в начале XVI века Бельгия славилась проектами ажурных шпилей, которые, если бы были возведены, превзошли бы по высоте и богатству все существующие до сих пор. Но примечательно, что в этот период чистота Церкви стала настолько запятнана поповщиной и полнотой Папской власти, что она больше не обладала в своем оскверненном лоне теми священными импульсами благочестия, которые некогда посылали простой шпиль, как чистого посланника, шептать стремления людей к звездам. «Веселые религии, полные помпы и золота», не могли ни чувствовать, ни выражать серьезную нежность ранних вдохновений. И поэтому, когда немецкий монах прибил свои девяносто пять тезисов к дверям Виттенбергской церкви, шпиль перестал быть выражением молитвенного стремления. Он утратил свое особое значение как непроизвольное выражение поклонения и стал подвержен всем случайностям и непредвиденным обстоятельствам, которые сопровождают усилия чисто человеческого честолюбия. Вся эта история — архитектурная версия притчи о фарисее и мытаре, которые пошли в храм помолиться.

Из законченных шпилей самыми высокими в мире являются: во-первых, шпиль Страсбургского собора, 474 фута; во-вторых, шпиль собора Святого Стефана в Вене, 469 футов; в-третьих, шпиль собора Нотр-Дам в Антверпене, 466 футов; затем шпиль Солсбери, 404 фута; Фрайбург в Брейсгау, 380,5 футов; а затем следуют выдающиеся высоты Ландсхута, Утрехта, Руана, Шартра, Брюгге, Суассона и других. Самый высокий шпиль в нашей собственной стране — это шпиль церкви Троицы в Нью-Йорке, 284 фута. Мы не «сметаем паутину с неба» так эффективно, как тогда, когда люди строили в соответствии со шкалой духовного возвышения, а не практических футов и дюймов — по росту души, а не человека.

Архитекторы возрождения классической архитектуры, с ученым языком пяти ордеров, с фронтонами и аттиками, консолями и урнами, трудились, чтобы выразить детское чувство шпиля. Но даже великий сэр Кристофер Рен с его шестьюдесятью колокольнями и все его последователи до сего дня не преуспели в переводе столь неестественном. Духовности и бесхитростной грации вдохновения не хватает шпилям Ренессанса, и поэтому они мучительно пробиваются в небо. И очень редко можно найти тех, кто вернулся даже к готическим моделям, строя шпиль, который затрагивает наши чувства или претендует на родство с какими-либо из наших более благородных эмоций; настолько чувствительно это уникальное сооружение к приближению любого элемента, чуждого ранним условиям его существования.

Что касается великого страсбургского примера, этой «Юнгфрау» всех шпилей, немецкие предания очень правильно лепетали много странных историй о его возведении. Они составляют эпизод, столь характерный для истории строительства шпилей, что это эссе было бы неполным, если бы они не были кратко рассказаны здесь.

В легендарные времена прошлого ничто не было более обычным, чем встретить того персонажа, известного как Дьявол, расхаживающего по земле в невинном обличье, но готового на всякого рода пакости, особенно там, где люди воздвигали могучие памятники во славу благого Бога. Очень естественно, что священный шпиль был особым объектом его отвращения; и по той или иной причине шпиль Страсбурга был удостоен особых знаков его ненависти. Две древние церкви, стоявшие на месте нынешнего собора, были последовательно уничтожены пожаром; и хотя в одном случае он был разожжен факелом армии вторжения, а в другом — ударом молнии, все же никто никогда не думал сомневаться в адском вмешательстве в обоих случаях. Поэтому епископ Вернер стремился бороться с этими злыми влияниями; и он соответственно разжег гордость и негодование людей до такой степени, что по всей земле все сговорились победить злые замыслы Противника. За два с половиной столетия весь собор был завершен, за исключением башни, краеугольный камень которой был немедленно заложен с большой помпой епископом Конрадом Лихтенбергским 25 мая 1277 года. Несомненно, Архивраг строил много коварных планов, чтобы заманить в ловушку прославленного архитектора Эрвина фон Штайнбаха; но, в отличие от своего собрата по ремеслу в Кельне, он вышел невредимым; поэтому мы должны верить, что на протяжении всей работы им двигал самый бескорыстный дух преданности, несмотря на адские махинации. Теперь нужно признаться, что у Врага были тяжелые времена, поскольку мы читаем, что добрый епископ Конрад боролся против него всеми силами Церкви и даровал отпущение всех грехов, прошлых, настоящих и будущих, на сорок тысяч лет любому человеку, который внесет вклад в строительство шпиля деньгами, материалами или трудом. Из-за нехватки пергамента эти грамоты об отпущении грехов составлялись на ослиных шкурах; и будет видно, что в великой борьбе эти инструменты сохранили в весьма выдающейся степени то качество упрямого сопротивления, которое стоило им в их первоначальном состоянии многих ударов посохом погонщика. Величайший энтузиазм был разожжен среди богатых и бедных; год за годом тысячи паломников стекались сюда со всей Германии, чтобы предложить свою помощь, без награды или вознаграждения, строительству башни; и из самых дальних границ, даже из Австрии, приходили повозки, груженные строительными материалами, безвозмездными приношениями благочестивых. Богатые наследства оставлялись на эту работу, и многие монастыри посвящали четвертую часть своих ежегодных доходов той же цели. Вот что значит ослиные шкуры!

Тем временем Дьявол не бездельничал. В ночных ветрах он и его легионы визжали, кричали и гремели среди лесов и кранов впустую. В конце XIII века он потряс сооружение ужасным землетрясением, которое напугало весь Эльзас, и, хотя целые улицы были разрушены в Страсбурге, фундаменты «Вундербау», как немцы любят его называть, не были расшатаны, и ни один камень не сдвинулся с места. Несколько лет спустя, в 1289 году, он снова воспользовался своей любимой стихией и превратил в пепел рыночную площадь Страсбурга вокруг собора. Более удачливый, чем его великие собратья, собор Святого Павла в Лондоне и собор Святого Петра в Гамбурге, он чудесным образом получил лишь незначительные повреждения.

Что ж, великий Эрвин умер в конце концов, когда построил башню до конька крыши нефа. Его сын наследовал ему, закончил башню до платформы, когда он тоже был приобщен к отцам своим в 1339 году. Иоганн Хюльц последовал за ним как мастер; и, наконец, его племянник, Хюльц II, в 1439 году закончил грандиозную пирамиду, установил колоссальный крест на его месте и увенчал все гигантской статуей Девы Марии. Таким образом, от закладки фундамента до завершения всего прошло сто шестьдесят лет; однако на протяжении этого времени работа никогда не прекращалась, и пять последовательных поколений трудились над его стенами.

Но гнев Архиврага, как можно вполне поверить, возрастал по мере того, как это чудовищное сооружение постепенно развивалось во всем своем величии и силе, и вовсе не утих после его триумфального завершения. С тех пор он посещает его величественную высоту особыми знаками своей злобы. Самые яростные бури бушевали вокруг него, и более шестидесяти раз в него попадала молния, и пять раз землетрясения сотрясали его фундаменты. Но тщетно. «Золотая легенда» рассказывает нам, как Люцифер и Силы Воздуха штурмовали шпиль и как он кричал:

«Скорее! скорее! О вы, духи! С его места стащите тяжелый Железный крест, что насмехаться над нами Поднят высоко в воздухе!»

и как голоса отвечали:

«О, мы не можем! Ибо вокруг него Все Святые и Ангелы-Хранители Толпятся легионами, чтобы защитить его; Они побеждают нас повсюду!»

В одном пункте, однако, злые духи преуспели; колоссальная статуя Девы Марии, которая венчала головокружительную вершину и была знакома с тайнами верхнего воздуха, и которая, подобно своему грозному Врагу,

«над остальными, В форме и жесте гордо выдающаяся, Стояла как башня»,

после того как пятьдесят лет терпела оскорбления этих воздушных сил, пока не утратила всю свою первоначальную яркость, и ее лицо

«Глубокие шрамы грома изрезали»,

была снята, и нынешний крест поставлен на ее место. И там он стоит по сей день, высоко в тишине среднего воздуха, где голоса города внизу становятся маленькими и тонкими из-за расстояния, — в четырехстах семидесяти четырех футах над головами населения, которое в своей ничтожности ползает и торгует у его основания. Эта изумительная вершина, «отлитая в колоссальном спокойствии», в своем недосягаемом величии, кажется, забывает город, из которого она поднимается, и поддерживает общение только с тем обширным кругом «переполненных ферм и уменьшающихся башен», который она обозревает. Это достойное содружество; с одной стороны, великая Вогезская цепь, закрытые ворота Франции, — с другой, вдалеке, холмы Шварцвальда, и, ближе, отец Рейн, вьющий свою серебряную нить среди деревень и виноградников Германии.

Существует (или существовал) огромный ключ, подвешенный прямо под крестом Страсбургского собора, его назначение и то, почему он был помещен там, стерлись из памяти человеческой. Если он не для того, чтобы открыть врата небесные для тех, кто построил эту лестницу света, и тех, кто поклоняется в ее тени, он остается загадкой и пустотой. Давайте примем это толкование, и, став мягкоглазыми через линзу нежных воспоминаний, мы увидим в каждом шпиле средство благодати и надежду на славу.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА.

ИЗДАТЕЛИ АВТОРУ.

Здание Квирэнгл, ноябрь 59 г.

Уважаемый сэр,

Возьметесь ли вы заключить с нами контракт на рассказ или роман из расчета, скажем, 10 стр. в месяц, на какую-нибудь популярную тему, такую как филантропия, или движение «Широкой церкви», или модные свадьбы, или вторжение Джона Брауна, поданную так, чтобы сделать из этого привлекательную вещь? По завершении — до 12-го формата в 350 стр. более или менее. Хороший роман всегда продаваем к Рождеству, и мы можем закончить его к 1 декабря 1860 года. Наш мистер Гоудер обошел мастеров, выполняющих мелкие заказы, — нашел нескольких готовых взяться за контракт, скажем, по 75 центов — 3 доллара за страницу; — но хотим, чтобы работа была выполнена первоклассно, и думаем, что вы могли бы предоставить нам хороший материал. Наша фирма имеет большие возможности для продвижения романа, рассказа или любого вида художественного материала. Каковы были бы ваши условия при оплате наличными 1-го числа каждого месяца?

P.S. Потребовалась бы какая-либо дополнительная компенсация, чтобы убедить вас позволить иллюстрировать каждый номер цветной гравюрой?

Ваши покорные слуги.

АВТОР ИЗДАТЕЛЯМ.

ГОСПОДА, В ответ на ваш вежливый запрос должен сказать, что ни при каких обстоятельствах не могу принять ваше предложение написать вымышленный рассказ. Я мог бы, однако, поведать о некоторых весьма интересных событиях, которые стали мне известны и которые, если их изложить в связной форме, несомненно, могли бы быть приняты публикой за художественное произведение. Думаю, мое повествование, с некоторыми сопутствующими материалами, которые я бы ввел, заняло бы разумное место примерно в дюжине номеров «Океанического сборника». Я не могу прислушаться к вашему предложению насчет гравюры. Если вы примете мое предложение написать в форме рассказа те случаи из реальной жизни, о которых я упоминал, мы договоримся об условиях при личной встрече. Я считаю первое число месяца таким же приемлемым, как и любое другое в том же месяце, для получения оплаты любой суммы, которая может причитаться мне по предложенному контракту.

Искренне ваш.

КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР «ОКЕАНИЧЕСКОГО СБОРНИКА» АВТОРУ.

МОЙ ДОРОГОЙ ПРОФ., У нас было полно коротких историй — обрезанных от одного до трех месяцев. Не можете ли вы дать нам длинную, которая тянулась бы до следующего декабря? Что-нибудь воображаемое, основанное на ваших воспоминаниях, — например, инциденты войны 1812 года; — но, во всяком случае, регулярное «продолжение следует», «гвоздь программы».

Всегда ваш.

АВТОР КОНФИДЕНЦИАЛЬНОМУ РЕДАКТОРУ.

МОЙ ДОРОГОЙ РЕД., Я действительно не взялся бы рассказывать «воображаемую» историю, или писать роман, или что-либо в этом роде. Я мог бы согласиться рассказать о некоторых любопытных вещах, которые стали мне известны, расположив их в коллективной форме, так что они, вероятно, сошли бы у большинства читателей за вымышленные и, возможно, вызвали бы очень похожий интерес, как если бы это были подлинные вымыслы. Я не очень помню «последнюю войну»; но полагаю, что мы оба можем помнить иллюминацию, когда был объявлен мир в 1815 году.

Всегда ваш.

ИЗДАТЕЛИ АВТОРУ.

(Прилагая чек, авансом, за первый номер.)

АВТОР ЧИТАТЕЛЮ.

Обнаружив, что владею определенными фактами, представляющими достаточный интерес для их публикации, я задаюсь вопросом, стоит ли мне излагать их в форме повествования. Очевидно, что у этого вопроса есть две стороны. Во-первых, у меня есть немало друзей, которые пишут мне письма и прямо говорят в лицо, что хотят, чтобы я продолжал писать. Им, по их словам, не так уж важно, о чем я пишу, — лишь бы я не останавливался. Они привыкли видеть меня в том или ином обличье, и я стал для них своего рода привычкой, вроде послеобеденного сна. Они советуют мне не бояться этого, начинать так скучно, как мне заблагорассудится, и обещают, что со временем я разогреюсь, как тот старый голландец, который едва мог переставлять ноги, когда начинал, но спустя некоторое время, размявшись и выпрямившись от работы, переходил на сороковые, а, кажется, говорят, и на тридцатые годы. L'appétit vient en mangeant, — сказал один из них, знающий французский, что, как вы знаете, означает: аппетит приходит во время еды. Помню, когда я взялся за ту свою последнюю книгу, которую вы, возможно, читали, хотя факты истории, конечно, были у меня в голове, мне казалось, что у меня никогда не хватит терпения рассказать их все; и все же, прежде чем я закончил, я настолько проникся сценами и персонажами, о которых писал, что мне пришлось запирать дверь и запасаться дополнительным платком, прежде чем я смог доверить себе перенести свои воспоминания и мысли на бумагу. Вы ведь не ждете, что паровоз тронется с места с поездом из тридцати или сорока тысяч пассажиров, не напрягшись хоть немного, правда? Это так не работает; а вот так — работает. Пых! Колеса начинают вращаться, но очень медленно. Папаши поднимают своих маленьких Джонни к окнам вагона, чтобы их поцеловали. Пых — пых! Люди пожимают друг другу руки с платформы, идя вдоль вагонов. Пых-пых-пых! Ну же, сударыня! Подайте-ка поскорее тот стакан, из которого вы прихлебывали эту вечную «водичку», к которой человеческая особь женского пола определенного социального слоя так отвратительно пристрастна. Пых, пых, пых, пых! Поздно, старина, если только вы не можете пробежать милю гораздо быстрее, чем за три минуты, неся при этом груз в виде саквояжа в одной руке и дорожной сумки в другой. Так бывает со всем, что должно везти какой-то груз. Сначала идет медленно, но пар есть пар, и то, что заложено в котле, рано или поздно проявится в ведущем колесе.

Если бы мне пришлось выдумывать историю сейчас, это было бы совсем другое дело. Я никогда не мог понять, как некоторые из этих романистов берутся хладнокровно извлекать из того, что они называют своим воображением, кучу невозможных событий и нелепых персонажей. Это не моя проблема, ибо я вступил в связь с рядом лиц и событий, которые избавят меня от необходимости прибегать к вымыслу, если я сочту нужным последовать совету моих слишком пристрастных друзей. Я лишь боюсь, что не смогу достаточно замаскировать обстоятельства, если придам этим фактам форму повествования. Некоторые из них таковы, что вряд ли могли произойти более одного раза за жизнь целого поколения; и я чувствую, что при их изложении необходимы величайшая осторожность и деликатность, чтобы не оскорбить живых и не нанести ущерб памяти усопших.

Вам, читателю, очень легко сесть и пробежать глазами страницы ежемесячного повествования, как мальчишка «пускает» камешки по воде — и чем площе и никчемнее ваши способности, тем больше «блинчиков», возможно, вы сделаете. Но я скажу вам: для человека, имеющего дело с живыми людьми и сердцами, которые бьются, даже пока он их касается, — для человека, который может войти в семьи и вырвать с корнем все тайны их усопших поколений и тайную историю их живущих сыновей и дочерей, — ответственного за то, что он говорит здесь и в других местах, — открытого для иска о клевете, если он не будет достаточно осторожен в своих личных выпадах, или для визита брата или другого родственника, желающего узнать: «Сэр, и так далее», — или для заметки в ведущей газете этой шепчущей галереи сплетен нации, Литтл-Миллионвиля, о том, что «мы понимаем, что персонажи, упомянутые в повести, ныне публикуемой в Oceanic Miscellany, — это преподобный доктор С-х и его достойная супруга, выдающийся финансист мистер Б-н», — и так далее по всему списку персонажей; я говорю, для человека, который пишет страницы, которые вы пролистываете, это совсем другое дело. Да ведь если я расскажу все, что знаю о некоторых вещах, ставших мне известными, я заставлю вас открыть глаза и расширить зрачки, как будто вы побывали в глазной лечебнице и тамошние врачи смазали вам веки экстрактом белладонны. Запомните, что я говорю! Мне довелось близко познакомиться с обстоятельствами весьма необычайного характера — может, и не без прецедентов, но такими, свидетелями которых немногим довелось стать. Предположим, я сочту нужным рассказать об этом в связи с историей, частью которой они являются? Я могу стать ненавистным людям, которых небезопасно оскорблять, — людям, которые, возможно, не выступят в печати, но подбросят вам под дверь письма с угрозами, — которые не подойдут к вам средь бела дня и не вытащат «Кольт» из кармана или не достанут нож боуи из-за спины, где носили его под пальто, но которые будут преследовать вас, чтобы причинить вред исподтишка, — которые будут носить пневматические ружья в виде тростей, околачиваться там, где вы берете провизию, и упражняться с дальнобойными винтовками в пустынных полях, — винтовками, которые щелкают не громче салонного пистолета, но плюют свинцом на полмили и дальше, так что вы ждете, как звука топора человека, рубящего дрова на другом берегу реки, чтобы увидеть, как тот, кого вы «спасли», хватается за грудь и валится с ног. У меня нервы сдают при мысли о таких вещах. Я не хочу подозревать каждый странный привкус в своем кофе и дрожать, если увижу немного сахарной пудры на верхней корочке пирожного. Я не хочу каждый раз, когда слышу хлопок двери, думать, что это рваная пуля из невидимого ружейного ствола.

Если Дик В. не был убит на пампасах, как всегда говорили, я бы никогда не спал спокойно после того, как рассказал свою историю. Ибо такой малый, как он, безусловно, раскусил бы все маскировки, которыми я мог бы прикрыть историю из реальной жизни, и тогда... Он слишком хорошо изучил искусство владения лассо, чтобы я хотел доверить свою шею где-либо в пределах досягаемости, если бы было достаточно света, чтобы он мог видеть, и между нами ничего не было, и никого поблизости.

А кроме того, некоторые из этих людей, о которых мне пришлось бы говорить, придерживались весьма определенных мнений. Разумеется, журнал вроде «Океаника» — не место для мнений. Берегитесь своих подписчиков-мормонов, если усомнитесь в уместности семейных порядков Соломона! И если вы скажете хоть слово, затрагивающее сандеманиан, будьте уверены, вся их пресса обрушится на вас; ибо, поскольку сандеманианство — это несомненная и абсолютно истинная религия, из этого, конечно, следует, что она чувствительна, как обожженный палец, и с ней нужно обращаться как со сломанной костью.

Добавьте к этому, что я всегда испытывал величайшее отвращение к написанию чего-либо, что те, кто не знаком с фактами, могли бы назвать романом или повестью. Мы очень плохо думаем о человеке, который предлагает нам в качестве истины некое утверждение, о котором мы знаем, что оно ложно. Что же мы можем думать о человеке, который рассказывает три тома, или даже один, полный именно такой лжи? Конечно, primâ facie, дело выглядит так, что он виновен в чудовищной дерзости; и, по правде говоря, я признаюсь в величайшем отвращении к любому человеку, о котором слышу, что он «написал историю», если не слышу ничего, кроме этого. Он обязан представить смягчающие или оправдывающие обстоятельства, так же как и человек, который пишет то, что он называет «стихами». Ибо, поскольку мир полон реальных историй, и каждый день в каждом большом городе начинается и заканчивается десяток или полдюжины десятков трагических драм, это огромная самонадеянность — пытаться сочинить одну из собственной головы. Человек укрывается под вашим крыльцом во время дождя, а вы предлагаете ему воспользоваться вашим душем!

Кроме того, я не могу не помнить, что в целом я был гораздо сильнее утомлен художественной литературой — начиная с «Жиль Блаза» и заканчивая... в общем, я даже не буду упоминать чем, — чем когда-либо латинской грамматикой или «Историей» Роллена. Естественно, поэтому я не хотел бы угрожать своим друзьям наказанием, которое я сам претерпел от других. Но опять же, как я уже сказал, если я запишу обстоятельства, которые стали мне известны, с некоторым описанием лиц, мнений и разговоров, никто не сможет обвинить меня в написании романа — вещи, которую я никогда не намеревался делать ни при каких обстоятельствах.

— Тщательно взвесив доводы моих друзей и свои собственные возражения, я пришел к выводу, что буду делать с этим практически все, что захочу. А правда в том, что я стал питать к вам, читатель, гораздо больше симпатии, чем когда-либо хотел признаться. Вы такое доброе, милое создание, — вам так мало нужно, чтобы доставить удовольствие, — вы так любезно смеетесь и плачете в самый нужный момент, — вы присылаете мне такие очаровательные записки, такие милые маленькие стишки, — более того (осмелюсь ли я это сказать?), такие щедрые знаки внимания, некоторые из вас, что я... короче говоря, я очень люблю вас и не могу решиться расстаться с вами. Вместо того чтобы сделать это, поскольку я не мог и не хотел писать роман, я решил рассказать вам кое-что о некоторых людях и событиях, о которых я знал достаточно, — о некоторых из них, я мог бы сказать, даже слишком много. Конечно, вы должны полностью довериться моей осмотрительности и чувству приличия в обращении с живыми лицами, недавними событиями и предметами, все еще вызывающими споры. Уповая на то, что никто из моих друзей не обратит внимания на пустые слухи, стремящиеся определить личности или места, о которых я буду говорить, и напоминая моим читателям, что повествование составит лишь часть того, что я хочу сказать, поскольку будет введено немало размышлений и, возможно, пересказаны разговоры, я начинаю это связное изложение фактов с эссе об одном социальном явлении, до сих пор не признанном отчетливо.

ГЛАВА I.

БРАМИНСКАЯ КАСТА НОВОЙ АНГЛИИ В Новой Англии нет ничего, что хоть сколько-нибудь соответствовало бы феодальной аристократии Старого Света. Будь то из-за происхождения, к которому мы восходим, или из-за практического действия наших институтов, или из-за отмены формального «кодекса чести», который проводит резкую грань между классом «джентльменов», несущих личную ответственность, и безымянным множеством тех, от кого не ожидают, что они будут рисковать жизнью ради абстракции, — какова бы ни была причина, у нас здесь нет такой аристократии, как та, что выросла из военных систем Средневековья.

То, что наши люди подразумевают под «аристократией», — это просто более богатая часть общества, которая живет в самых высоких домах, ездит в настоящих каретах (не в «телегах»), носит лайковые перчатки, украшает головы своих дам французскими шляпками, устраивает приемы, на которые не приглашают тех, кто называет их вышеуказанным титулом, и имеет раздражающе непринужденную манеру одеваться, ходить, разговаривать и кивать людям, как будто они чувствуют себя совершенно как дома и ничуть не смутились бы, встретившись лицом к лицу с губернатором или даже президентом Соединенных Штатов. Некоторые из этих важных особ действительно хорошо воспитаны, некоторые лишь кичатся богатством и претенциозны, но они образуют класс и именуются так в просторечии.