«The Atlantic Monthly, Том 5, № 28, февраль 1860 г.»

АТЛАНТИЧЕСКИЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ V. — ФЕВРАЛЬ 1860 Г. — № XXVIII.

Примечание корректора: исправлены мелкие опечатки. Сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

СЧЕТ И ИЗМЕРЕНИЕ. МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ. ШЕТЛАНДСКАЯ ШАЛЬ. ROBA DI ROMA. ЯНТАРНЫЕ БОГИ. ДРУЗЬЯ ПОЭТА. ВОСПОМИНАНИЯ А. Б., ИЛИ МАТИЛЬДА МАФФИН. НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О ВИЗИОНЕРЕ. ПЕРЕМИРИЕ В ПИСКАТАКУА. МАРОНЫ ЯМАЙКИ. ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА. МЕКСИКА. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

СЧЕТ И ИЗМЕРЕНИЕ.

Хотя из-за быстроты работы глаза и разума группировка и счет группами кажутся единой операцией, все же, поскольку вещи можно видеть только последовательно, как бы быстро это ни происходило, счет вещей, будь то идеальных или реальных, обязательно происходит по одной. Это первый шаг данного искусства. Второй шаг — группировка. Использование группировки служит для экономии речи при нумерации и письма при записи чисел за счет упражнения памяти. Таким образом, запоминание групп является частью начального образования каждого человека. Пока это искусство не освоено в определенной степени, очень удобно использовать пальцы в качестве представителей тех единиц, из которых состоят группы. Эта практика привела к повсеместному принятию группы, производной от пальцев левой руки. Принятие этой группы стало первым отчетливым шагом к ментальной арифметике. Предыдущие группировки предназначались для частных нумераций; эта же — для нумерации в целом, являясь, по сути, первой числовой базой — пятеричной. По мере того как люди продвигались в использовании чисел, они приняли группу, производную от пальцев обеих рук; таким образом, десять стало базой нумерации.

Запись чисел, как и нумерация, началась с единиц, перешла к пятеркам, затем к десяткам и т. д. Римская система записи состояла из ряда знаков, обозначающих 1, 5, 10, 50, 100, 500, 1000 и т. д. — ряд, очевидно, являющийся результатом счета по пяти пальцам и двум рукам, где обозначаемые числа являются произведениями последовательного умножения на пять и на два попеременно. Римляне придерживались своего способа, и он не полностью вышел из употребления в наши дни, почитаемый за свою древность, восхищающий своей красотой и практикуемый за свою удобство.

Древнегреческий ряд соответствовал римскому, хотя изначально знаки для 50, 500 и 5000 места не имели. В конечном итоге, однако, эти места были заполнены с помощью составных знаков.

Греки отказались от своего древнего способа в пользу алфавитного, который, поскольку он обозначал одной буквой каждое число арифметического ряда от одного до девяти отдельно, а также в сочетании путем умножения с последовательными степенями базы нумерации, был определенным улучшением; однако, поскольку он состоял из знаков, которые из-за их количества было трудно запомнить, а из-за их сходства легко перепутать, он был далек от совершенства.

Несомненно, предпринимались энергичные усилия для устранения этих недостатков, и, по-видимому, в результате этих усилий появился арабский или индийский способ; который, обозначая степени базы позицией, сократил количество знаков до количества членов арифметического ряда, начиная с нуля и заканчивая числом со значением базы минус один.

Особенностью арабского способа, следовательно, по сравнению с греческим, римским или алфавитным, является позиционное значение; значение комбинации в любом из них просто равно сумме ее элементов. В арабском же способе значение последовательных разрядов, считая справа налево, равно последовательным степеням базы, начиная с нулевой степени, каждая цифра в комбинации умножается по значению на степень базы, соответствующую ее месту, и значение целого равно сумме этих произведений.

Арабский способ по праву считается одним из самых счастливых результатов человеческого интеллекта; и хотя он является самым сложным из всех когда-либо применявшихся, его эффективность как арифметического средства снискала ему репутацию великой простоты — репутацию, которая распространяется даже на нынешнюю базу, которая из-за своей тесной и привычной связи со способом принимается за часть самого способа.

Что касается этого впечатления, можно заметить, что качества, присущие способу, не имеют сходства с качествами, присущими базе. Качества нынешнего способа хорошо известны и хорошо приняты. Качества нынешней базы принимаются вместе со способом, но качества, присущие базе, еще предстоит определить. При попытке установить их необходимо будет рассмотреть способы использования нумерации и записи чисел.

Их можно разделить на три категории: научные, механические и коммерческие. Первая ограничена, будучи уделом немногих; вторая общая, будучи привычной для многих; третья универсальна, будучи необходимой для всех. Поэтому коммерческое использование будет определять настоящее исследование.

Коммерция, будучи обменом собственностью, требует определения реального количества, причем в таких пропорциях, которые наиболее легко получаемы и наиболее часто востребованы. Это может быть сделано только путем принятия единицы количества, которая является одновременно реальной и постоянной, а также таких кратных и дольных единиц, которые согласуются с природой вещей и требованиями использования: реальной, потому что собственность, будучи реальной, может быть измерена только реальными мерами; постоянной, потому что определение количества требует стандарта сравнения, который неизменен; удобно пропорциональной, потому что время и труд драгоценны. Если следовать этим правилам, результатом станет система реальных, постоянных и удобных весов, мер и монет. Следовательно, нумерация и запись чисел, наиболее подходящие для коммерции, будут теми, которые лучше всего согласуются с такой системой.

С самых ранних периодов особое внимание уделялось единицам количества, и, в отсутствие более постоянных величин, правители людей предлагали свои собственные тела в качестве мер; отсюда сажень, ярд, шаг, локоть, фут, пядь, ладонь, дюйм, фунт и пинта. Вполне вероятно, что египтяне первыми придали таким мерам постоянную форму государственных стандартов, и что копии их переносились торговлей и иными путями к окружающим народам. Со временем они искажались и должны были быть сверены со своими оригиналами; но для отдаленных народов это было неудобно; более того, правители этих народов имели множество причин предпочесть сверку их со своими собственными телами. Таким образом, они становились дважды искаженными; однако, поскольку они не соблюдались должным образом, люди поступали по своему усмотрению, так что почти каждый торговый город и ярмарка имели свои собственные веса и меры; и поскольку в регулировании монет правительства, подобно людям, поступали по своему усмотрению, так что почти каждая нация имела свою особую валюту, общим результатом было то, что при законах и практиках правителей и управляемых, ни одни из которых не следовали законному курсу, царила полная путаница. Действительно, система весов, мер и монет с постоянным и реальным стандартом, а также соответствующими кратными и дольными единицами, хотя и лелеялась как мечта немногими, никогда еще не была представлена миру в определенной форме; и поскольку в отсутствие такой системы соответствующая система нумерации и записи чисел не может принести никакой реальной пользы, вероятно, что ни та, ни другая никогда не были полностью идеализированы. Напротив, нынешняя база принимается как установленный факт, из разряда законов мидян и персов; настолько, что когда задается великий вопрос, один из главных вопросов века — как привести эту массу путаницы в гармонию? — ответ гласит: необходимо лишь принять один постоянный и реальный стандарт с десятичными кратными и дольными единицами и соответствующей номенклатурой, и дело сделано: ответ, на котором продолжают настаивать, хотя предложение было честно опробовано и ясно доказано как невыполнимое.

С тех пор как началась торговля, купцы, а за них и правительства, время от времени устанавливали кратные и дольные единицы данных стандартов; однако по какой-то причине они редко выбирали число десять в качестве базы. Не является ли тот факт, что она не использовалась чаще, достаточным доказательством того, что это использование не является для нее правильным, учитывая долгое и тесное сочетание десятичной нумерации и записи чисел с количествами, требуемыми в коммерции? То, что это не так, можно показать следующим образом: вещь может быть разделена непосредственно на равные части только путем деления ее сначала на две, затем деления каждой из частей на две и т. д., получая 2, 4, 8, 16 и т. д. равных частей, но десять — никогда. Это происходит из-за того, что удвоение или складывание — единственный прямой способ деления реальных количеств на равные части, а балансировка — ближайший косвенный способ — два факта, которые во многом доказывают, что двоичное деление подходит для весов, мер и монет. Более того, использование, очевидно, требует, чтобы вещи делились на два чаще, чем на любое другое число — факт, по-видимому, обусловленный естественным согласием между людьми и вещами. Таким образом, оказывается, что двоичное деление вещей не только наиболее легко достигается, но и наиболее часто требуется. Действительно, оно в некоторой степени необходимо; и хотя его можно частично отбросить с соразмерным неудобством, его никогда нельзя отбросить полностью, что было доказано опытом. То, что люди частично отбросили его к своему собственному ущербу, достаточно подтверждается. Вспомните ту неоднородную массу беспорядков, на которую уже было указано. Из них наши собственные монеты представляют собой знакомый пример. По причинам, указанным выше, монеты, чтобы быть практичными, должны представлять степени двойки; однако при рассмотрении обнаружится, что из наших двенадцати номиналов монет только половина получена путем двоичного деления, и то не в регулярном ряду. Не дают ли эти шесть номиналов, какими бы нерегулярными они ни были, нашим монетам их основное удобство? Тогда почему мы утверждаем, что наши монеты десятичные? Разве их градации не произведены следующими умножениями: 1 x 5 x 2 x 2-1/2 x 2 x 2 x 2-1/2 x 2 x 2 x 2 и 1 x 3 x 100? Является ли что-либо из этого десятичным? Мы могли бы иметь десятичные монеты, отбросив все, кроме центов, даймов, долларов и орлов; но вопрос не в том, что мы могли бы иметь, а в том, что мы имеем? Конечно, у нас нет десятичных монет. Чисто десятичная система монет была бы невыносимой обузой, потому что она потребовала бы значительно увеличенного количества мелких монет. Это можно проиллюстрировать с помощью древнегреческой системы записи, используя только простые знаки, за исключением второго знака, чтобы сделать ее чисто десятичной. Чтобы выразить 9,99 доллара такой записью, можно использовать только три знака; следовательно, требуется девять повторений каждого, что составляет в общей сложности двадцать семь знаков. Чтобы заплатить это десятичными монетами, требуется такое же количество штук. Включая второй греческий знак, требуется двадцать три знака; включая также составные знаки — только пятнадцать. В римской записи без вычитания — пятнадцать; с вычитанием — девять. В алфавитной записи — три знака без повторения. В арабской — один знак, повторенный трижды. В федеральных монетах — девять штук, одна из которых является повторением. В дуальных монетах — шесть штук без повторения, с остатком.

При градации реальных весов, мер и монет важно принять те номиналы, которые наиболее удобны, которые требуют наименьших затрат капитала, времени и труда и которые наименее вероятно перепутать друг с другом. Какова же наиболее удобная градация? База два дает ряд из семи весов, которые можно использовать: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64 фунта. С их помощью можно взвесить любой вес от одного до ста двадцати семи фунтов. Это, пожалуй, наименьшее количество весов или монет, с помощью которых можно взвесить или оплатить эти различные количества фунтов или долларов. С тем же количеством весов, представляющих арифметический ряд от одного до семи, можно взвесить только от одного до двадцати восьми фунтов; и хотя можно использовать более расширенный ряд, это только добавит неудобств; более того, из-за сходства размеров такие веса будут легко перепутаны. База десять дает только два веса, которые можно использовать. База три дает ряд весов 1, 3, 9, 27 и т. д., который обещает большое удобство; но поскольку можно использовать только четыре, так как пятый слишком тяжел для обращения, и поскольку их использование требует вычитания, а также сложения, они не обладают ни удобством, ни возможностями двоичных весов; более того, необходимость вычитания делает этот ряд особенно непригодным для монет.

Законный вывод из вышесказанного, по-видимому, заключается в том, что совершенно практичная система весов, мер и монет — не только практичная, но также приятная и удобная, поскольку требует наименьшего возможного количества штук, которые нелегко перепутать друг с другом, и поскольку согласуется с естественным делением вещей, а потому коммерчески правильна и позволяет избежать многих дробных вычислений, — это та, и только та система, последовательные номиналы которой представляют последовательные степени двойки.

То, что таким образом можно избежать многих дробных вычислений, очевидно из того факта, что система будет однородной. Таким образом, поскольку двоичная градация обеспечивает одну монету для каждого двоичного деления доллара, вплоть до шестьдесят четвертой части и далее, если необходимо, любое из этих делений может быть оплачено без остатка. Напротив, федеральная градация, хотя и частично двоичная, дает одну монету только для каждого из первых двух делений. Из оставшихся четырех делений одно требует двух монет, а другое — трех, и ни одно из них не может быть оплачено полностью. Таким образом, оказывается, что существуют четыре деления доллара, которые нельзя оплатить федеральными монетами, деления, которые постоянно используются и неизбежны, поскольку являются результатом естественного деления вещей и популярного деления фунта, галлона, ярда, дюйма и т. д., которое выросло из него. Те дроби, которые нельзя оплатить, будучи правильным результатом неоднородной системы, являются постоянным источником ревности и часто вызывают споры, а иногда и ожесточенные ссоры между покупателем и продавцом. Ущерб общественной морали, возникающий по этой причине, подобно разрушительному эффекту постоянного падения воды, хотя и слишком медленен в своем прогрессе, чтобы его можно было отчетливо проследить, не менее верен. Экономическая ценность двоичной градации в совокупности огромна; однако ее моральную ценность не следует упускать из виду, когда требуется полная оценка ее достоинств.

Признавая, что двоичная градация подходит для весов, мер и монет, следует, что должна быть предусмотрена соответствующая база нумерации и записи чисел, как наиболее подходящая для коммерции. Для этой цели сразу же напрашивается число два; но поскольку двоичная нумерация и запись чисел слишком многословны для арифметической практики, становится необходимым выбрать в качестве базы степень двойки, которая обеспечит более емкую запись: степень двойки, потому что никакое другое число не будет согласовываться с двоичной градацией. Едва ли уместно говорить, что была выбрана третья степень, ибо альтернативы не было — вторая степень слишком мала, а четвертая слишком велика. К счастью, третья удивительно подходит для этой цели, сочетая в себе емкость восьмерки с простотой двойки.

Можно спросить, как число, до сих пор почти полностью игнорировавшееся в качестве базы нумерации, внезапно оказалось столь хорошо подходящим для этой цели. Дело в том, что нынешняя база принимается как правильная для нумерации, как бы ошибочно это ни было, и предполагается, что она правильна и для градации; и это очень лестное предположение, обещающее совершенно однородную систему весов, мер, монет и чисел, чего не может быть ничего более желательного; но, подобно сирене, оно уводит разум от надлежащего исследования предмета, и базовые качества чисел, будучи не подвергнутыми сомнению, остаются неизвестными. Когда принимается естественный порядок и база градации устанавливается ее приспособленностью к вещам, а база нумерации — ее согласием с базой градации, тогда, при постановке вопроса о базовых качествах чисел, два оказывается правильным для первого использования, а восемь — для второго.

Идея изменения базы нумерации покажется большинству людей абсурдной, а ее реализация — невозможной; однако вероятно, что это будет сделано. Вопрос скорее во времени, чем в факте, и времени предостаточно. Распространение образования в конечном итоге приведет к тому, что это станет востребованным. Изменение системы записи не является невозможной вещью. Греки изменили свою, сначала на алфавитную, а затем, вместе с остальным цивилизованным миром, на арабскую — оба изменения больше, чем то, что предлагается сейчас. Изменение нумерации — это действительно более серьезный вопрос, но трудность может быть не такой большой, как рисуют наши опасения. Его введение нельзя сравнивать с введением французской градации, которая, будучи теоретически совершенной, практически абсурдна.

Десятичная нумерация выросла из того факта, что у каждого человека десять пальцев на руках, без ссылки на науку, искусство или коммерцию. В конечном итоге ученые люди обнаружили, что она не является лучшей для определенных целей, следовательно, изменение может быть желательным; но поскольку они не были склонны приспосабливаться к популярным практикам, которые они ошибочно рассматривали не как необходимые последствия, а просто как вредные привычки, они предложили базу, ориентированную не столько на коммерцию, сколько на науку. Предложение, однако, так и не было реализовано; действительно, как отмечает Деламбр, попытка французской комиссии была бы тщетной не только по причине, которую он приводит, но и потому, что она не согласуется с естественным делением, а потому не подходит для коммерции; также она не подходит для средних способностей человечества к числам; ибо, хотя некоторые могут быть способны использовать двенадцатеричную нумерацию и запись чисел с легкостью, подавляющее большинство находит себя способными только к десятичной, а некоторые не дотягивают даже до этого, за исключением самого простого использования. Теоретически двенадцать следует предпочесть десяти, потому что оно согласуется по крайней мере с измерением круга, а десять не согласуется ни с чем; кроме того, оно обеспечивает более емкую запись и делится на 6, 4, 3 и 2 без дроби — качества, которые теоретически ценны.

На первый взгляд, повсеместное использование десятичной нумерации кажется аргументом в ее пользу. Кажется, будто Природа прямо указала на нее из-за какой-то особой пригодности. Действительно, предполагается, что это так, и привычка подтверждает это предположение; однако, когда размышление преодолеет привычку, станет ясно, что ее принятие было обусловлено только случайностью — что это произошло до того, как было уделено какое-либо внимание общей системе, короче говоря, без размышления — и что ее предполагаемое совершенство — это просто заблуждение; ибо, как член такой системы, она представляет несогласия со всех сторон; как уже было сказано, она не имеет согласия ни с чем, если только не допустимо сказать, что она согласуется с арабским способом записи. Такого рода согласие она имеет, наряду с любой другой базой. Именно это придает ей характер. Только по этой причине многие считают ее совершенством гармонии. Они настолько смешивают базу нумерации и способ записи, что не могут отделить их достаточно, чтобы получить отчетливое представление о каждом; и некоторые не осознают, что они различны, но видят в арабском способе только десятичную запись и приписывают ей все те высокие качества, которые принадлежат только способу. Арабский способ — это изобретение высочайшего достоинства, не превзойденное никаким другим; но восхищение, которое принадлежит ему, таким образом воздается совершенно заурядной идее, неправильное применение, которое в этом, как и во многих других случаях, возникает из того факта, что восхищаться гораздо легче, чем исследовать. Этот результат небрежности, если бы он был изолирован, можно было бы извинить; но все ошибки продуктивны, и следует помнить, что эта породила то необычайное извращение истины, которое можно найти в ответе на вопрос: как привести всю эту путаницу в гармонию? Она породила его не только в словах, но и в деле. Разве не этот ответ побудил французскую комиссию распространить использование нынешней базы с нумерации также на градацию в обманчивой надежде создать совершенно однородную систему, которая была бы также практичной? Разве не под его влиянием, придерживаясь базы, к которой мир так долго привык, вместо того чтобы пытаться регулировать идеальное деление реальным, что могло бы привести к принятию истинной базы и практической системы, они совершили одну великую ошибку, пытаясь обратить вспять истинный порядок, принуждая реальное деление к соответствию с заранее сформированным идеалом? Эта попытка была предпринята в то время, которое многие считали особенно подходящим для этой цели, во время перемен. Это было время перемен, поистине; но они были результатом сильного возбуждения, а не спокойного размышления, которого требует предмет — время для движения вперед, а не для исправления ошибочных шагов. Соответственно, была создана система, которая по своему масштабу и важности была поистине внушительной и которая по сей день высоко оценивается всеми теми, кто под влиянием упомянутой ошибки считает десятичную нумерацию священной истиной: оценивается не из-за ее приспособленности к коммерции, а просто из-за ее прекрасных пропорций, ее элегантной симметрии, не говоря уже о массиве знаний и власти, задействованных в ее создании и введении: внушительной, поистине, и в равной степени для ее авторов и поклонников; ибо качества, которыми они так восхищаются, не присущи десятичной базе, а присущи использованию одной и той же базы для нумерации, записи и градации. Но если база десять не согласуется ни с чем над, на или под землей, может ли она быть лучшей для научного использования? может ли она быть хоть сколько-нибудь подходящей для коммерческих целей? Если истинный порядок — это цель, которую нужно достичь, и это ради ее полезности, то согласие между реальным и идеальным делением — это единственное, что нужно, единственное существенное изменение, без которого все остальные изменения тщетны, единственное изменение, которое принесет наибольшее благо наибольшему числу людей — изменение, которое, поскольку воля связана с идеальным, а инерция — с реальным, может быть достигнуто только путем адаптации идеального к реальному.

Полное исследование существующей неоднородной или фрагментарной системы приведет к открытию того, что она содержит два элемента, которые находятся в противоречии с естественным делением и друг с другом, и что неудачный исход каждой попытки регулирования, предпринятой до сих пор, был закономерным результатом ошибки, заключающейся в предположении, что согласие между этими элементами является возможной вещью.

Первым элементом раздора, который следует рассмотреть, является деление вещей по личным пропорциям, таким как сажень, ярд, локоть, фут и т. д. С первого взгляда очевидно, что они не согласуются с двоичным делением, ни с десятичным, ни друг с другом. Именно этот элемент подсказал двенадцатеричную базу, которой некоторые придерживаются так упорно, по-видимому, потому, что они не установили существенное качество базы.

Второй — это нумерация вещей по частям тела, таким как пальцы, ладони и т. д. — предлагающая базу нумерации, которая не имеет согласия с двоичной, ни с личной пропорцией, и не может иметь с какой-либо правильной общей системой. Есть ли в Природе какие-либо вещи, которые существуют десятками, которые объединяются десятками, которые разделяются на десятые доли? Есть ли какие-либо вещи, которые продаются десятками или десятыми долями? Даже пальцев восемь, и, если бы при принятии базы нумерации использовалось хоть какое-то размышление, большие пальцы не были бы включены. Легкость, с которой может быть продолжен простейший арифметический ряд, тихо привела наших отцов к принятию, во-первых, пятеричной, а во-вторых, десятичной группы; и мы продолжали ее использование так тихо, что ее правильность редко ставилась под сомнение; действительно, большинство людей удивляются и обижаются, когда слышат, как ее объявляют чисто искусственной базой, подходящей только для абстрактных чисел.

Двоичная база, напротив, естественна, реальна, проста и согласуется со стремлением разума к упрощению, к индивидуализации. В бизнесе кто когда-либо думает о половине как о двух четвертях или трех шестых, тем более как о двух с половиной пятых или трех с половиной седьмых? Ибо деление на два дает половину за одну операцию; но с любым другим делителем сокращение слишком велико и должно сопровождаться умножением. Подумайте о том, чтобы назвать половину пятью десятыми, четверть — двадцатью пятью сотыми, восьмую — ста двадцатью пятью тысячными! Арифметика редко используется как игрушка. Она обычно вступает в действие, когда разум слишком занят для забав. Следовательно, всегда предпочтительнее наименьший делитель, который послужит цели. Расчет — это придаток к торговой сделке, а не часть самой сделки; это, действительно, помеха, и в крупном бизнесе выполняется отдельным лицом. Но даже для него простота, поскольку она необходима для скорости, по достоинству уступает только правильности.

Двоичная база не только проста, она реальна. Соответственно, она имеет большое согласие с популярными делениями весов и т. д. Веса бакалейщиков, вплоть до четырехфунтовой гири, и все их меры — двоичные; таковы же деления ярда, дюйма и т. д.

Она не только проста и реальна, она естественна. Со всех сторон можно найти вещи, которые имеют двойственную форму, которые объединяются в пары, которые разделяются на половины, которые могут быть разделены на две равные части. Вещи постоянно продаются парами, половинами и количествами, полученными путем деления пополам.

Двоичная база, следовательно, предлагается здесь как единственная правильная база для градации; а восьмеричная — как истинная коммерческая база для нумерации и записи чисел: две базы, которые в сочетании образуют бивосьмеричную систему, которая одновременно проста, емка и эффективна.

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ.

В девичестве, в первом расцвете юности, я насчитывала их гораздо больше — и еще несколько, хороших и верных людей, которых я даже сейчас не могу встретить без того, чтобы не вспыхнуть; ибо в то или иное время я думала, что люблю каждого из них.

«Почему же я тогда не вышла за них замуж?»

По той же причине, по которой многие другие женщины этого не делают. Мы боимся доверять своим собственным симпатиям. Слишком многие из них — лишь утренние испарения, очень розовые поначалу, но к полудню такие же тусклые, как любое старое мертвое облако, из которого уже пролился весь дождь. Я никогда не вижу никого из тех моих старых поклонников, не испытывая глубокой благодарности за то, что я не принадлежу ему. Я бы не хотела ни в каком смысле смотреть поверх головы своего мужа. Поэтому все они обзавелись женами и детьми, а я осталась старой девой — хотя едва ли осознавала свое состояние; ибо, если верить моим собственным глазам или свидетельству других людей, я не выглядела старой, и я совершенно уверена, что не чувствовала себя таковой. Но я пришла в себя в свой тридцать второй день рождения, старой девой в самом прямом смысле, без благословения церкви. И с этим связана эта история; ибо именно в тот день рождения я впервые познакомилась со своей последней любовью.

Примерно за месяц до этого в Хантсвилл приехали два джентльмена в поисках дичи и тихого жилья на лето. Вскоре они обнаружили, что отель в сельской деревне дает мало уединения; но леса были полны дичи, горные ручьи кишели форелью, слишком хорошей, чтобы от нее отказываться, и они решили снять собственный дом. После некоторых поисков они остановились на старом доме (я забыла, чьим «безумием» он назывался), в доброй миле с половиной от города, стоящем на поросшем мхом холме, который граничил с моими полями, квадратном, жестком и обветренном, и без какой-либо защиты, кроме оборванной сосны, которая просовывала свои огромные ветви под пустые окна, как будто она убегала с украденным домом под мышкой. Место было затхлым, изъеденным крысами и населенным парой призраков, которые считали лихорадку, когда-то вполне фатальную в этих стенах, неподходящим увольнением с собственности и чувствовали себя совершенно свободно в помещениях в подобающе жуткие сезоны. Но деньги и труд вычистили всю паутину (ибо призраки — это лишь духовная паутина, вы знаете), и старый дом вскоре приобрел очаровательный вид деревенского уюта.

Я иногда поглядывала туда, ибо он был виден из окон моей спальни, и видела, как спортсмены уходили на рассвете со своими ружьями или удочками, или лежали после позднего обеда, растянувшись на траве перед домом, куря и читая. Иногда обрывок песни слетал с ленивых крыльев южного ветра, иногда долгий смех наполнял весь летний воздух и пугал сосновый бор эхом, и в целом новые соседи, казалось, жили завидной жизнью. Они были очень вежливыми людьми, тоже; ибо, хотя их ближайший путь лежал через мои поля и вплотную к дверному проему, и они часто останавливались, чтобы купить фрукты, сливки или масло, нас никогда не беспокоил дерзкий вопрос или взгляд. Только однажды я подслушала замечание, не совсем вежливое, и это было вечером перед моим днем рождения. Один из них, старший, сказал, уходя из моего дома с корзиной вишни, что хотел бы поговорить с той многоязычной старой девой, которая читает, пишет и сама делает свои кусочки масла. Другой ответил, что масло, во всяком случае, превосходное, и, возможно, у нее есть классическая корова; и они пошли вниз по переулку, смеясь и споря об этом, не зная, что я была за кустами смородины.

«Многоязычная старая дева!» — подумала я с большим негодованием, входя в дом. «У меня есть желание не продавать им больше ни одного кусочка моего масла. Но интересно, называют ли меня люди старой девой. Интересно, являюсь ли я ею».

Я думала об этом весь вечер и видела это во сне всю ночь, проснувшись на следующее утро с новым осознанием предмета. Это первое чувство утраченной юности! Как остро и сильно оно приходит! Эта внезапно открывшаяся северная дверь среднего возраста, через которую врываются зимние ветры, выметая из южных окон все великолепие более раннего времени; это похоже на морской поворот в конце лета. Казалось, все время был июнь, и мы думали, что это июнь, пока ветер не повернул на восток и первый красный лист не предостерег нас. Постепенно мы закрываем, как можем, эту открытую дверь и снова смотрим из окон на цветы, прекрасные по-своему, которым все еще поют птицы; но, увы! ветер все еще с востока и дует так, словно далеко-далеко он лежал среди айсбергов.

Так я размышляла все утро, поливая это чувство небольшим дождиком из своего облака; и когда тени повернулись, я вышла посмотреть, как старость будет выглядеть для меня в полях и лесах. Это был восхитительный день, больше похожий на теплый сон о сенокосе, ароматный, туманный, сонно музыкальный, чем на бодрствующую реальность, на которую светило солнце. Дрожащие синие облака лежали повсюду на горах, а ленивые белые терялись в водах; и сквозь дремлющий воздух слабый щебет малиновки или сверчка, звон колокольчиков в лесу и мягкий взмах косы сливались в одну песню, как будто сердцебиение сочного разгара лета настроилось на лад.

Я пошла, чтобы побродить по лесу. Нет лучшей щетки для мозга или сердца, чем ветви деревьев! В них живет истина и чистое, сильное здоровье, вечно возвращающаяся юность, обещающая нам великолепную листву в какой-то странной весне, а также симметрию и сладость, которые овладевают нами, пока наши мысли не растут ввысь, как они, и не колышутся и не поют в каких-то более солнечных слоях душевного воздуха. В лесу я снова стала девушкой и забыла о течении часов в их приятном обществе. Должно быть, я устала и села отдохнуть у зарослей сосен, хотя я забыла, а может быть, я заснула; ибо внезапно я осознала резкий выстрел и более острую боль в плече, и, сорвав накидку, я обнаружила, что кровь течет из раны прямо под суставом. Я помню немногое, ибо внезапная слабость охватила меня; но у меня осталось смутное воспоминание о людях, которые подошли, о голосах, о том, как меня несли домой, и о смятении там, и долгом ожидании хирурга. Боль от операции привела меня в полное сознание; и когда она закончилась, меня оставили одну, чтобы поспать или подумать о своей ситуации на досуге. Боюсь, у меня тогда было мало христианского духа. Все мои планы труда и удовольствия испорчены этим одним куском небрежности! чтобы назвать это самым мягким термином. Все те милые маленькие фантазии, которые должны были вырасти в настоящие, из плоти и крови статьи для моего издателя, повешены сушиться и съеживаться без формы и красоты! Сад, молочная, новый кусочек подъездной дороги через буки — мой любимый проект — новая музыка, шитье, все отложено на неопределенное время, а у меня нет лучшего занятия, чем смотреть на обои и гадать, не время ли уже обедать или ужинать, или почти рассвет! Конечно, я знала и думала обо всех облагораживающих размышлениях больничной палаты; но это было похоже на мягко говорящего человека, пытающегося помирить двадцать ссорящихся. Вы видите, как он кривится, но не слышите ни слова из того, что он говорит.

Больной разум быстро разводит лихорадку в больном теле, и к ночи у меня была высокая температура, и день или два я мало знала о том, что происходит вокруг меня. Одной из первых вещей, которые я услышала, когда мне стало легче, было то, что мой сосед, спортсмен, ждал внизу, чтобы узнать, как я. Это был младший, чье ружье ранило меня; и он проявил большую заботу, говорили они, приходя по несколько раз каждый день, чтобы осведомиться обо мне. Он принес несколько птиц, чтобы их приготовили для меня, тоже — и пришел снова, чтобы принести лилии, за которыми он ходил за милю, сказал он девушке. Каждый день он приходил, чтобы осведомиться, или принести какой-нибудь деликатес, или несколько цветов, или новый журнал для меня, пока известие о его визите не стало ожидаемым волнением и удивительно разнообразило скучные дни. Болезнь и уединение часто являются новым рождением для наших чувств. Мы не только получаем реальный проблеск самих себя, без прикрас и одежды, но и самые обычные привычки жизни, и вещи, которые помогали формировать их день за днем, приобретают своего рода странность и приходят, чтобы снова пожать нам руки, и заставляют нас удивляться, что они должны быть именно такими, какие они есть. Мы добираемся до их первоначального смысла, как будто мы стерли ворс жизни и посмотрели, как сплетены нити; и они приходят и уходят перед нами с своего рода старой новизной, которая влияет на нас почти так же, как если бы мы встретили своего собственного призрака однажды и задались вопросом, действительно ли мы свои собственные или чья-то еще экономка.

Я прошла через все это и вышла с запасом мелких фактов в придачу — например, что оклейщик обоев очень плохо залатал обои в моей спальне в определенных темных местах (у меня было несколько головных болей, выясняя это), — что дымоход был немного слишком сдвинут в сторону — что определенные доски в полу прихожей скрипели сами по себе ночью — что сосед Браун воткнул несколько новых дранки в крышу своего сарая, так что казалось, будто она ими покрылась, — и любое количество других вещей, столь же важных. Наконец я спустилась вниз и мне разрешили увидеть нескольких друзей. Конечно, был наплыв их; и каждый ожидал услышать мою историю и рассказать свою, похожую на мою, только немного более того. Это было удивительно, огромное количество людей, которые были ранены ружьями. Неудивительно, что я была больна день или два после этого. В следующий раз я была более осторожна, однако, и, поскольку сплетники получили все, что хотели, я видела только своих близких друзей. Среди них мой сосед, спортсмен, настаивал на том, чтобы его считали, и после небольшого колебания мы были вынуждены принять его. Я говорю «мы» — ибо, услышав о моей травме, моя добрая кузина, Мэри Мид, приехала, чтобы ухаживать за мной и развлекать меня. Она была одной из тех безопасных, услужливых, любезных людей, сделанных как раз из того материала, что нужен для спутника, и она оказалась неоценимой для меня. Она была чрезвычайно увлечена мистером Эймсом тоже (я говорю о младшем, ибо после первого визита с соболезнованиями старший спортсмен никогда не приходил), и ей я оставила задачу развлекать его, или, скорее, выполнять обязанности хозяйки дома — ибо джентльмен умудрялся развлекать себя и нас.

Теперь не воображайте человека героем, ибо он не был таковым. Он был очень привлекательным — некоторые могли бы сказать красивым — хорошо воспитанным, хорошо образованным, с массой общих знаний, почерпнутых в беспорядочном общении с городскими и сельскими жителями, довольно изысканными вкусами и большой, сильной, великодушной, физической натурой, скромный, но совершенно самосознающий. Это было его единственным очарованием для меня. Я презираю просто животное; но, при прочих равных условиях, я восхищаюсь мужчиной, который большой и сильный, и осознает свои преимущества; и я думаю, что большинство женщин, и очень утонченных тоже, любят физическую красоту и силу гораздо больше, чем они готовы признать. Так что у меня было такое же восхищение мистером Эймсом, какое я испытывала бы к любой другой прекрасно сложенной вещи, и наслаждалась им очень сильно, сидя тихо в своем углу, пока он болтал с Мэри, или рассказывал мне истории о путешествиях или охоте, или читал вслух, к чему он вскоре привык.

Мы действительно пытались, насколько позволяло гостеприимство, ограничить его визиты несколькими церемонными заходами; но он настаивал на том, чтобы приходить почти каждый день, и входил мимо девушки с тем тихим видом власти, которому так трудно сопротивляться. Таким же образом он завладел Мэри и мной. Он был уверен, что нам обеим должно быть очень скучно; поэтому он собирался, если мы простим вольность, предложить свои услуги в качестве чтеца, пока моя сиделка уходила на прогулку или прогулку. Не могла ли я сидеть под тенью буковых деревьев, так же как и в той жаркой комнате? Он мог поднять стул и меня совершенно хорошо, и устроить все так, чтобы мне было удобно. Он хотел бы проконтролировать приготовление некоторых птиц, которых он принес однажды. Он заметил, что девушка не делала их так хорошо, как он научился делать их в лесу. И так в тысяче вещей он тихо заставлял нас делать то, что он хотел, не казалось, что он нарушает какое-либо правило приличия. Когда я смогла сидеть в экипаже, он убедил меня поехать с ним; и мне пришлось опираться на его руку, когда я впервые обошла место, чтобы посмотреть, как идут дела.

Однажды я протестовала против того, что он делает себя столь необходимым для нас, и сказала ему, что не хочу давать сплетникам столько пищи, сколько мы давали.

Когда я выставила его за дверь, он, конечно, будет держаться подальше, сказал он; но он думал, что, пока я была инвалидом, мне нужно было, чтобы кто-то думал и действовал за меня и избавлял меня от хлопот, и, поскольку никто другой не казался расположенным взять на себя эту должность, он думал, что это скорее его долг и привилегия — особенно, добавил он с легкой улыбкой, так как он был совершенно уверен, что это не очень неприятно для нас. Что касается сплетников, он не думал, что они много извлекут из этого с такой отличной дуэньей, как кузина Мэри — и, действительно, он слышал на днях, что он оказывает внимание ей.

Я обдумала все это сама, когда он ушел, и пришла к выводу, что мне не нужно отказываться от такого большого удовольствия, каким стало его общество, только из страха того, что могут сказать несколько любопытных людей. Даже Мэри, осторожная, какой она была, протестовала против изгнания его по такой причине; и, после небольшого обсуждения этого вопроса между собой, мы решили позволить мистеру Эймсу приходить так часто, как он пожелает, в течение оставшегося месяца его пребывания.

Этот месяц прошел достаточно быстро, ибо я была достаточно здорова, чтобы ездить и ходить, и половину времени у меня был мистер Эймс, чтобы сопровождать меня. Я стала очень ценить его, когда узнала его лучше, и когда он познакомился с моими особенностями; и мы были лучшими друзьями в мире, без мысли быть чем-то большим. Никто не посмеялся бы над этим больше, чем мы, была такая очевидная неуместность в этой идее. Наконец пришло время ему покинуть Хантсвилл; его дом был закрыт, за исключением одной комнаты, где он все еще предпочитал оставаться, и его друг уже уехал. Он пришел выпить с нами чаю в последний раз и был так же приятен, как всегда, хотя это явно требовало некоторых усилий. Мягкосердечная кузина Мэри сломалась и ушла плакать, когда он попрощался с ней после чая; но я была не из такого теста и смеясь поддразнивала его по поводу впечатления, которое он произвел.

«Возьмите свой капор и проводите меня до калитки, мисс Рэйчел», — сказал он. «Солнце еще не совсем село, и день теплый. Идем! это последняя прогулка, которую мы совершим вместе».

Я последовала за ним, и мы почти молча прошли через поля к холму, который выходил на полоску луга между нашими домами. Там была калитка, через которую я много раз смотрела, чтобы увидеть, как он прыгает.

«Присядьте на минутку, пока солнце совсем не село», — сказал он, освобождая для меня место рядом с собой на самой верхней ступеньке. «Посмотрите, какое великолепное небо! павильон для богов!»

«Я бы подумала, что они проветривают все свои наряды», — ответила я. «Это больше похоже на прилавок, заваленный яркими товарами, чем на что-либо другое, о чем я могу подумать».

«Это решительно вульгарное сравнение, и вы совсем не в духовном настроении», — сказал он. «Вы отшили меня два или три раза сегодня вечером, когда я пытался быть сентиментальным. Что с вами не так?» и он устремил свои глаза, полные дерзкого торжества, на мои.

«Я не люблю расставаться с друзьями; это выводит меня из равновесия», — сказала я, возвращая его собственный самоуверенный взгляд. Мне было жаль, что он уходит; но если он думал, что я собираюсь плакать или краснеть, он ошибался.

«Вы будете писать мне, мисс Рэйчел?» — спросил он.

«Нет, мистер Эймс — совсем нет», — сказала я.

«Не писать? Почему нет?» — спросил он в изумлении.

«Потому что я не верю в гальванизацию мертвых дружеских отношений», — ответила я.

«Мертвых дружеских отношений, мисс Рэйчел? Я надеюсь, в наших еще много жизни», — сказал он.

«Они в последней агонии, сэр. Они будут удобно мертвы и похоронены в скором времени, с аккуратной маленькой эпитафией над ними — что, я думаю, лучший способ окончательно избавиться от них».

«Вы тверже, чем я думал», — сказал он. «Это то, как вы чувствуете себя по отношению ко всем своим друзьям?»

«Я люблю своих друзей так же, как и любой другой», — ответила я. «Но я никогда не держу их, когда они хотят уйти. Моя жизненная пряжа прядет против какой-то другой пряжи, цепляет волокна и скручивается в самое сердце»——

«Так далеко?» — спросил он, опуская глаза на мои.

«Да», — сказала я холодно, — «на данный момент. Вы ведь не играете в свои дружеские отношения, не так ли? Если так, я жалею вас. Как я и говорила, они как одна нить. Постепенно одно веретено сдвигается, пряди уходят друг от друга и становятся странной пряжей. Какой смысл посылать маленькие локоны шерсти, чтобы они оставались знакомыми? С этого момента они — две пряжи. Тянитесь к какой-нибудь другой нити — их много рядом — и прядите в нее. Мы все сделаны из маленьких локонов других людей, мистер Эймс. Разве не будет странно в том великом Потустороннем мире охотиться за своими собственными волокнами и возвращать чужие? На это ушло бы около сорока пяти градусов вечности».

— Я никогда не верну свое, — сказал он. — Я не смог бы так себя разложить на части. Но разве вы совсем не будете писать?

— К чему? Вы будете рады одному письму, возможно, двум. А потом скажете: «Черт возьми! Опять послание от этой старой девы! Какая скука! Теперь, полагаю, я должен блеснуть остроумием ради нее; но если вы еще раз поймаете меня на этом...» Уход.

— А вы? — спросил он, смеясь.

— Я буду так же утомлена, как и вы, и мне будет так же трудно поддерживать тепло в этом бедном умирающем теле. Нет, мистер Эймс. Пусть эта бедная вещь умрет естественной смертью, мы немного поносим траур, а потом найдем нового друга взамен старого.

— Значит, вы намерены забыть меня совсем?

— Вовсе нет! Я буду вспоминать вас как очень приятную рассказанную историю, а не как друга, по которому стоит тосковать. Разве это не здравый смысл?

— Это все работа ума, простой холодный расчет, — сказал он, — в то время как я... — Он остановился и покраснел.

— Ваши боги там — настоящие перевертыши, — сказала я, спускаясь со ступенек. — Их красные мантии сейчас не более чем жемчужного цвета, а скоро станут серо-бурыми. Тот козодой тоже всегда приносит с собой росу, так что мне пора домой. Доброй ночи и прощайте, мистер Эймс.

— Я едва ли знаю, как с вами расстаться, — сказал он, беря меня за руку. — Это не так-то просто сделать.

— Люди обычно говорят «прощайте», «храни вас Бог» или что-то в этом роде, — сказала я, едва заметно скривив губы, ибо знала, что одержала над ним верх.

Он снова покраснел, а затем слегка грустно улыбнулся.

— Ах! Боюсь, я оставляю замок побольше, чем забираю, — воскликнул он. — Ну что ж, добрый друг! Прощайте, и да хранит вас Бог! Не будьте такой суровой, как обещаете.

Мне его очень не хватало, действительно; но если кто-то думает, что я плакала по нему, писала стихи или рассуждала вслух ради него, тот глубоко заблуждается. Я теряла друзей и раньше и взяла за правило думать о них как можно меньше, пока больное место не станет достаточно крепким, чтобы его можно было затронуть, не морщась. К тому же у меня гостила кузина, и все мои добрые друзья из деревни должны были прийти с визитом, чтобы посмотреть, как обстоят дела, так что у меня было достаточно занятий. Время от времени я поглядывала на старый дом и мечтала об одной хорошей, оживленной беседе с его хозяином; а когда выпал снег и лег сплошной массой на старую крышу, до самых карнизов, словно ночной чепец, натянутый на глаза низколобой старухи, я придвинула кровать к окну, выходящему в ту сторону. Эти покинутые гнезда — довольно мрачные вещи!

Я не думала, что снова услышу о нем или от него, и была удивлена, когда через месяц пришел журнал, вскоре другой, а затем посылка экспрессом с прекрасно сохранившимся букетом, а в середине зимы — маленькая картина маслом, восхитительный кусочек пейзажа для моего кабинета, как он написал в записке, прилагавшейся к ней. Всю зиму я получала от него известия таким образом, хотя сама больше не посылала ни слова, ни весточки, и пыталась убедить себя, что огорчена тем, что он не забыл меня, как я полагала. Конечно, я никогда не думала признаваться себе в том, что могу его любить. Я была слишком хорошим софистом для этого; и, право, думаю, что между совершенной дружбой и совершенной любовью существует более слабая грань, чем многие себе представляют. Я знала привязанности, окрашенные так же розово, как любовь, и видела то, что называлось любовью, холодным, как самая ледяная привязанность.

Однажды, когда весна уже давно наступила, я возвращалась с прогулки и увидела, что дом мистера Эймса открыт. Я не видела там ни души, но дверь и окна были распахнуты, и слабый дымок выползал из трубы и поднимался среди новой весенней листвы вслед за белками. Я прошла довольно большое расстояние, была утомлена, и погода была не идеальной, но я подумала, что зайду туда и посмотрю, что происходит. Это был один из тех очаровательных детских дней в начале мая, смеющихся и плачущих одновременно, когда мелкие капли тумана сияют в лучах солнца, словно звездная пыль из какого-то нового мира, который готовится к использованию. Мне нравились такие дни. Ливни были так же полезны для меня, как и для деревьев. Я росла и расцветала под ними, и они наполняли почву моей души поющими ручьями.

Когда я дошла до лужайки перед дверью, мистер Эймс вышел мне навстречу — такой радостный, что взял меня за руку и ввел внутрь, два или три раза спросив, как я поживаю и рада ли я его видеть. Он сказал, что заходил в дом и видел кузину Мэри по пути сюда, ибо жаждал увидеть нас. Он выглядел не так хорошо, как когда уезжал осенью — стал худее, бледнее, с более тревожным выражением лица, когда молчал; но когда я начала с ним разговаривать, он просиял и стал похож на прежнего себя. У него уже работали двое или трое рабочих, срывавших часть отделки, и через несколько минут он попросил меня пройтись и посмотреть, какие улучшения он собирается сделать. Наконец мы остановились в его спальне, комнате, выходившей окнами сквозь листву в сторону моего дома.

— Это мое место для отдыха, — сказал он, указывая на диван под окном. — Я буду сидеть здесь с сигарой и наблюдать за вами этим летом; так что будьте осмотрительны! Но вы уверены, что рады меня видеть?

— Конечно. Вы принимаете меня за язычницу? — сказала я. — Но зачем вы затеяли такие перемены? Разве старый дом вас не устраивал?

— Он меня вполне устраивает, но этим летом я жду гостей, которые весьма привередливы, и эта старая, изъеденная червями отделка им не подойдет. Почему вы выглядите такой мрачной? Вам не нравится мысль о моих гостьях-дамах?

— Я не знала, что это будут дамы, пока вы мне не сказали, — ответила я, — и не мое дело, кого вы принимаете, мистер Эймс.

— Во всяком случае, на вашем лице не было особого радушия, — ответил он. — И, по правде говоря, я сам не очень доволен этим решением. Но им внезапно захотелось приехать, и никакие уговоры не могли заставить их изменить свое мнение. Это едва ли подходящее место для дам; но если уж они приедут, им придется приспособиться.

— Как вам вообще пришло в голову полюбить это место? И что заставляет вас тратить на него столько денег? — спросила я.

— Вам не нравится видеть, как деньги выбрасываются на ветер, — сказал он, смеясь. — Правда в том, что у меня есть скелет в шкафу, как и у многих других, и я уже два года пытаюсь от него убежать. В первый раз, когда я остановился отдохнуть под этим деревом, я почувствовал легкость на душе. Не знаю почему, если только это не было какое-то таинственное влияние; но я полюбил это место и люблю его не меньше сейчас, хотя мой скелет тоже нашел здесь приют.

— Конечно, — сказала я, — и очень кстати. В доме было привидение еще до вашего приезда.

— После этого он стал призрачным для меня, — тихо сказал он, скорее себе, чем мне. — Милые, призрачные видения, которые я был бы рад вызвать сейчас. — И он отвернулся и подавил вздох.

Я жалела его всю дорогу домой и сидела, жалея его, глядя сквозь мягкий майский звездный свет на лампу, ровно горевшую в его окне до самой полуночи. С того времени у меня, казалось, появилась тревога — хотя я едва ли могла назвать или признать ее, настолько она была неопределенной.

Через несколько дней он пришел навестить меня и сидел совершенно скучный и рассеянный, пока я не разогрела его легким оживленным спором. Сначала я его раздосадовала, а потом, когда увидела, что он достаточно заинтересован, чтобы говорить, дала ему возможность высказаться; и я никогда не видела его таким интересным. Он показал мне новую грань своего характера, а я слушала и отвечала ему как можно короче, чтобы не упустить ничего из этого откровения. Когда он встал, чтобы уйти, я спросила его, где он был, чтобы так много узнать и обдумать с прошлой осени. Я начала думать и надеяться, что он становится таким, каким его могло бы сделать более суровое учение раньше.

Он выглядел немного смущенным; сказал, что никто другой не заметил в нем никаких перемен, и он думал, что это должно быть лишь отраженный свет. Он заметил, что у меня «замечательная способность раскрывать людей. В чем мое колдовство?»

Я открестилась от всякого колдовства и сказала ему, что это только потому, что я ссорюсь с людьми. Немного полезного противодействия разогрело его до целого полета фантазии.

— Если бы я только... — начал он поспешно; но вынул часы, сказал, что ему пора идти, и ушел довольно поспешно. Это было очень слабо с моей стороны, но я очень хотела знать, что бы он сказал.

В следующий раз он зашел на несколько минут, чтобы сказать мне, что его гостьи-дамы с другом приехали и выразили желание познакомиться со мной. Он обещал им, что зайдет и даст мне знать — хотя надеялся, что я не приду, если не почувствую желания. Он был очень рассеян и ушел, как только я спросила его, где он оставил свое хорошее настроение. Это сделало меня немного холодной к нему, когда я нанесла визит дамам, ибо застала их всех сидящими после чая у двери. Это было до крайности натянутое дело, хотя мы все старались быть вежливыми — ибо я видела, что обе дамы оценивали меня или пытались оценить, и это нисколько не придало мне непринужденности. Но тем временем я оценила их; и поскольку опыт подтвердил это первое впечатление, я могу набросать их здесь. Я протестую, во-первых, против любого обвинения в предвзятости или ревности. Я думала о них гораздо более милосердно, чем другие.

Миссис Уинслоу была одной из тех приятных, хорошо воспитанных дам, которые могут смотреть на вас, пока вы не будете вынуждены отвести взгляд, прямо противоречить вам и говорить самые грубые дерзости самым мягким голосом и самыми изысканными словами. Светская женщина, лишенная благородства, чтобы оценить великодушную мысль или поступок, и с очень узкими, поверхностными взглядами на все вокруг, она все же имела некоторые приятные черты характера — глубокое знание мира, каким она его видела, некоторый вкус к искусству и отличное суждение обо всем, что касается светского общества. У меня действительно было несколько приятных бесед с ней, хотя я думаю, что она была одной из самых оскорбительных особ, которых я когда-либо встречала. Я взяла за правило никогда не позволять ей получить надо мной преимущество, и поэтому мы ладили очень хорошо. Всякий раз, когда у нее была возможность, она обязательно говорила что-то, что могло меня унизить или задеть; и я никогда не упускала случая отплатить и основной долг, и проценты с таким же гладким лицом и голосом, как у нее. И здесь позвольте мне сказать, что нет другого способа иметь дело с такими людьми. Самоотречение, скромность, великодушие — они не понимают и не могут понять. Никогда не подставляйте им другую щеку, а дайте звонкую пощечину в ответ. Это пойдет им на пользу.

Дочь была очень хорошенькой, искусственной, глупой девушкой, которая могла бы быть очень милой в другом положении, да и сейчас не была злой. Мне она могла бы очень понравиться, если бы не прониклась ко мне такой удивительной симпатией и не обнимала и не целовала меня так часто. Она еще и ворковала, а я не люблю слышать, как женщина воркует; это верный признак неполноценности.